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ЧАСТЬ  ПЕРВАЯ. 


Студгя  открылась  въ  ПетербургЬ  пятнадцатаго  сентября  пьесой 
въ  стихахъ  модерниста  Нежданова. 

Спекташхь  прошелъ  съ  небывалымъ  скандаломъ.  Партеръ  сви- 
сталъ  и  шикалъ.  Верхи  апплодировали  и  вызывали  автора. 

Онъ  вышелъ.  Свистки  усилились.  Неждановъ  вскинулъ  мо- 
нокль, скрестилъ  руки  на  груди  и  съ  усмешкой  гляд'Ьлъ  на  вол- 
новавшуюся толпу.  Это  тоже  произвело  впечатл-Ьше...  „Наглость!.." 

—  „А  по-моему  сила!.."  раздавались  возгласы. 

Самые  разнородные  отзывы  появились  на  другой  день  въ  пе- 
чати. Неприличная  ругань  съ  одной  стороны  и  неум-Ьронные  во- 
сторги съ  другой.  Одни  прив-Ьтствовали  новаторовъ  и  называли  ре- 
жиссера Шпильмана  генхальнымъ.  Друпе  глумились  надъ  пьесой 
и  надъ  постановкой...  Равнодушныхъ  не  было.  Все  въ  этой  Студт 
было  крикомъ  „дерзающихъ",  см-Ьлымъ  вызовомъ,  брошеннымъ 
старому  бытовому  театру,  его  зав-Ьтамъ,  его  традищямъ.  Больше 
всЪхъ  надъ  Неждановымъ  глумился  поклонникъ  Доры,  блестящ1й 
критикъ  и  сотрудникъ  Голоса — Валицшй. 

Въ  разгаръ  этой  полемики,  изъ  газетъ  перешедшей  въ  жур- 
налы, въ  Утренней  Заргь  появилась  статья  Бакланова,  извЪстнаго 
поэта-модерниста  и  знатока  искусства.  Онъ  писалъ  изъ  Севильи. 
На  представлеше  онъ  не  попалъ,  но  Большую  Дорогу  читалъ  въ 
рукописи  и  назвалъ  ее  талантливой  и  идейной  пьесой.  Въ  отв-Ьтъ 
на  эту  блестящую  защиту  Валицшй  разразился  новыми  язвитель- 
ными нападками  въ  Голость,  а  Фельдманъ — беззаст1знчивымъ  глу- 
млен1емъ  въ  своемъ  уличномъ  орган-Ь  Извтьстгя, 


Благодаря  такому  шуму,  всЬ  спектакли  шли  съ  аншлагомъ; 
въ  кассЬ  велась  запись;  у  театра  дежурила  толпа,  жаждавшая 
получить  билетъ.  Однихъ  интересовала  пьеса;  другихъ— поста- 
новка и  исполнеше;  третьихъ—оригинальныя  декоращи  худож- 
ника Федотова  и  музыкаКана.  Не  всЪ  поняли  пьесу.  Нравилось  и  это. 
Она  давала  пищу  спорамъ.  И  о  Студги  говорили  на  йуе  ос1оскЧеа, 
въ  св-Ьтскихъ  гостиныхъ,  въ  л^енскихъ  клубахъ,  на  высшихъ  кур- 
сахъ  въ  студенческой  столовой.  Встр-Ьчаясь  на  трамвае  или  здо- 
роваясь на  улиц^,  спрашивали:  „А  вы  были  въ  СшудгиЬ,  Н^Ьтъ?.. 
Вы  не  были  въ  Студги!..  Непрем-Ьнно  идите..." 

И  сталъ  знаменитостью  Неждановъ,  наканун-Ь  революцш  издав- 
ш1й  первый  сборникъ  красивыхъ,  чеканныхъ  стиховъ,  никому 
неизв-Ьстный  всЬ  эти  годы,  оц'Ьненный  лишь  небольшимъ  круж- 

комъ  „своихъ". 

Сл'Ьдуюш.ей  новинкой  былъ  балетъ-драма,  написанный  Оамой- 

ловымъ  для  Нильса. 

Самойловъ  прославился  еш.е  заграницей  постановкой  „новаго" 
русскаго  балета.  О  НильсЬ  за  эти  два  года  тоже  много  кричали. 
Поэтому,  когда  онъ  прх-Ьхалъ  въ  Петербургъ  въ  августе  и  явился  на 
первую  репетицхю,  дирекцхя  и  труппа  встретили  его  какъ  царька. 
Слава  и  неожиданно  свалившееся  богатство  не  изм-Ьнили  Нильса. 
Веселый  и  добродушный,  онъ  сразу  сталъ  на  товариш,ескую  ногу 
со  всЬмъ  кордебалетомъ. 

Но  это  только  вн-Ь  сцены.  Тутъ  онъ  становился  дМствительно 
„царъкомъ".  Критики  не  выносилъ.  Вспыльчивъ  былъ  до  грубости. 
Когда  Шпильманъ  и  Самойловъ  на  первой  репетищи  попробовали 
сд-Ьлать  ему  зам^Ьчате,онър^зко  оборвалъ  ихъ.  „Я  артистъ,  а  не  ста- 
тистъ.  Понимаю  по-своему.  И  могу  играть  только  такъ,  какъ  играю..." 

ВсЬ  такъ  и  замерли.  Директоръ  Евтихьевъ  втянулъ  въ  плечи 
короткую  шею,  словно  спрятаться  хогЬлъ,  а  Шпильманъ  горестно 
закрылъ  гла;за.  Самойловъ  побл'Ьдн'Ьлъ.  Слово  его  было  закономъ 
въ  Студги,  Съ  любопытствомъ  вс-Ъ  гляд'Ьли  на  н^го.  Что-то  будетъ?.. 
Но  Самойловъ  подошелъ  къ  Лихачеву  и  взялъ  его  руку  въ  свои. 

—  Вы  правы,  голубчикъ.  Простите...  Самъ  двадцать  л^Ьтъ  былъ 
артистомъ.  Долженъ  бы  понять  васъ.  Но...  что  делать!  На  казен- 
ной сцен^  служилъ.  Тамъ  н-Ьтъ  артистовъ.  Только  чиновники.  И 
со  мной  не  считались,  хотя  премьеромъ  былъ.  Въ'Ьлось,  видно, 
въ  плоть  и  кровь...  Забудьте...— И  они  обнялись. 

И  только  спектакль  показалъ  Самойлову,  какъ  правъ  былъ 
Нильсъ-художникъ,  какъ   безошибоченъ  его    артистическШ  ин- 


стинктъ...  Дебютъ  Нпльса  былъ  сплошнымъ  тр1умфомъ.  Обычное 
брюзжанье  критики  и  ея  постоянное  „но"  подъ  непосредственнымъ 
впечатлЪшемъ  такихъ  овацхй  прошло  для  публики  незам'Ъченнымъ. 
Читали  только  то,  что  отв-Ьчало  настроенш  массъ;  в-Ьрили  только 
тому,  что  вид'Ьли  сами  или  что  слышали  отъ  очевидцевъ.  Заб-Ь- 
гали  и  заговорили  балетоманы, — не  только  сторонники  классиче- 
скаго  балета,  не  только  поклонники  „босоножья",  какъ  глумился 
Фельдманъ  въ  своей  уличной  газет-Ь.  Больше  всЬхъ  волновались 
гЬ,  кто  сами,  какъ  Гаральдъ,  Нея^даповъ,  Самойловъ  и  Шпиль- 
манъ,  искали  новыхъ  тропинокъ  для  искусства  вдали  отъ  „Большой 
дороги",  и  требовали  простора  художнику,  скованному  традищей. 
Нильсъ  съ  его  темпераментомъ  и  талантомъ  былъ  самъ  воплощен- 
нымъ  дерзновенхемъ,  о  которомъ  мечталъ  Гаральдъ. 

Когда  кончился  спектакль,  директоръ  Евтихьевъ  пригласилъ 
въ  ресторанъ  Медвтьдь  на  ужинъ  всю  труппу.  Пили  шампанское. 
Чествовали  Нильса.  Рядомъ  съ  нимъ  сид'Ьла  маленькая  бл-Ьдиая 
женщина  съ  печальными  глазами,  съ  твердо  сжатымъ  ртомъ  и 
упорнымъ,  красивымъ  подбородкомъ.  Она  была  богато  од'Ьта,  и 
въ  ея  ушахъ  го.р'Ьли  настояп],1е  брилл1анты. 

—  Неужто  онъ  ее  любитъ? — шепнула  Дуничка  подругамъ. 

—  Такое  ничтожество! — подхватила  Тинская. 

—  Просто  ошибка  молодости,— р-Ьшила  Полли.  И  дерзко  под- 
мигнула Лихачеву.  Онъ  отв'Ьтилъ  откровенной  улыбкой. 

Въ  этотъ  вечеръ  онъ  со  всей  труппой  пилъ  на  брудершафтъ 
и  ц'Ьловался  съ  женш,инами. 

Шпильманъ  въ  блестящей  р-Ьчи  благодарилъ  Нильса.  Будущее 
Сшудги  обезпечено  теперь.  Публика  признала  ихъ.  Пресса  еще 
борется  за  старое.  Но  поб'Ьда  недалека. 

Начались  репетищи  Сказки. 

Маг1оп  еще  не  прх'Ьзжала  тогда.  Штейнбахъ  писалъ,  что  ей  по- 
надобятся только  дв-Ь  нед'Ьли  работы  съ  ежедневными  репетищями. 
Теперь  „натаскивали"  кордебалетъ.  И  тутъ  Нильсъ  разгляд'Ьлъ, 
что  Дуничка  Коровина  очень  эффектна  въ  маленькой  роли  ге- 
теры, а  рыжая  Полли  положительно  талантлива  въ  пляск-Ъ  вак- 
ханокъ.  То  же  находили  режиссеръ  Шпильманъ  и  балетмейстеръ 
Самойловъ.  И  этого  было  вполп-Ь  достаточно,  чтобы  об-Ь  женщины 
стали  любовницами  Нильса.  Эта  связь  длилась  не  бол-Ье  нед'Ьли. 
Но  репутацхя  Нильса  въ  артистическомъ  м1р'Ь  опред'Ьлилась  разъ 
навсегда...  Устояла  одна  доброд'Ьтельная  Тинская.  Нильсъ  не  про- 
щалъ  ей  этого  и  считалъ  ее  дурой.  Но  п  Тинская  позволяла  ц'Ь^ 


ловать  себя  въ  полумрак-Ъ  кулисъ.  Ей  льстилъ  небрежный  флиртъ 
знаменитаго  артиста. 

—  Орелъ! — см'Ьялся  Самойловъ.  А  помощникъ  режиссера,  быв- 
шШ  провинцхальный  артистъ  Ветлугинъ,  съ  комической  миной 
потирая  руки,  возражалъ: 

—  П-Ьтухъ-съ,  Николай  Яковлевичъ,  настоящШ  бойцовый  п-Ь- 
тухъ!  Вонъ  какой  гаремчикъ  завелъ  собЪ  зд'Ьсь!  А  курочки  мирно 
уживаются,  какъ  курочкамъ  и  подобаетъ... 

Теперь  Самойловъ  по  пятамъ  ходилъ  за  Нильсомъ  и  гляд'Ьлъ 
ему  въ  глаза,  какъ  влюбленная  женщина.  Своему  другу  Шпиль- 
ману онъ  говорилъ:  „Въ  ХУШ  стол-Ьпи  на  всю  Европу  просла- 
вился де-Вестрисъ  своими  кабр1олями  и  пируэтами.  Но  туго  при- 
шлось бы  ему  теперь,  при  такихъ  высокихъ  требован1яхъ  къ  ба- 
лету. Надо  быть  перво1шасснымъ  худоя^никомъ,  чтобы  выдвинуться 
какъ  Нильсъ". 

Популярность  Лихачева  и  зд'Ьсь,  какъ  всюду  и  всегда,  создали 
женщины.  Но  он'Ь  въ  балет'Ь  не  цЪнпли  стараго  и  не  жаждали 
новаго.  Непосредственно  дМствовала  на  нихъ  красота  Нильса  на 
сцен'Ь  и  его  артистическШ  темпераментъ.  У  кассы  театра  были  фор- 
менный сражешя.  ДЪвицы,  доставш1я  билетъ,  б-Ьжали  по  улиц'Ь  съ 
истер нческимъ  см-Ьхомъ  и  кидали  знакомымъ  безсвязные  отв-Ьты. 
А  неудачницы  рыдали  тутъ  же,  не  ст-Ьсняясь  насм-Ьшками  толпы. 
В'Ьдь  къ  Рождеству  балетная  труппа  перекочуетъ  въ  Москву,  по- 
томъ  за  границу...  Нильсъ,  являясь  на  репетищю,  шелъ  всегда  че- 
резъ  строй  поклонницъ.  Он-Ь  мокли  подъ  дождемъ  у  вратъ  рая, 
дожидаясь  выхода  знаменитости.  Когда  кончался  спектаюяь,  его 
опять  ждала  толпа  „психопатокъ".  Он-Ь  бежали  за  автомобилемъ, 
иногда  бросали  въ  окно  цв-Ьты,  которые  падали  на  мостовую  и 
гибли  въ  грязи.  Ему  съ  утра  звонили  по  телефону,  чтобы  слы- 
шать его  голосъ.  Надушенный  записки  и  скромный  письма  съ 
просьбой  о  портрет'Ь,  автограф-Ь,  часто  о  свидан1и;  робк1я,  востор- 
женныя  или  дерзк1я,  привычный  признан1я  въ  любви — всЬ  он-Ь 
складывались  въ  хрустальную  вазу,  въ  гостиной,  и  валялись  въ 
ней  нераспечатанныя,  или  въ  корзин^^  подъ  столомъ  разорван- 
ный, недочитанный,  ненужный...  Нильсъ  такъ  небреяшо  обращался 
съ  этими  посланхями,  что  даже  ревнивой  женщин-Ь  не  пришло  бы 
въ  голову  что-нибудь  заподозрить. 

Но  Милочка  не  ревновала,  и  не  въ  ея  натурЪ  было  читать  чу- 
ж1я  письма.  Съ  того  памятнаго  ей  дня,  когда  она  почти  ребенокъ, 
окончивъ  съ  золотой  медалью  гимназхю,  къ  у:касу  огромной  и 


строгой  старов-Ьрческой  родни,  по  одному  слову  Лихачева  б1>жала 
изъ  родительскаго  дома  отъ  суроваго  отца,  и  нев-Ьичанная  ушла 
за  своимъ  избранникомъ  въ  неизвестное,  презирая  нужду  и  по- 
зоръ,— ни  разу  съ  того  дня  не  пошатнулась  ея  восторженная  В'Ьра 
и  не  ослаб'Ьло  ея  беззав'Ьтное  чувство.  А  много  было  выстрадано. 
Отецъ,  потрясенный  скандаломъ,  слегъ  и  не  всталъ  уже.  А  уми- 
рая проклялъ  любимую  дочь.  И  долго- долго  спустя  по  ночамъ, 
когда  Петечка  спалъ,  Милочка  сползала  съ  постели  и  молилась, 
рыдая  и  ломая  худеньк1я  ручки.  Отца  она  любила  больше  всего 
въ  мхр-Ь,  пока  не  встретила  Петечку...  Неул^ели  н'Ьтъ  прощенья? 
Неужели  мертвые  не  видятъ  нашихъ  слезъ? 


Ненастный  петербургскШ  день  словно  придавилъ  всЬхъ  плотной 
пеленой  тумана.  Только  два  часа,  а  уже  темно. 

Милочка  зажигаетъ  электричество  и  опять  ложится  на  кушетку. 
Ее  всегда  лихорадитъ,  и  не  гр-Ьетъ  ее  плюшевый  капотикъ. 

Въ  модномъ  отел-Ъ,  на  углу  Невскаго  и  Мойки,  они  занимаютъ 
три  номера  съ  салономъ.  Спальня,  д-Ьтская,  столовая  и  салонъ- 
кабинетъ  Нильса.  Внизу  превосходный  ресторанъ.  Но  они  об-Ь- 
даютъ  дома.  Стоитъ  эта  жизнь  страшно  дорого.  Черезъ  м-Ьсяцъ 
весь  балетъ  пере-Ьдотъ  въ  Москву,  а  въ  феврал-Ь  за  границу. 

Милочку  безконечно  утомляетъ  эта  кочевая  жизнь.  Она  р']^- 
шила  поселиться  въ  Москв'Ь,  на  квартир-Ь,  и  прожить  до  лёта. 
Страшно  таш;ить  крошечную  Тасю  за  границу  зимой. 

Нильсъ  удивительно  быстро  привыкъ  къ  богатству  и  сталъ 
совсЬмъ  большимъ  бариномъ.  Его  широкая  натура  развернулась 
„во  всю"...  Угош;аетъ  друзей  ежедневно  въ  ресторан-Ь,  бросаетъ 
золотые  „на  чай",  держитъ  автомобиль...  Требуетъ,  чтобъ  Милочка 
■Ьздила  на  всЬ  первыя  представленхя.  И  оборони  Боже  над'Ьть 
два  раза  одно  и  то  же  платье!..  А  ее  утомляютъ  эти  прим-^рки, 
эти  вы'Ьзды.  Когда  онъ  принесъ  ей  (еш;е  въ  Америк-Ь)  брилл1ан- 
товое  кольцо,  она  ахнула  и  назвала  его  безумнымъ.  Но  теперь, 
лежа  на  кушетк-Ь  и  глядя  на  бл'Ъдныя  ручки,  с1яющ1я  въ  коль- 
цахъ.  Милочка  думаетъ,  что  это  в-Ьри-Ье...  хоть  что-нибудь  оста- 
нется ТасЬ...  Карьера  артиста  такъ  непрочна!  Охлад'Ьетъ  публика 
къ  балету.  Взойдетъ  новая  зв^^зда,  въ  лучахъ  которой  померк- 
нетъ  слава  Нильса...  А  можетъ  случиться  и  еще  худшее.  Онъ 
выходитъ  посл'Ь  танца  весь  въ  испарин'Ь,  трико  хоть  выжми... 


А  за  кулисами  сквознякъ,  холодъ  въ  уборной.  Она  сейчасъже  обти- 
раетъ  все  его  т-Ьло  губкой,  смоченной  въ  одеколон-Ь,  и  онъ  м.'Ь- 
няетъ  трико...  Но  эти  вызовы...  Сколько  риска!..  Какъ  легко  схватшъ 
воспалеше  легкаго!..  А  если  Петечка  сломаетъ  ногу?  Что  тогда? 

Милочка  лел^итъ  съ  закрытыми  глазами,  отбросивъ  модный  ро- 
манъ.  Св'Ьтъ  электричества  играетъ  въ  изломахъ  красиваго  плю- 
шеваго  капота,  въ  брилл1антовыхъ  серьгахъ,  въ  дорогихъ  коль- 
цахъ  на  бл-Ъдныхъ  ручкахъ.  А  Милочка  вспоминаетъ  мансарду 
въ  Париж-Ь...  Какъ  она  голодала!..  Бывало,  проспитъ  Петечка... 
„Какой  тамъ  кофе?.."  закричитъ  онъ  на  нее.  „Иза  съ-Ьстъ  меня  жи- 
вьемъ.  Посл-Ь  урока  перекунгу  чего-нибудь  въ  ЬоиШоп*^.,.  И  Ми- 
лочка не  варитъ  кофе.  Она  до-Ьдаетъ  сухой  хлЪбъ.  Зеленые  круги 
плывутъ  передъ  глазами.  А  надо  стирать  б-Ьлье  мужа.  Потомъ 
приготовить  ему  на  бензинк-Ь  скромный  об-Ьдъ  въ  обр-Ьзъ,  въ 
обр'Ьзъ...  лишь  бы  онъ  былъ  сытъ!  И  чаю  вечеромъ  она  не  пьетъ, 
если  Петечка  уходить  бродить  по  бульварамъ. 

...А  когда  заберемен'Ьла  она  Тасей,  Боже,  какъ  было  ей  тяжело! 
Но  онъ  никогда  не  видалъ  ее  въ  слезахъ.  Она  всегда  улыбалась. 

Милочка  поправляетъ  атласную  подушку  подъ  головой  и  опять 
закрываетъ  глаза...  Б-Ьгутъ  передъ  ней  картины  прошлаго...  Вотъ 
уйдетъ,  бывало,  Петечка  къ  Из-Ь,  на  репетищю,  или  съ  товарип1;ами 
погулять  въ  семь  часовъ,  когда  развертывается  и  бьетъ  ключомъ 
уличная  жизнь  Парижа.  А  она  ляжетъ...  Такъ  хорошо  лежать, 
свернувшись  комочкомъ  подъ  од-Ьяломъ,  задернувъ  шерстяной 
занав'Ьсъ  огромной  кровати.  И  ни  о  чемъ  не  думать,  не  вспоми- 
нать... Въ  комнагЬ  такъ  холодно,  такъ  темно...  Зач'Ьмъ  зажигать 
лампу?  Надо  беречь  деньги...  Но  съ  темнотой  въ  холодную  комнату 
вливается  печаль  и  затопляетъ  одинокую  душу...  Она  одна  во  всемъ 
огромномъ  город-Ь.  Одна  во  всемъ  мхр-Ь...  И  слезы  б-Ъгутъ  по  ея 
лицу.  Но  она  не  ревнуетъ,  н'Ьтъ!  Она  знаетъ,  что  онъ  любить  ее. 
Любитъ  честно  и  в-^рно.  Любить  навсегда...  Она  никогда  не  упре- 
каетъ  Петечку  за  то,  что  всЬ  вечера  сидитъ  одна,  лишь  бы  ему 
было  весело!..  Скажи  она  хоть  слово,  онъ  остался  бы  дома.  Но 
жертвъ  его  ей  не  надо...  Онъ  будетъ  скучать,  ожесточаться.  Не  мо- 
жетъ  онъ  жить  безъ  людей  и  развлеченШ.  Онъ  работаетъ,  учится. 
Пусть  отдохнетъ!..  И  какъ  хорошо,  отказывая  себ-Ь  въ  чашк-Ь  кофе, 
въ  хл'ЬбЪ,  въ  куск-Ь  мяса,  скопить  ему  двадцать  су  на  Ъос  пива 
или  бокалъ  гренадина  въ  кафе!  А  ей  самой  ничего  не  надо.  Бу- 
детъ терп'Ьть  и  ждать...  Ждать  ночи,  когда  онъ  обниметъ  ее... 
Р1  даже  этого  не  надо...  Пусть  только  ляя^етъ  рядомъ  и  заснетъ! 
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А  она  будетъ  слушать  61ен1е  его  сердца,  впивать  его  дыхан1е. 
И  душа  ея  будетъ  трепетать  отъ  н-Ьжиости... 

...Онъ  возвраш;ается.  Иногда  очень  поздно.  Но,  какъ  бы  кр-Ьико 
ни  спала  Милочка,  она  просыпается,  когда  онъ  подходитъ  къ  во- 
ротамъ.  Она  слышитъ  звуки  его  шаговъ  на  двор-Ь,  осторожный 
скрипъ  его  штиблетъ  на  темной  л-Ьстниц-Ь.  Она  вскакиваетъ  и, 
дрожа  въ  одной  рубашк-Ь,  б-Ьжитъ  въ  сЬни,  чтобы  посв'Ьтить  ему. 

„ —  Ты  опять  не  спала?"  съ  упрекомъ  и  смуц1,енно  говорить 
онъ,  изб-Ьгая  ея  взгляда. 

...Но  она  радостно  см-Ьется.  Онъ  зд-Ьсь,  съ  нею.  Ляжетъ  сей- 
часъ  и  обниметъ  ее.  И  будетъ  тепло.  И  будетъ  легко. 

...Отъ  него  пахнетъ  виномъ,  дешевой  пудрой,  духами. 

„ —  Гд-Ь  ты  былъ? 

„ —  Въ  МоиПп-Кои^е  ходилъ  съ  товарищемъ.  Ты  не  сердишься? 

„ —  О,  н'Ьтъ.  Теб-Ь  было  весело? 

„ —  Такъ  себЪ, — отв-Ьчаетъ  онъ.  Но  она  огорчена,  и  онъ  дол- 
женъ  ей  поклясться,  что  провелъ  вечеръ  превосходно... 

...И  онъ  такъ  н-Ьжио,  такъ  смущенно,  словно  виноватый,  такъ 
осторожно  обнимаетъ  ее,  стараясь  не  причинить  ей  боли...  Счаст- 
ливыя  минуты!..  Все  забыто:  одиночество,  холодная  комната,  жут- 
кая тьма,  свинцовыя  слезы  о  томъ,  чего  не  поправишь...  Какъ 
даръ  судьбы  принимала  она  его  любовь,  благодарная  за  каждый 
поц-Ьлуй,  въ  его  любви  видя  высшую  ценность  яшзни... 

„ —  Если-бъ  не  ты,  Милочка,  я  никогда  не  сталъ  бы  Нильсомъ," 
сказалъ  онъ  ей  въ  тотъ  памятный  вечеръ,  когда  въ  гостиной  Изы 
онъ  подписалъ  контрактъ  въ  Америку.  Онъ  взялъ  ее  тогда  за  ма- 
ленькШ,  упорный  подбородокъ  (онъ  всегда  шутя  говорилъ  ей,  что 
въ  этотъ  подбородокъ  и  въ  лишю  пхекъ  ея  влюбился  при  первой 
встр-Ьч-Ь)...  И  такъ  н'Ьжно  и  благодарно  погляд'Ьлъ  ей  въ  гла- 
за... Ахъ  эта  минута!..  Она  вознаградила  ее  за  все! 

Теперь  не  надо  ни  готовить  об'Ьда,  ни  стирать  б-Ьлья,  ни  бе- 
речь пол'Ьнья  и  св-Ьчи,  ни  дрожать  надъ  каждымъ  су.  Все  есть: 
изв-Ьстность,  обезпеченность,  покой.  И  м'Ьха,  и  бриллханты,  и  туа- 
леты... Вотъ  только  здоровья  н'Ьтъ.  Надломилась  что  ли?  Лежать 
бы  съ  книгой  ц'Ьлый  день  и  ни  о  чемъ  не  думать... 

Одиночество?  О,  и  зд'Ьсь  оно  съ  нею,  неизм'Ьнное  и  неотступное! 
Но  почему-то  теперь,  когда  всЬ  завидуютъ  ей,  жен'Ъ  талантливаго 
Нильса,  ей  самой  кажется,  что  она  была  счастлив-Ье  въ  Паряж'Ь  въ 
нетопленой  комнат-Ь,  голодная,  беременная.  Молодость  что  ли  при- 
давала так1я  силы  и  мужество?  Или  я^ажда  пробить  дорогу  Нильсу, 


поддержать  его  въ  борьб-Ь  —  такъ  напрягала  энерпю?  Вотъ  те- 
перь ц'Ьль  достигнута.  А  счастья  н-^тъ...  Но  в-Ьдь  оно  было  тогда, 
въ  эти  ужасные  годы.  Была  жаркая  любовь.  Были  дв-Ь  души.  Общ1я 
грезы.  Робк1я  мечты  и  бесЬда  шопотомъ.  И  дерзк1е  планы,  й  горячхя 
молитвы  по  ночамъ,  чтобы  эти  планы  сбылись.  Она  была  пов'Ь- 
реннымъ  и  другомъ  мул^а.  Его  единственнымъ  другомъ.  Она  по 
часамъ  аккомпанировала  ему,  когда  онъ  кончалъ  курсъ  и  упра- 
жнялся дома.  Съ  нею  онъ  сов'Ьтовался,  съ  нею  разучивалъ  роли. 
Съ  ея  мн'Ьн1емъ  считался  всегда.  У  нея  такъ  много  вкуса  и  вро- 
жденнаго  чувства  м-^ры! 

Теперь  она  никогда  не  видитъ  Петечку.  Только  утромъ  за  кофе. 
Потомъ  за  об'Ьдомъ.  Но  и  тутъ  они  не  одни.  Нильсъ  не  можетъ 
безъ  гостей.  Приводитъ  Самойлова  или  Кана,  а  иногда  обоихъ 
вм-Ьст-Ь.  Охотно  заходитъ  и  Шпильманъ.  ВсЬ  любятъ  Нильса.  Одинъ 
художникъ  Федотовъ  почему-то  дуется...  Но  Богъ  съ  нимъ!  Это 
какой-то  неврастеникъ.  Тоску  нагоняетъ. 

Милочка  всегда  любезна  съ  гостями.  Она  улыбается.  Но  глаза 
ея  печальны  и  двия^енхя  вялы.  Какъ  хотелось  бы  хоть  съ  пол- 
часа посид'Ъть  наедин-Ь  съ  мужемъ,  вонъ  на  томъ  диванчик-Ь,  при- 
жавп1ись  къ  его  груди...  обнять  его  голову... 

Лучш1е  часы  въ  театре.  Тутъ  она  ему  необходима.  Она  доолжна 
вид'Ьть  его  игру  и  д-Ьлать  ему  зам-Ьчанья:  „Не  щадя"...  настаи- 
ваетъ  онъ.  „Только  правду"...  И  Милочка  безпощадна.  Она  не 
упуститъ  ни  одной  мелочи,  не  проститъ  ни  одного  промаха... 
И,  Бол^е  мой,  какъ  онъ  сердится  и  кричитъ!  „Что  ты  пони- 
маешь? Подумаешь,  умн'Ьв  меня?  Ты  дура...  Кому  нужна  твоя 
критика?"— „А  ты  не  спрашивай," — спокойно  возражаетъ  она. — 
„Буду  молчать". 

Онъ  бЪгаетъ  по  комнат'Ь,  рветъ  и  мечеть.  Она  улыбается  вти- 
хомолку и  д'Ьлаетъ  безстрастное  лицо. 

Черезъ  часъ  онъ  стихаетъ.  А  еще  черезъ  часъ,  какъ  ни  въ 
чемъ  ни  бывало,  спрашиваетъ:  „Значитъ,  ты  находишь,  что  этотъ 
штрихъ  нев-Ьренъ?.."  И  они  серьезно  начинаютъ  обсуждать  роль. 

Онъ  суев'Ьренъ,какъ  всЬ  артисты,  и  убЪжденъ,  что  Милочка  при- 
носитъ  ему  счастье.  Онъ  никогда  не  выйдетъ  на  сцену  въ  новой 
роли,  не  пожавъ  ея  руки.  Она  сама  гримируетъ  его,  помогаетъ 
ему  од'Ьваться.  Во  всЬ  мелочи  закулисной  жизни  она  вноситъ 
такъ  много  внимашя  и  даже...  поэзш...  Да,  да...  Онъ  это  самъ  го- 
ворилъ,  ей,  смЪясь,  держа  ее  за  подбородокъ,  за  этотъ  красивый, 
упорный  подбородокъ,  действительно  лучшее  въ  ея  лиц-Ь. 
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и  зд-^сь,  въ  Росс1и,  Людмила  такъ  же  одинока,  какъ  была  оди- 
нока въ  ПариягЬ  и  Америке.  Муя^чпны  ухалшваютъ  за  нею.  Лестно 
отбить  я^ену  у  знаменитости!  Но  отъ  нея  в'Ьетъ  такимъ  холодомъ, 
что  они  скоро  отходятъ,  разочарованные...  Да  и  Нильсъ  безумно 
ревнивъ  и  готовъ  изъ-за  пустяковъ  загЬять  ссору.  Такой  чу- 
дакъ!  Если  она  посм-Ьется  съ  к'Ьмъ-нибудь,  онъ  кричитъ  ей  въ 
лицо:  „Изм-Ьнить  собираешься,  подлая?  Такая  же  дрянь,  какъ  и 
друпя...  Убью!.."  Весь  затрясется,  и  глаза  пылаютъ...  Аейсм-Ьшно... 
Потомъ  въ  ногахъ  валяется,  прощенья  проситъ...  Богъ  съ  ними, 
съ  такими  сценами!  Нельзя  портить  ему  настроен1я...  Беречь  его 
надо,  какъ  святыню...  Милочка  релипозна.  Но  посл^^  Бога  н-Ьтъ 
для  нея  ничего  въ  мхрЪ  выше  таланта  Нильса...  Этотъ  даръ 
БожШ  любитъ  она  даже  больше,  ч-Ьмъ  маленькую  Тасю... 

А  женщины  терпеть  не  могутъ  жену  Нильса.  Она  чувствуетъ 
ихъ  зависть  и  вражду...  Одна  Полли...  Эта  славная.  Надо  только 
разгляд'Ьть  ея  добрую,  одинокую,  замученную  душу  подъ  циниз- 
момъ  рЪчей  и  напускнымъ  легкомысл1емъ.  Милочка  знаетъ,  что 
мужъ  бросилъ  артистку  съ  двумя  д-Ьтьми,  и  что  она  бьется  какъ 
рыба  о  ледъ.  Неожиданно  какъ-то  об-Ь  женщины  разговорились  и 
еще  неожиданн'Ье  расплакались.  Полли  съ  т-Ьхъ  поръ  искренно 
привязалась  къ  МилочкЪ.  Когда  Тинская  начинаетъ  злословить, 
она  всегда  вступается  за  подругу.  Часто  заб'Ьгаетъ  она  къ  жен'Ь 
Нильса  погр'Ьться,  пообтЬдать,  занять  деньжонокъ...  конечно,  безъ 
отдачи.  Вся  въ  долгу,  какъ  въ  шелку.  Но  всегда  весела,  остроумна, 
цинична.  Съ  ней  легко...  Он'Ь  сошлись  на  ты.  Когда  нянька  сб'Ь- 
гаетъ  или  запиваетъ  кухарка,  Полли  приводитъ  ребятишекъ  къ 
Милочк-Ь  на  весь  день  и  дая^е  на  ночь.  Д^^ти  артистки  спятъ 
съ  Тасей.  Д-Ьвочка  имъ  рада... 


Стучать...  Милочка  открываетъ  глаза.  Нав^^рно  Полли... 
Такъ  и  есть.  Шуршитъ  шелкомъ  оборванной  юбки.  Бокомъ 
вл^Ьзаетъ  въ  дверь, — шляпа  м-Ьшаетъ.  И  съ  порога  уже  кричитъ, 
маша  руками: 

—  А  я  съ  ворохомъ  новостей.  Прямо  съ  репетицш.  Дай  по- 
жевать чего-нибудь!  Фу,  мерзость  погода...  Вся  смокла. 

Милочка  звонитъ  и  велитъ  принести  тепи  и  кофе. 

—  Мапоп  пр1'Ьхала... 

—  Знаю,  мн-Ъ  мужъ  вчера  говорилъ... 
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—  Батюшки,  какъ  они  всЬ  тамъ  всполошились!  Точно  ръ  ца- 
рицей носятся...  Платье  на  ней!  Все  сконгсомъ  отд'Ьлано.  На- 
стоящимъ...  А  на  ше'Ь  нитка  жемчуга  съ  горошину  величиною... 
ей-Богу  не  вру!  Тысячъ  двадцать  стоить,  не  меньше... 

— •  Сорокъ,— поправляетъ  Милочка. — Ну,  снимай  шляпу! 

—  А  на  пальц'Ь  рубинъ  съ  клюкву...  прова^литься  на  м'Ъст'Ь, 
не  вру... 

—  А  хороша  она?— тревожно  спрашиваетъ  Милочка. 

—  Какъ  теб-Ь  сказать?  Глаза  хороши...  ну,  и  фигура,  конечно... 
Но  какая-жъ  она  красавица?  Я  и  Петру  твоему  сказала:  „Что  лее 
ты  набрехалъ?  Гд-Ь  красота  ея?"  А  онъ  облаялъ  меня:  „Дура — го- 
ворить— ты.  Она  лучше  всякой  красавицы..." 

—  Онъ  всегда  ею  восторгался,-— тихо  говорить  Милочка,  при- 
стально разглядывая  свои  кольца. 

—  Вотъ  баронь  ея  красавець,  д'Ьйствительно...  Дунька  Коро- 
вина не  соврала... 

Она  беретъ  шепи  у  лакея  и  заказываеть  два  блюда. 

—  А  ты  не  хочешь  разв'Ь  'Ьсть? 

—  Я  пила  шоколадь  утромь.  У  меня  н'Ьтъ  аппетита. 
Он-Ь  остаются  вдвоемъ. 

—  Разв^Ь  репетищя  кончилась? 

—  Н-Ьгв  еще...  Но  я  свое  протанцовала,  а  теперь  солисты  пусть 
поработаютъ... 

—  Ты  вид-^ла,  какъ  она  пляшеть? 

—  Ничего  особеннаго  пока  не  даетъ.  Но  въ  род-Ь  твоего  Петра 
цаца...  Ей  Самойловъ  и  Шпильманъ  осторожно,  съ  подходцемъ 
сов-Ьтуютъ:  „Нельзя  ли  такъ,  да  этакъ?"  А  она  ни-ни...  „Я — гово- 
рить— два  м-Ьсяца  надъ  этой  Сказкой  думала.  По-моему — гово- 
рить—надо наобороть"...  Вотъ  поглядимь,  что  она  тамъ  надумала.. 

—  А  этоть  Штейнбахь  влюблень  еп1;е  въ  нее? 

—  Такъ  по  пятамь  и  ходить...  Боже  мой!  Если  бы  ты  вид-Ьда 
ея  уборную!  Вчера,  говорить,  спозаранку  самь  за'Ъзжалъ  за  ра- 
ботой пригляд'Ьть.  Вся  въ  персидскихь  коврахъ.  Мебель  какая! 
ЦЪлая  зеркальная  ст'Ьна.  И  вся  въ  цв'Ьтахь,  точно  корзина.  Мы 
съ  Дунькой  такъ  и  ахнули...  А  она  даже  бровью  не  повела.  Только 
и  спросила  его:  „Тепло  ли  будеть?" 

—  Да...  Она  избранница, — съ  легкимь  вздохомь  говорить  Ми- 
лочка.— А  съ  Нильсомь  какъ  она  встр-Ьтилась? 

—  Такъ  онъ  и  таеть,  твой  Нильсь...  Руки  лижеть...  Да  и  она 
съ  нимъ  совсЬмь  другая...  И  голосъ  и  лицо... 
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—  Старые  товарищи, — строго  перебиваетъ  хоаяйка. —  Вм-ЬсгЬ 
учились,  вм-Ьст-Ь  б-Ьдствовали... 

—  Ну,  конечно...  Я  же  ничего  не  говорю...  Только  б'Ьситъ  меня 
твой  Петръ...  Какъ  она  ирх-Ьхала,  онъ  съ  нами  точно  съ  горняш- 
ками  обращаться  началъ...  Обидно...  И  ужъ  избаловала  же  ты 
его,  Людмила!  Грубъ  онъ  до  нельзя... 

—  Не  я  балую.  Л^изнь, — тихо  кидаетъ  Милочка. 

Полли  съ  аппетитомъ  -Ьсть  пожарскую  котлету.  В6Ъта.етъ  Тася 
въ  плюшевомъгранатоваго  цв-Ьта  пальто  и  такомъже  капор-Ь.  Бонна, 
англхйская  миссъ,  поправляетъ  локоны  на  спин'Ь  д-Ьвочки. 

—  Здравствуй,  Тасичка! — кричитъ  Полли,  хватая  на  руки  ре- 
бенка.—Поц'Ьлуй  тетю  Полю.  Гулять  идешь?  Что  это  ты  собралась 
въ  такую  гадкую  погоду?  Зач-Ьмъ  ты  ее  выпускаешь? 

—  Каждый  день  надо  гулять,— безстрастно  отв-Ьчаетъ  Милочка. 

—  Это  что-жъ?  Тоже  система  твоя?  Характерецъ  у  тебя,  однако? 

—  Не  было  бы  системы,  Поля,  давно  бы  мы  съ  Нильсомъ  вы- 
легЬли  въ  трубу... 

Она  по-англ1йски  проситъ  миссъ  зайти  въ  Гостиный  дворъ  и 
купить  ей  б-Ьлыя  шелковыя  перчатки  до  локтя. 

—  Заморышъ  какой! — глядя  всл-Ьдъ  ТасЬ,  говоритъ  Полли. 

—  Да...  нелегко  жилось  ей  въ  д-Ьтств-Ь.  Не  лучше  ч-Ьмъ  твоимъ. 

—  А  гд-Ь  это  ты  такъ  насобачилась  по-англ1йски? 

—  Два  года  прожили  въ  АмерикЬ.  Какъ  только  онъ  получилъ 
ангажементъ,  я  сейчасъ  же  самоучитель  себ-Ь  купила.  А  ужъ 
тамъ  практика... 

—  Небось  Петръ  и  по-англШски  ни  въ  зубъ  толкануть?..  Охъ, 
уморушка!  Слышала  я,  какъ  онъ  по-французски  объясняется! 
Акцентъ-то,  акцентъ...  Ха!..  Ха!  Не  оболванилъ  его  Парижъ...  И 
еще  сердится.  „На  кой  лядъ — говоритъ— мн-Ь  эти  языки  знать? 
Они  меня  на  гастроли  выписываютъ.  Пусть  они,  говоритъ,  сами  и 
разбираются,  чтд  я  лопочу...  За  меня — говоритъ — импрессарш  и 
жена  работаютъ.  А  мое  д-Ьло  танцовать"... 

—  И  в-Ьрно, — усм-Ьхается  Милочка,  берясь  за  кофейникъ. 

—  А  я  возьми  да  нарочно  и  зафранцузила  при  немъ...  А  онъ 
глаза  вытаращилъ.  Что  такое?  Откуда?  А  очень  просто.  Въ  инсти- 
тугЬ  кончила...  Они  тамъ,  глядя  на  меня  да  на  мои  подолы  об- 
шарканные, и  не  подозр'Ьваютъ,  что  я  пом-Ьщичья  дочка,  столбо- 
вого дворянина  жена...  Видала  лучш1е  дни...  Ну,  да  что  вспоми- 
нать... Плевать! 

Она  съ  ногами  садится  на  диванчикъ  и  выннмаетъ  папиросу. 


—  Курить  молшо? 

—  Кури...  Охота  теб-Ь  это  только?  Пей  лучше  кофе... 

—  Сейчасъ  старов'Ьрку  видно...  Эхъ,  Людмила!..  Кабы  я  не  ку- 
рила, я  бы  пить  начала...  Въ  мою  шкуру  вл-Ьэть...  Я  до  того  до- 
голодалась  годъ  тому  назадъ...  Ангая^емента  не  было...  ну,  и  хва- 
тила нашатырки...  Насилу  отходили  въ  больниц'Ъ. 

Милочка  садится  на  кушетк-Ь. 

—  Ты  наложила  на  себя  руки? 

—  Что-жъ?  Я  не  в'Ьрю  ни  въ  чорта,  ни  въ  Бога... 

—  А  дЪти? 

—  Я  такъ  пор-Ьшила,  что  сиротъ  не  оставятъ,  по  пр1ютамъ  раз- 
берутъ...  Дунька  меня  тогда  спасла... 

—  Кто?? 

—  Дунька  Коровина...  Подруга  моя... 

'—  А,  да...  помню...  Красивая  такая...  Она  добрая? 

—  Славная  д-Ьвка!  Она  тогда  съ  Гаральдомъ  жила.  Ну,  че- 
резъ  него  и  пристроили  меня  къ  Студги...  Спасибо  имъ...  А  все- 
таки  и  теперь  не  сладко...  Ты...  Милка...  не  дашь  ли  мн-Ь  рублей 
тридцать  до  перваго?..  За  квартиру  пора  платить,  а  жилецъ  тя- 
нетъ...  Да  и  въ  кассЬ  я  уже  задолжала... 

—  Дай  мн-Ь  сумочку...  вонъ,  на  письменномъ  стол'Ь... 
,  Полли  горячо  ц'Ьлуетъ  маленькую  женщину. 

Милочка,  отхлебывая  изъ  своей  чашки,  говорить: 

—  Гаральдъ  интересный...  только...  какъ  могъ  онъ  любить 
8ту  Дуничку?  Она  совсЬмъ  глупенькая... 

—  А  кто  теб-Ь  говорить,  что  онъ  ее  любилъ?  Разв-Ь  мужчины 
любятъ?  Это  наша  спецхальность...  Онъ  ей  так1я  загадки  задавалъ: 
„Суш;ествуй  такъ, — говорить,— чтобъ  не  суп],ествовать"... 

—  Что  такое?? 

—  Н'Ьтъ,  каковъ  гусь!..  Я  бы  ему  за  это  въ  морду  плюнула. 
А  она  ничего...  Терп-^ла.  Только  она,  бывало,  на  людяхъ  загово- 
рить, онъ  на  нее  взглянетъ,  а  она  он'Ьм'Ьетъ.  Ей-Богу!  Какъ  со- 
баку выдрессироваль...  И  все-таки  не  угодила...  Бросиль... 

—  Она  очень  страдала? 

—  До  сихъ  порь  забыть  его  не  можеть.  Федотовь...  знаешь? 
Художникь  нашь...  Богатый...  Сколько  разъ  предлагаль  ей  къ 
нему  пере-Ьхать!  Обезпечить  ее  предлагаль...  А  она  затвердила 
свое:  „Не  могу  безь  любви!.."  Да  и  кончено...  Прошлый  годъ  спу- 
талась съ  однимь  проходимцемь...  шуть  его  знаетъ,  кто  онъ  та- 
кой!.. Семень  Николаичъ  какой-то...  Опять  увлеклась.  А  онъ  голь 
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какъ   соколъ.   Она  же  ему  для  заграыичнаго  билета  вещи  свои 
закладывала... 

-—  Вернулъ  деньги? 

—  Положимъ,  вернулъ  изъ  Берлина,  черезъ  дв-Ь  нед'Ьли  уже.. 
Но  хоть  бы  разъ  вспомнилъ  о  ней  за  два  слишкомъ  года!  Ни 
строчки...  А  теперь  опять,  какъ  сн'Ьгъ  на  голову.  И  она  растаяла... 
Влюбчива,  какъ  кошка...  И  онъ  же  ее  въ  ежовыхъ  держитъ... 

—  Тебя  это  удивляетъ,  Поля? 

—  НЪтъ,  что-жъ  удивляться?  Любовь  не  картошка...  Налей-ка 
и  мн-Ь  кофейку... 

Милочка,  подвинувъ  чашку  гость'Ь,  долго  молчитъ.  Ея  бл'Ьд- 
ная  ручка  тщательно  разглаживаетъ  складки  плюшеваго  капота. 
Вдругъ  она  говоритъ,  поднявъ  глаза: 

—  Если  не  любить  и  не  в'Ьрить,  то  зач-Ьмъ  намъ  и  жить? 
Есть  что-то  въ  ея  голосЬ  и  тщ%  отчего  вся  выпрямилась  въ 

кресле  легкомысленная  Полли. 

—  Н-ну... — срывается  у  нея.  Любить -то  это  еще  туда-сюда... 
А  ужъ  в'Ьрить  этимъ  прохвостамъ... 

Милочка  кладетъ  тонк1е  пальчики  на  рукавъ  Полли.  Ея  сЬрые 
глаза  становятся  холодными  какъ  сталь  и  такими  же  острыми. 

—  Исключешя  все-таки  есть,  Поля? 

Кровь  кидается  въ  лицо  артистк'Ь.  Вспоминается  все,  что  у 
нея  самой  было  недавно  съ  Нильсомъ.  Ей  обидно  за  Милочку. 

—  Отчего  ты  такъ  смутилась? 

—  Оттого,  что  ты  дура! — истерически  вскрикиваетъ  Полли  и 
встаетъ. — Неужели-жъ  ты  воображаешь,  что  твой  Нильсъ... 

Она  вдругъ  смолкаетъ  и  теряется.  У!..  Какимъ  холодомъ  и  пре- 
зр'Ьн1емъ  в-Ьотъ  отъ  этого  бл'Ьднаго  лица! 

—  Нильсъ  ни  разу  не  изм'Ьнилъ  мн-Ь,— тихо,  но  твердо  отче- 
каниваетъ  Милочка. 

Полли  молчитъ  ц-Ьлую  минуту...  Губы  у  нея  дернулись.  Дро- 
жащими пальцами  она  чиркаетъ  спичкой,  закуррхваетъ  папиросу 
и,  затянувшись,  отходить  къ  окну...  Почему  ей  такъ  жутко  ста- 
ло?.. Проклятый  языкъ!..  „Охъ,  и  несчастная  же!"  проносится  въ 
ея  голов-Ь.  „И  несчастная...  и  глупая...  А  этотъ  Петръ  подлецъ 
изъ  подлецовъ!" 

—  Исполать  теб-Ь!— со  вздохомъ  срывается  у  нея,  когда  она 
подходить  потушить  папиросу. 

Милочка  бл-Ьди^Ье  обычнаго.  Даже  губы  у  нея  бЪлыя.  Она  слы- 
шигь  фальшь  въ  интонац1и  подруги...  И  это  злов';Ьщее  молчан1е... 
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—  Любитъ  тебя  онъ,  это  правда,  —  развязно  говорить  Полли, 
садясь  и  высоко  кладя  нога  на  ногу.— Только  и  слышишь:  „У  меня 
жена  святая..."  И  если  тебя  наши  бабы  ненавидятъ,  это  ужъ  дЪло 
твоего  муженька.  Между  нами  и  тобой  онъ  такую  грань  проводить, 
точно  ты  солнце,  а  мы  плошки  вонючхя...  Первое  время  я  и  сама 
злобствовала,  пока  не  узнала,  какое  у  тебя  сердце...  Да  и  боится 
онъ  тебя...  Ужъ  это  всегда  такь:  если  любятъ,  то  и  боятся  поте- 
рять... Потому,  доляшо  быть,  онъ  такой  ревнивый.  Все  задираетъ 
Токмачева...  Ха!..  Ха!..  Прохода  ему  не  даетъ...  А  тому  лестно...  Онъ 
началъ  ухаживать  за  тобой  такъ...  зря...  а  теперь,  пожалуй,  и  въ 
серьезь  влюбился...  Послушай...  (Она  вдругъ  подвигается  къ  столу 
и  беретъ  въ  свою  руку  ледяную  ручку  хозяйки.)  Ты  меня  прости, 
что  я  сболтнула...  то  есть...  охъ!  Да  не  гляди  ты  на  меня  такъ!.. 
Не  хот-Ьла  я  Петра  унижать...  Просто  у  меня...  органическое  не- 
дов-Ьрхе  какое-то  къ  этимъ  собакамъ...  Не  встр-Ъчала  я  порядоч- 
ныхъ  людей...  Уягъ  это  мое  счастье  такое...  Не  сердись... 

—  Я  не  сержу сь,~-беззвучно  говорить  Милочка.  И  отымаетъ  руку. 
Вся  разстроенная  уходить  Полли.  Она  сбита  съ  толку.  Въ  этомъ 

мхр-Ь  мимолетныхъ  связей  и  поверхностныхъ  чувствь — встр-Ьтить 
такую  В'Ьру,  такую  любовь...  Какимъ  талисманомь  надо  обладать, 
чтобъ  сквозь  чащу  и  болото  „актерской"  жизни  пройти  въ  б'Ьл.о- 
сн'Ьжномъ  плать-Ь  и  не  запачкать  его,  не  разорвать!..  Какъ  ни  лег- 
комысленна Полли,  но  умъ  подсказываетъ  ей,  что  отнять  эту  в'Ьру 
у  Милочки,  значить  разбить  ея  жизнь. 

А  Милочка,  по  уход'Ь  гостьи,  лежитъ  на  кушетк'Ь,  вся  ся^ав- 
шись  въ  комочекъ,  дрожа  подъ  пушистымъ  плэдомъ.  Вся  застывъ, 
глядить  она  въ  одну  точку.  Бл'Ьдныя  губы  стиснуты. 

Опять  стучать.  Теперь  это  онъ...  И  въ  первый  разъ  Милочка 
не  рада  мужу.  . 

Чьи-то  голоса...  Она  садится,  св'Ьсивъ  ноги...  Боя^е  мой!  Улы-, 
баться  сейчасъ  чужимъ  людямъ... 

—  Вотъ  и  она! — весело  говорить  Нильсъ.  И  въ  комнату  съ 
нимъ  входятъ  Маг1оп  и  Штейнбахъ.  | 

Плэдъ  сползаетъ  съ  кол-Ьнъ  хозяйки.  Она  встаетъ  и  пристально! 
переводить  глаза  съ  лица  Мани  на  лицо  Нильса.  Онъ  с1яетъ!..|| 
Смуп];енъ,  какъ  мальчикъ.  || 

—  Вотъ  мы  и  свид'Ьлись!— ласково  говорить  Маня,  пожимая ! 
руку  хозяйки. — Какая  разница!..  Помните  Пария^оЬ? 

—  Помню, — тихо  роняетъ  Милочка.  Печаль  въ  лиц-Ь  этой  жен- 
щины мирить  ее  съ  нею.  Подкупаетъ  невольно.  Не  чувствуется 
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диссонанса,  котораго  она  такъ  боялась  въ  первый  мигъ.  Ничего 
н'Ьтъ  властнаго,  торжествующаго  въ  этой  знаменитой  босоножк'Ь. 
Скор-Ье  заст-Ьичивость  и  грусть...  Чего  ей-то  не  хватаетъ? 

—  Какъ  сейчасъ  вия:у  вашу  мансарду  и  васъ  въ  фартучк-Ь... 
такую  тихую  и  хлопотливую...  Помните  нашъ  споръ  объ  искус- 
ств-Ь?..  О  любви? 

—  Помню, —еще  тише  роняетъ  Милочка,  не  сводя  глазъ  съ 
очаровательнаго  лица  Мапоп. 

—  Какъ  хорошо  было  тогда!— срывается  у  Мани. 

У  Штейнбаха  дрогнули  брови.  Наклонясь  къ  рук'Ь  Нильса, 
держащаго  спичку,  онъ  тщательно  раскуриваетъ  папиросу. 

—  Вотъ-те  разъ!  — см'Ьется  Нильсъ.— Можно  подумать...  были 
об-Ь  милл1онершами,  а  теперь  обанкрутились...  Уя^ъ  и  чудачки 
эти  женщины! 

ОнЬ  глядятъ  молча  другъ  другу  въ  зрачки.  И  чувствуютъ, 
что  имъ  об'Ьимъ  все  понятно  безъ  словъ. 

—  Ты  больна?— Бдругъ  тревожно  спрашиваетъ  Нильсъ  жену. 

—  Н'Ьтъ...  здорова... 
Разговоръ  не  смолкаетъ. 

Маня  восторгается  Сказкой.  Нильсъ— своей  ролью.  Штейнбахъ 
удивленъ  усп'Ьхомъ  Сшудт.  Онъ  этого,  признаться,  не  ждалъ. 
Милочка  молчитъ  и  наблюдаетъ...  Она  мелькомъ  въ  Париж'Ь  ви- 
д'Ьла  Штейнбаха.  Онъ  состарился  и  счастливымъ  не  смотритъ.  А 
Мапоп  очень  эффектна.  Ее  не  узнать...  „Гд'Ь  тягаться  съ  такой 
женщиной?"  Словно  пронизываетъ  ее  эта  мысль.  И  она  чувствуетъ 
себя  маленькой...  Маленькой  и  ничтожной.  Бездарной,  бл-Ьдиой, 
обреченной  на  жертвы,  отъ  которой  все  хотятъ  отнять,  чтобъ  бро- 
сить подъ  ноги  такой,  какъ  Мапоп...  Пристально  глядитъ  она  въ 
с1яющее  лицо  Нильса.  Глядитъ  удивленно  и  л^адно.  Словно  въ  пер- 
вый разъ  видитъ  эти  хищные  глаза,  этотъ  чувственный  ротъ. 
Словно  хочетъ  спросить:  „Спала  я  всЬ  эти  годы?  И  только  теперь 
проснулась?..  Отв-Ьть...  Н'Ьтъ...  не  надо!..  Страшно...  Лучше  молчи!.. 
Молчи...  Я  закрою  глаза...  Ахъ,  если  бы  только  заснуть  опять!.. 
Опять  вид'Ьть  прежн1е  сны!.." 


П. 

Дора  дремлетъ  въ  кресл-Ь. 
Какое  блаженство  въ  этихъ  р-Ьдкихъ  часахъ  отдыха,  когда 
разсказъ  конченъ  и  отосланъ! 
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Посл'Ь  напряжешя  н'Ьсколькихъ  дней,  какъ  отрадно  не  думать, 
не  „сочинять",  не  волноваться...  Закрывъ  глаза,  лежать  въ  мяг- 
комъ  кресл-Ь,  вытянувъ  ноги.  Дать  отдыхъ  нервамъ...  И  ни  о 
чемъ  не  думать...  Ни  о  чемъ...  Въ  эти  часы  такая  тишина  стоить 
въ  огромномъ  ящик-Ь  всегда  шумнаго  дома.  Н^Ьтъ  музыки,  н'Ьтъ 
д-Ьтскаго  плача,  н'Ьтъ  брани  за  ст-Ьной.  Только  гд-Ь-то  глубоко 
въ  мозгу  звенитъ  и  поетъ  какой-то  голосокъ.  Что  поетъ?..  Как1я 
слова?..  Об-Ьщанхе?..  Укоръ?..  Д-Ьтское  личико  мелькнуло?..  Глаза 
того,  кто  умеръ?   Или  того,    кто  придетъ?..   Придетъ    сейчасъ? 

Не  надо  выяснять...  Каше-то  н-Ьжные  узоры  въ  причудливыхъ 
арабескахъ  выступаютъ  на  ст-Ьн-Ь...  Чей-то  профиль...  Смутныя 
картины...  Она  ихъ  напишетъ?..  Или  это,  что  было?..  Вчера?.. 
Давно?..  Не  надо  думать!..  Все  исчезнетъ...  Ахъ,  лежать...  ле- 
жать и  грезить...  такъ  тихо  грезить,  чтобъ  не  спугнуть  того,  что 
входитъ  въ  душу,  какъ  легкокрылый  сонъ. 

ТихШ  стукъ  въ  дверь.  Но  Дора  не  открываетъ  глазъ...  Все 
такъ  гармонично  слилось  въ  полусознанхи:  эти  арабески  на  ст'Ьн'Ь, 
неясный  профиль  бл'Ьднаго  лица,  смутныя  слова,  звучащхя  въ 
душ-Ь...  И  этотъ  тих1й  стукъ... 

Кто-то  входитъ.  Беззвучно...  Вотъ  он^Ь,  эти  уста...  Улыбка  рас- 
крываетъ  губы  Доры.  Сейчасъ  онъ  коснется  ея  р-Ьсницъ... 

—  Гаральдъ, —  говорить  она  шопотомъ.  Но  ей  кая^ется,  что 
голосъ  ея  задрожалъ,  зазвен'Ьлъ,  наполнивъ  всЬ  уголки  этой 
комнатки;  что  онъ  вырвался  изъ  души  ея,  какъ  крикъ  несознан- 
ной  тоски  о  счастьи...  Ей  кажется,  что  этотъ  голосъ  выдалъ  ея 
тайну.  Она  открываетъ  глаза  и  встаетъ  въ  испугЬ. 

—  Вы  спали,  Дэзи? 

—  Н'Ьтъ...  Я  отдыхала...  Садитесь!  „Я  знала,  что  вы  придете", 
хочется  ей  сказать...  Но  она  спрашиваетъ: 

—  Хотите  чаю?..  Я  сейчасъ  зажгу  лампу. 

—  Н'Ьтъ...  Погодите...  Я  люблю  сумерки.  Мои  лучш1е  сонеты 
приход ятъ  ко  ътЪ  въ  эти  часы. 

—  Тогда...  зач-Ьмъ  вы  уходите  въ  сумерки? — нервно  см'Ьется 
Дора. — Зач-Ьмъ  вы  зд-Ьсь? 

—  Прежде  всего  потому,  что  нынче  я  не  могу  работать. 

—  Вы?..  Такой  труженикъ?  Что  же  случилось? 
Она  смотритъ   на  него,  отдавъ   ему  руки.  Онъ  высокШ,   она 

много  ниже  его.  Ея  полную  фигуру  мягко  облекаетъ  инд-Ьйская 
ткань  капота.  На  голов^Ь  б'Ьлый  газовый  шарфъ.  Онъ  въ  темномъ. 

18 


Въ  петлиц'Ь  его  смокинга  б'ЬлЪетъ  гвоздика.  Прянымъ  запахомъ 
В'Ьетъ  отъ  цв-Ьтка. 

Она  глядитъ  съ  ожиданхемъ  въ  его  лицо.  Такое  бл-Ьдиое  оно 
въ  этихъ  сумеркахъ.  Глаза  его  поблескиваютъ  чуть  зам'Ьтно. 

—  Я  зд'Ьсь,  потому  что  если  моимъ  стихамъ  дано  сегодня  за- 
звучать въ  моей  душ'Ь,  то  рядомъ  съ  вами  они  будутъ  звучать 
громче.  Вы  сами  знаете,  что  мое  чувство  къ  вамъ  тотъ  же  сонетъ. 

Онъ  хочетъ  привлечь  ее  къ  груди,  но  она  д'Ьлаетъ  чуть  за- 
м'Ьтное  движен1е.  И  онъ  тотчасъ  отстраняется. 

—  Гаральдъ...  Я  все-таки  зажгу  лампу.  Я  поставлю  ее  сюда... 

—  Какъ  хотпте... 

—  Ну,  хорошо,  хорошо, —  тревожно  соглашается  она. —  Я  по- 
дожду зажигать...  Садитесь...  Разскажите,  откуда  вы? 

—  У  меня  сейчасъ  былъ  режиссеръ  Студги.  Я  привезъ  би- 
леты. По-Ьдемте  со  мной  завтра  въ  театръ! 

—  Постойте...  что  такое  завтра?..  Куда  я  должна  была  пойти? 

—  Никуда, —  улыбается  Гаральдъ.  —  Только  со  мною.  Завтра 
въ  Студги  дебютъ  Маггоп...  Вы,  конечно,  слышали  о  ней? 

—  Мапоп?  Н'Ьтъ,  не  помню. 

—  Какъ  вы  далеки  отъ  современности,  милая  Дэзи!..  Но  это 
стильно  и  къ  вамъ  идетъ.  ВсЬ  газеты  полны  рекламой  объ  этой 
босоножк-Ь...  Маг1оп  будетъ  играть  въ  моей  пьес^. 

—  Гаральдъ...  Что  же  вы  ничего  не  сказали  мн-Ь  объ  этомъ?.. 
О,  конечно,  я  по-Ьду...  Какъ  это  интересно!  Вы  ее  знаете? 

—  Н-н'Ьтъ...  Она  была  у  меня  два  дня  назадъ  съ  визитомъ. 

—  Она  у  васъ?  Почему? 
Гаральдъ  пожимаетъ  плечами. 

—  Хот-Ьла  вид'Ьть  автора  Сказки.  Но  меня  не  было  дома.  Я 
тоже  забросилъ  карточку  въ  ея  отель.  Ьез  аррагепсез  зон!  заитёез... 

—  Значитъ  вы  не  вид'Ьли  ее? 

—  Н'Ьтъ.  Я  увижу  ее  нынче  на  генеральной  репетищи... 

—  Ахъ,  это  совсЬмъ  не  то! 

—  Знаю.  Но  артисты  и  писатели  должны  бы  показываться  пу- 
блик1ь  только  на  подмосткахъ. 

—  Ха!..  Ха!..  Не  потому  "ли  вы  такъ  упорно  запираете  двери 
передъ  поклонницами? 

—  Да...  передъ  публикой,  вообще.  Я  не  хочу,  чтобъ  меня  ви- 
дели въ  банальной  обстановк^Ь. 

—  Только  въ  бенгальскомъ  огн'Ь,  Гаральдъ? 

—  Только  въ  бенгальскомъ.  Я  не  хо^^у,  чтобъ  меня  вид'Ьли 
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усталымъ,  тоскующимъ  или  озабоченнымъ...  въ  старомъ  пиджак'Ь. 
Поклоненхе  питается  иллюз1ями.  Я  сознательно  не  хочу  ихъ  раз- 
рушать. И  почему  это  плохо?  Разв-Ь  любовь  къ  писателю  или  ар- 
тисту не  есть  одна  изъ  высшихъ  ц'Ьнностей  въ  жизни  обывателя? 
Онъ  беретъ  ея  руку  и  разсЬянно  играетъ  ея  колечкомъ.  Она 
вся  замерла.  Не  шелохнется. 

—  Студентомъ  перваго  курса  я  пошелъ  къ  знаменитости.  Меня 
не  интересовали  вопросы  любви  и  нравственности,  не  мучили  рели- 
позныя  сомн'Ьнхя.  Мн-Ь  просто  хот-^лось  вид-Ьть  человека,  о  кото- 
ромъ  всЬ  говорятъ,  волнуясь.  Меня  не  приняли.  И  это  было  хо- 
рошо. Мое  любопытство  не  заслуя^ивало  лучшаго.  Но...  я  вид-Ьлъ 
его  обстановку...  Я  слышалъ  голосъ  знаменитости  за  дверью. 
Онъ  говорялъ  съ  боязливымъ  почтен1емъ:  „Мамаша..."  Я  спро- 
силъ  горничную:  „А  когда  же  я  могу  его  вид-Ьть?.."  Тутъ  вышла 
большая  вульгарная  женп];ина  въ  блузЪ,  съ  лицомъ  и  голосомъ 
жЬщалкк,  Она  надменно  сказала  мн-Ь:  „Пр1емъ  разъ  въ  нед'Ьлю 
отъ  такого-то  до  такого-то  часа.  А  сейчасъ  онъ  -Ьдетъ  въ  водо- 
л-Ьчебницу  и  на  массажъ..."  Какъ  будто  мн-Ь  это  нужно  было 
знать?..  Изъ  двери  выглянуло  скомканное  и  пошлое  личико  мо- 
лодой женщины.  „Его  любовь",  понялъ  я.  Она  была  на  одно 
лицо  съ  „мамашей"  и  об-Ьп^ала  черезъ  двадцать  л-Ьтъ  повторить 
ее  и  фигурой,  и  душой.  Я  поклонился  и  вышелъ.  Мои  опыты 
на  этомъ  кончились. 

—  Вы  не  созданы  для  семейной  жизни,  Гаральдъ... 

—  Н'Ьтъ,  возмолшо,  что  я  и  женюсь.  Но  только  на  богатой. 
Н'Ътъ  ничего  унизительн-Ье  нужды.  А  художника  она  убиваетъ.  Я 
люблю  путешеств1я,  см-Ьну  впечатл'ЪнШ,  стильную  обстановку... 
Но  публик-Ь  я  не  покажу  моей  жены. 

Дора  иронически  улыбается. 

—  Вы  никогда  не  любили,  Гаральдъ? 

—  Я  люблю  васъ,  Дэзи... 

Она -нервно  см-Ьется,  сбрасываетъ  съ  головы  шарфъ  и  опра- 
вляетъ  прическу.  НЦеки  ея  горятъ. 

—  Счастливецъ!..  Такъ  любить  не  страшно... 

—  А  разв-Ь  вамъ  нуженъ  страхъ?  Разв^  недостаточно  въ  любви 
одной  радости? 

—  Я  часто  не  понимаю  себя...  Я  бы  хот-Ьла  быть  такою...  Но... 
въ  томъ,  что  вы  говорите,  есть  что-то  обидное  для  насъ! 

—  Обидное?  Когда  я  вижу  въ  васъ  только  источникъ  вдохно- 
венхя  и  радости? 
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~  Ахъ,  не  ищите  логики  въ  моихъ  словахъ  и  чувствахъ,  Га- 
ральдъ!..  Я  потеряла  себя...  И  это  такъ  мучительно...  Но  я  хочу 
взять  себя  въ  руки...  И  возьму... 

Она  порывисто  ходить  по  комнат-Ь.  Гаральдъ  улыбается. 

—  Дэзи...  сядьте  рядомъ... 

Она  колеблется  одно  мгновен1е,  стоя  поодаль  съ  захолод'Ьв- 
шими  руками. 

—  Сядьте...  какъ  тогда... 

Ея  руки  падаютъ.  Она  покорно  подходить  и  садится  рядомъ. 
Глаза  ея  закрыты.  Онъ  тихонько  обнимаетъ  ее. 

—  Гаральдъ... 

—  Н'Ьтъ...  Не  надо  бояться.  Мы  будемъ  сид-Ъть  тихонько...  го- 
ворить или  молчать...  Молчать  даже  лучше...  Какъ  бьется  ваше 
сердце,  Дэзи!..  Я  отсюда  слышу...  За  музыкой  этихъ  опцуп^енШ 
прихожу  я  къ  вамъ...  Вы  одна  даете  ихъ  мн-Ь... 

—  Почему?..  Почему  я  одна? — шопотомъ  срывается  у  нея. 

—  Женщ;ины~ удивительный  матер1алистки...  Умныя,  глупыя, 
талантливыя  или  бездарныя,  м'Ьп];анки  или  артистки  — въ  любви 
он'Ь  всЬ  одинаковы...  И  ч'Ьмъ  онЪ  женственн'Ъе,  гЬмъ  он'Ь  про- 
тивн-Ье.  НЪтъ  уважешя  ни  къ  своей,  ни  къ  чужой  личности.  Ни 
къ  любви...  Любовь?  Да  разв-Ь  ояЪ  ее  знаютъ?  Или  грубое  же- 
лан1е,  не  прикрытое  никакими  иллюз1ями.  Или  стремлен1е  свить 
свое  гн-^здо  и  получить  кормильца.  Ни  искры  поэзш  ни  тамъ, 
ни  тутъ...  Д-Ьвушки  еп1;е  чувственн-Ье,  ч-Ьмъ  женщины  въ  три- 
дцать л'Ьтъ.  Въ  своемъ  стремленш  он-Ь  готовы  взять  перваго  по- 
павшагося...  Это  как1е-то  инстинкты  на  ножкахъ.  На  что  имъ  ин- 
дивидуальность?.. Писатель?  Артисть?  Почему  не  приказчикъ? 
Почему  не  интендантъ?  Для  пола  все  это  не  им-Ьеть  значен1я. 

Дора  молчить,  горько  улыбаясь. 

—  Вы  то,  что  нужно  мн-Ь  сейчасъ.  И  разв-Ъ  я  добиваюсь  боль- 
шаго?..  МшЬ  было  бы  тяжело  разрушить  самому,  подчиняясь  ин- 
стинкту, то,  что  выше  любви,  какъ  ее  принято  понимать. 

Онъ  тихонько  ц-Ьлуеть  ея  р'Ьсницы.  Дора  вздрогнула. 

—  А  если  я  полюблю  вась?  Какое  это  будетъ  несчаст1е! 

—  Почему? 

—  Я  такъ  много  выстрадала изъ-за  любви...  Столько  унижешй!.. 
Не  хочу  повторешя  стараго...  Постойте,  Гаральдъ!..  Дайте  мн'Ь 
сЬсть  вотъ  туда,  въ  кресло...  Теперь  слушайте... 

—  Я  весь  внимаше. 

—  Три  раза  уже  я  любила.   И  всякхй  разъ  это  было  безум1е, 
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рабство,  драма...  Я  такъ  теряла  себя,  я  такъ  растворялась  въ  сво- 
емъ  чувств-Ь...  Сначала  любила  му^ка...  Потомъ  ушла  къ  другому... 
Потомъ...  ну,  это  когда-нибудь  въ  другой  разъ...  Теперь  я  хочу 
выяснить  вамъ  то,  что  меня  мучитъ...  Я  боюсь  любви...  да! 

—  Вы  ее  не  знали,  Дэзи...  То  было  желаше. 

—  Ахъ,  можетъ  быть!..  Да,  когда  я  вспоминаю  третьяго  (го- 
лосъ  Доры  дрожитъ)...  я  сама  вижу,  какая  тутъ  разница...  Небо 
и  земля...  Но  кто  скажетъ?..  Если-бъ  этотъ  третШ  не  умеръ,  а  по- 
любилъ  бы  меня,  не  повторилась  ли  бы  и  зд-Ьсь  прежняя  драма 
съ  ревностью,  унижешями,  съ  потерей  моей  собственной  лич- 
ности? Все,  словомъ,  что  д'Ьлаетъ  изъ  любви  проклятхе  для  насъ? 

—  Возможно,  Дэзи...  Но  в-Ьдь  мы  говоримъ  сейчасъ  на  раз- 
ныхъ  языкахъ...  Повторяю  вамъ:  мы  одинаковымъ  словомъ  назы- 
ваемъ  два  совершенно  различныя  понят1я...  Любовь  не  моя^етъ 
унизить  челов-Ька.  Ни  окунуть  въ  грязь  его  души,  ни  отнять  его 
свободы,  ни  причинить  ему  страд ан1й...  Это  тихая  радость.  Это 
сонетъ  всегда...  Какъ  часто  я  любилъ  самъ!  Но  я  всегда  любилъ 
только  издали.  Да...  Я  избЪгалъ  знакомства,  боясь  разбить  мои 
иллюзш.  Я  трепеталъ  передъ  возможностью  услышать  банальный 
звукъ  голоса,  увид'Ьть  вульгарный  жестъ,  разгляд'Ьть  некрасивой 
формы  ногти,  какую-нибудь  плоскую  ступню,  фальшивый  зубъ...  Я 
былъ  счастливъ  вдали  отъ  любимой  женш;ины...  Я  грезилъ  о  ней 
ночами.  Ею  были  полны  мои  стихи...  И  никогда  чувственность  не 
давала  мн'Ъ  столько  радостей.  Я  любилъ  незнакомую,  недоступ- 
ную... И  она  даже  не  знала  о  моей  любви...  Я  никогда  не  стре- 
мился узнать,  кто  она?  Замужемъ  или  д'Ьвушка?..  Я  дрожалъ 
надъ  своимъ  хрупкимъ  счастьемъ.  И  когда  этотъ  образъ  исчезалъ 
почему-либо  изъ  моей  жизни,  я  находилъ  другой... 

Дора  порывисто  тянется  къ  нему  всЬмъ  т-Ьломъ. 

—  Гаральдъ...  Сейчасъ  я  понимаю  васъ...  Я  переживаю  то  же 
самое...  Да,  это  счастье...  Да,  оно  хрупко...  Мы  не  ум-Ьемъ  беречь 
его...  Въ   нашей  любви,  лучшее  —  Мечта...  Это  то,  что  предше-  , 
ствуетъ  объясненш  и  сближешю...  Это  „...утро  любви"...  Но,  ска 
жите,  какая  темная  сила  толкаетъ  насъ  сдунуть  этотъ  одуван 
чикъ?  Боже  мой,  до  чего  безсильна  душа  передъ  т-Ъломъ! 

Она  отымаетъ  руки  у  Гаральда  и,  откинувшись  въ  кресло,, 
закрыв аетъ  ими  лицо. 

—  Да,  я  люблю  васъ,  Гаральдъ, — говоритъ  она,  не  открывая 
глазъ,  какъ  говорятъ  въ  полусн-Ь. — Вы — моя  мечта...  мои  стпхи... 
мое  вдохновеше...   Но...  не  сдувайте   одуванчика...  Мы  поняли 
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друп>  друга...  Сберечь  себя  можно  только  не  терзаясь,  не  ревнуя, 
не  томясь  жаждой  ласки.  Наша  душа  тускн-Ьеть  отъ  страсти...  Я 
знаю  себя:  если  я  не  поборю  въ  себ-Ь  этой  темной  силы,  которая 
уже  два  раза  ломала  мою  лшзнь,  я  пропала...  Помогите  мн-Ь,  Га- 
ральдъ!..  Во  мн'Ь  Н'Ьтъ  вашей  ц-Ьльности...  Я  такая  слабая...  та- 
кая. (Она  закусываетъ  губы.  Лицо  ея  покрывается  краской.  Вы- 
тянутые пальцы  хрустнули.)  Я  всегда  завидовала  ясенщинамъ 
безъ  темперамента...  Такъ  трудно  бороться  съ  собой...  Но...  я  это 
поборю...  Вы  правы.  Желаше  и  любовь— различныя  понят1я... 

—  Можно  желать  безъ  любви,  Дэзи...  И  любить  безъ  жела- 
шя,— тихо  говоритъ  онъ. 

—  О,  первое  мн'Ь  знакомо!..  До  второго  я  не  доросла, — горько 
улыбается  она.  И  вдругъ  закидываетъ  руки  надъ  головой.  Ши- 
роте рукава  спадаютъ,  открывая  красивое  т-Ьло. 

—  Но...  я  должна  дорости...  Должна! 

Глазами  художника  онъ  смотритъ  на  эти  изяп],ныя  руки,  на 
б'Ьлую  кожу  съ  перламутровыми  тонами  блондинки.  Но  желаше 
спитъ.  О,  да...  онъ  себя  знаетъ.  Силы,  толкнувшей  его  въ  объятхя 
грубо-красивой,  пышной  Дунички,  этой  чувственной  жажды  н'Ьтъ 
въ  его  т'Ьл'Ь,  н'Ьтъ  въ  его  душ-Ь.  П  это  хорошо! 

—  Вамъ  надо  создать  себ-Ь  новое  м1росозерцан1е,  Дэзи.  И  тогда 
жизнь  станетъ  красивой  и  полной  смысла. 

—  Думаете  ли  вы,  что  это  легко?  Мн'Ь  уже  тридцать  л'Ьтъ... 

—  тамъ  лучше!  Душа  женш,ины  въ  эти  годы  красочна,  какъ 
л-Ьсъ  во  время  листопада.  Если-бъ  вы  были  д'Ьвушкой,  моя  про- 
пов-Ьдь  была  бы  безнадежна...  Но  я  знаю,  что  долг1я,  запутанныя 
тропинки  страдан1я  и  разочарован1я  привели  васъ  на  в'Ьрный 
путь...  Берегите  ваше  творчество,  Дэзи.  Берегите  вашу  душу. 
Ея  свобода  вамъ  нужна,  какъ  крылья  бабочк1ь...  Если  крылья 
помяты,  бабочк'Ь  не  подняться  къ  солнцу. 

Онъ  встаетъ  и  жметъ  ея  руки. —Союзники  и  друзья,  Дэзи? 
Она  нервно  смЪется. 

—  Въ  томъ,  что  вы,  Дэзи,  зовете  любовью^  мы  неизбежно  дол- 
жны стать  врагами.  Но  я  и  самъ,  пов'Ьрьте,  не  меньше  вашего 
боюсь  этой  темной  силы.  Тамъ,  куда  входитъ  она,  умираетъ  самое 
ц-Ьиное,  что  есть  въ  душ'Ъ  челов-Ька. — Онъ  молчитъ  одинъ  мигъ, 
сурово  глядя  передъ  собою  запавшими  глазами,  и  медленно  го- 
ворить:—Если-бъ  я  зналъ,  что  судьба  поставитъ  меня  лицомъ  къ 
лицу  съ  женщиной,  которая  станетъ  для  меня  дороже  искусства, 
которая  своей  страстью  затемнитъ  мою  душу  и  ослабитъ  мое  да- 
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рован1е,  я  б-Ьжалъ  бы  какъ  трусъ  отъ  этой  встр'Ьчй.  Какъ  самый 
жалкШ  трусъ... 

Онъ  беретъ  со  стула  свой  цилиндръ.-— До  свидашя,  Дэзи... 

Онъ  ц'Ьлуетъ  ея  руку.  Вздохъ  срывается  у  нея...  Опять  тоска? 
Опять  одиночество?  Но  разв-Ь  не  его  добивалась  она  такъ  упорно, 
бросивъ  всЬхъ,  кто  любилъ  ее  и  кого  она  любила? 

—  Гаральдъ,  постойте...  Я  забыла  что-то  ваяшое...  Да,  вотъ 
что...  Вы  не  вид'Ьли  портрета  Мапоп? 

—  Они  выставлены  во  всЬхъ  художественныхъ  магазинахъ.  Ко- 
нечно, я  вид-^лъ. 

—  Хороша  она? 

Онъ  молчитъ  секунду,  натягивая  перчатку. 

—  Я  не  люблю  такихъ  лицъ.  Слишкомъ  много  жажды  жизни  и 
чувственности  въ  ея  чертахъ,  въ  губахъ  ея.  Но...  глаза  у  нея  уди- 
вительные... Так1е  трагическхе  глаза... 

—  Она  француженка? 

—  Она  русская.  Ее  зовутъ  Мар1я  Ельцова. 

—  Вотъ  какъ!— Дора  почему-то  поражена.  Почему?  Она  сама  не 
можетъ  разобраться. — Куда  вы  -Ьдете,  Гаральдъ? 

—  Об-Ьдать,  а  оттуда  на  генеральную  репетищю  въ  Сшудгю.  Ба- 
ронъ  Штейнбахъ  настаиваетъ,  чтобы  я  былъ  тамъ.  Ему  отказать 
нельзя...  Огпудгя,  какъ  я  предвид'Ьлъ,  даетъ  огромные  убытки. 
Баронъ  оплачиваетъ  ихъ  изъ  своего  кармана. 

—  Какое  безкорыст1е!  Онъ  такъ  любитъ  искусство? 
Гаральдъ  тонко  улыбается.— Н-Ьтъ...  Онъ  любитъ  женщину. 

—  Кого?  Кого?  Это  не  тайна? 

—  Тайна  Полишинеля.  Онъ  любитъ  Мапоп. 

—  А!..  Вотъ  что...— Дора  задумывается  опять.  Ее,  какъ  всякую 
л^енщпну,  всегда  волнуетъ  чужая  страсть. 

—  А  скажите...  самъ  онъ  красивъ? 

—  Красивъ  и  стиленъ,  какъ  портретъ  Ванъ-Дика. 

—  Неуя^ели? — Зависть  загорается  въ  ея  глазахъ.~И  это  гово- 
рите вы,  такой  требовательный?  Какъ  я  хот-Ьла  бы  его  вид'Ьть! 

—  Это  легко,  Дэзи.  Онъ  будетъ  на  спектакл-Ь.  Я  вамъ  его 
представлю. 

—  Н'Ьтъ,  н'Ьтъ...  пожалуйста,  не  надо!..  Зач'Ьмъ?  Что  я  такое? 

—  Красивая  женщина  прежде  всего...  И  писательница,  „по- 
дающая надеяады..." 

—  Н'Ьтъ,  ради  Бога!..  Онъ  и  не  слыхалъ  обо  мн-Ь  ничего...  Не 
ставьте  меня,  поятлуйста,  въ  неловкое  положенхе!.. 
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Когда  онъ  уходить,  она  долго  стоить  у  двери,  глядя  передъ 
собой  затуманеннымъ  взоромъ. 

Потомъ  напряжен1е  нервовъ  падаетъ  разомъ.  Она  садится  въ 
кресло.  Въ  груди  дрожать  слезы...  Она  сь  досадой  смахиваетъ 
ихъ.  Но  окЬ  бЪгутъ  опять...  И  она  даетъ  имъ  волю. 

Почему  н^^тъ?  Никто  не  узнаетъ  объ  этой  минутЪ  слабости... 

Но  о  чемъ  же  плачетъ  она? 


Милочка  всегда  сама  убираетъ  салонъ-кабинетъ  мужа.  Вь  углу 
стоить  шкафчикь  то(1егпе  сь  толстыми  дорогими  стеклами, 
исключительно  для  подарковъ  и  подношешй  отъ  публики.  Зд'Ьсь 
много  ц-Ьннаго  серебра...  „Приданое  Таси",  см-Ьется  Нильсь... 
Длинной  метелкой  изь  н-Ьжныхь  перьевъ  Милочка  отряхиваеть 
пыль  сь  лавровыхь  в'Ьнковь.  Таинственно  поблескивають  золотыя 
буквы  банальныхь  фразъ,  безсильныхь  выразить  высокхя  чувства. 
Милочка  любить  эти  в-Ьики.  Когда  приходится,  вы-Ьзжая  вь  дру- 
гой городь,  выбрасывать  ихъ,  она  благоговейно  собираеть  ленты. 

Нильсь  нынче  свободень.  Вечеромь  генеральная  репетиц1я. 
Какь  всегда  вь  эти  дни  и  вь  дни  спектаклей  они  об-Ьдають  вдво- 
емь.  Сейчась  онъ  уЬхаль  кь  костюмеру...  Что-то  тамь  не  ладится.. 
Оттуда  кь  фотографу.  Надо  сняться  вь  новой  роли. 

Роскошный  букеть  желтыхь  хризантемь  красуется  на  стол-Ь  въ 
хрустальной  ваз-Ь.  Три  раза  въ  нед'Ьлю  аккуратно  посыльный  изь 
магазина  приносить  цв-Ьты...  Отъ  кого?..  Не  вел-Ьно  говорить.  Ко- 
нечно, отъ  женщины.  И  женщины  богатой...  Милочка  задумчиво 
стоить  надь  букетомъ.  Махровыя  золотыя  хризантемы  точно  св'Ь- 
тятся.  Словно  кусочекь  солнца  сверкаеть  вь  комнат'Ь,  унылой  и 
сумрачной  отъ  нависшаго  тумана. 

Милочка  подходить  кь  письменному  столу  и  качаеть  головой. 
Дорогой  бронзовый  письменный  приборь  уже  закапань.  Это  ди- 
рекцхя  Студт  поднесла  Нильсу  вь  день  его  дебюта...  „Неряха 
этоть  Петечка!  И  что  онъ  пишеть  такое?"  сь  усм-Ьшкой  думаеть 
она.  „Автографы  пошюнницамь  на  саг1:е8-ро81аГяхь...  На  это  у 
него  есть  терп-Ьихе..." 

Что-то  б'Ьл'Ьеть  на  коврЪ,  подь  ножкой  кресла...  Счеть,  дол- 
жно-быть...  Самь  всегда  уронить,  потеряеть.  А  потомъ  кричитъ. 

Н^тъ.  Письмо...  Скомкано...  Толстая  бумага.  Вь  углу  тисненая 
золотомь  монограмма  съ  короной.  Пахнеть  духами... 
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Опа  хочетъ  бросить  его  въ  корзину.  Глаза  невольно  видятъ 
первую  строчку:  „Божество  мое,  Нильсъ!  Ты... 

Милочка  тяжело  опирается  рукой  о  столъ.  Потомъ  садится  въ 
кресло.  Комната  тихо  плыветъ  передъ  глазами.  Темно... 

Письмо  б'Ьл'Ьетъ  на  стол'Ь.  Она  тупо  глядитъ  на  него.  Потомъ 
читаетъ  дальше: 

„...Ты  запретилъ  мн-Ь  вид'Ьться  съ  тобою.  Но  можешь  ли  ты 
„запретить  мн-Ь  любить  тебя?  Моя^ешь  ли  ты  заставить  забыть 
„прошлое  блаженство?  Я  смиренно  яеду,  когда  ты  вернешься  ко 
„мн^Ь.  Пусть  цв-Ьты,  которые  я  теб-Ь  посылаю,  говорятъ  за  меня 
„о  моей  любви...  Твоя  Мика." 

Когда  Нильсъ  возвраш;ается,  Милочка  сидитъ  все  тамъ  же, 
какъ  будто  прошло  дв'Ь  минуты,  а  не  два  часа. 

—  Что  ты?  Больна?— спрашиваетъ  онъ,  съ  порога  разгляд'Ьвъ 
ея  лицо  и  позу...  Она  молча  протягиваетъ  ему  письмо. 

—  Ты  неостороженъ, — разбитымъ  звукомъ  говоритъ  она. — Та- 
кихъ  писемъ  не  теряютъ... 

Съ  захолонувшимъ  сердцемъ  Нильсъ  глядитъ  на  нее...  Ка- 
кое лицо!..  Чужое...  Жуткое...  Онъ  проб-Ьгаетъ  глазами  записку. 
И  вдругъ  багров-Ьетъ,  рветъ  ее  въ  клочки  и  топчетъ  ее  на  полу. 

—  Проклятая!  —  б-Ьшено  кричитъ  онъ.  —  Надо-Ьла  какъ!..  Не 
знаешь,  куда  д'Ьваться  отъ  этой  любви... 

Онъ  подб-Ьгаотъ  къ  букету  и  вм'Ьст'Ь  съ  вазой  бросаетъ  его  на 
полъ.  Вода  течетъ  по  ковру.  Онъ  топчетъ  ногами  цв-Ьты  и  осколки. 

—  Вотъ  теб-Ь!  Вотъ...  вотъ...  На  что  ияЪ  твои  цв-Ьты?  Твои  при- 
знашя,  дурища?..  Милочка...  Милочка...  Неужели  ты  не  видишь, 
сколько  презр-Ънхя...  Неужели  это  могло  тебя  такъ  раз... 

Онъ  смолкаетъ,  весь  вздрогнувъ.  Онъ  никогда  не  вид'Ьлъ  у  жены 
такихъ  глазъ:  острыхъ,  насквозь  глядящихъ,  не  в'Ъряпдихъ  ничему; 
насторожившихся  враждебно  глазъ,  полныхъ  мрака  и  отчаяшя. 

Куда  д-Ьдась  его  самоув'Ьренность?  Онъ  на  колЪняхъ  передъ 
ней,  какъ  пришибленный.  Руки  его  робко  обнимаютъ  ее.  Она  брез- 
гливо отодвигается  въ  кресл'Ь. 

—  Милочка...  Не  смотри  такъ!..  Закрой  глаза...  Н'Ьтъ!..  Н'Ьтъ... 
Лучше  смотри...  Смотри  мн'Ь  прямо  въ  сердце.  Ты  увидишь,  что 
я  одну  тебя  люблю...  что  я  никогда  ни  на  одинъ  мигъ  не  согла- 
сился бы  променять  тебя  на  первую  красавицу  м1ра...  Ты  слы- 
шишь мой  голосъ?  Разв-Ь  лгутъ  съ  такимъ  голосомъ?  Видишь, 
какъ  я  ц-Ьлую  тебя?  Разв:Ь  лгутъ  эти  поц-Ьлуи?..  Ты  и  Тася  все 
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для  меня!  Единствепно  ц-Ьнное  па  земл-Ь...   кромЪ  искусства,  ко- 
нечно... Но  в-Ьдь  къ  нему  ты  не  ревнуешь? 

—  А  это? — Она  глазами  показываетъ  на  клочки  бумаги. 

И  онъ  смолкаетъ.  Горло  перехватило.  Какъ  она  слушаетъ  и  гля- 
дитъ!  Не  мигая  почти,  не  отрываясь  отъ  его  губъ  и  глазъ.  Такая 
же  насторолшвшаяся,  напряя^енная,  что-то  затаившая,  чужая... 
Ему  страшно  отъ  этого  взгляда:  „В'Ьры!..  В'Ьры!.."  казалось,  кри- 
чать ему  эти  глаза. 

И  въ  эту  минуту  онъ  внезапно  видитъ  то,  чего  никогда  не 
замЪчалъ  всЬ  эти  шесть  л'Ьтъ;  о  чемъ  даже  не  задумывался, 
убаюканный  ея  сл-Ьпымъ  довЪрхемъ.  Она  изъ  т-Ьхъ  р^Ьдкихъ  жен- 
щинъ,  которыя  любятъ  только  в'Ьря  и  уважая.  Долго  и  упорно 
в'Ьрятъ  он'Ъ  и  живутъ  какъ  д-Ьти,  не  зам-Ьчая  обмана.  И  какъ 
сл'Ьпые  бредутъ  он'Ь  рядомъ  съ  пропастью.  Но  горе  имъ,  если 
глаза  ихъ  открылись! 

—  А  это?— повторяетъ  она,  и  губы  ея  дернулись  въ  презри- 
тельной усм'Ьшк'Ь. 

Инстинктъ  самосохранен1я  возвращаетъ  ему  самообладанхе.  Онъ 
говоритъ  почти  полчаса,  б-Ьгая  по  комнат'Ь,  ероша  волосы,  выбра- 
сывая изъ  вазы  любовныя  письма,  швыряя  ихъ  подъ  ноги  жен'Ь 
и  яростно  топча  ногами.  Вотъ...  вотъ...  вотъ  что  для  него  эти  при- 
знан1я  психопатокъ!  Онъ  ник'Ьмъ  не  дорожитъ!  Ни  для  кого  не 
шевельнетъ  пальцемъ...  Онъ  весь  въ  своемъ  творчеств'^... 

Она  слушаетъ  молча,  съ  т-Ьми  яге  жуткими  глазами. 

Онъ  не  выдержалъ.  Опять  онъ  рядомъ  и  кладетъ  голову  въ 
ея  кол'Ьни.  Почему  она  молчитъ?  Неужели  не  в'Ьритъ?  Боже 
мой!..  Если  она  его  разлюбитъ...  если... 

Онъ  зарыдалъ. 

Но  и  тутъ  она  не  сказала  ни  слова.  И  было  у  нея  такое  лицо, 
точно  шла  она  бездумно  по  ледяной  полян-Ь,  на  поверхности  за- 
мерзшей р'Ьки.  И  вдругъ  услыхала  впереди  злов''Ьщ1й  трескъ...  Еш;е 
шагъ...  И  кто  знаетъ?  Внизу  ждетъ  бездна.  И  передъ  этой  пеиз- 
в-Ьстностью  она  остановилась  въ  оц^пея'Ьяш.  И  закрыла  глаза. 

Онъ  вскочилъ  на  ноги.— Что  ты  со  мной  д'Ьлаешь?  Я  играю 
нынче...  Ты  хочешь  погубить  меня,  Милочка?  За  что?..  За  одно 
подозр-Ьше?  Ты  и  оправдашй  не  слушаешь... 

Она  странно  усмехнулась.  Разв-Ь  онъ  оправдывается?  Онъ  го- 
воритъ только  общ1я  м'Ьста,  не  объясняя  смысла  этой  записки. 
Благо  она  сама  молчитъ...  Но  и  она  молчитъ,  потому  что  подошла 
вплотную  къ  бездЕ'^.  А  заглянуть  туда  н'Ьтъ  силъ. 

27 


За  кулисами  Студги  Штейнбахъ  видитъ  высокую  фигуру  Га- 
ральда.  Онъ  идетъ  ему  навстр'Ьчу. 

—  Наконецъ!..  Мапоп  все  время  спрашивала  о  васъ. 
Гаральдъ  сдержанно  кланяется. 

—  Ей  хотелось  знать  ваше  мн-Ьихе.  Вы  странный  авторъ!..  Вы 
совсЬмъ  не  интересуетесь  передачей  вашихъ  мыслей? 

Штейнбахъ  ловить  себя  на  какихъ-то  фальшивыхъ,  чуждыхъ 
ему  интонацхяхъ.  Точно  онъ  заискиваетъ  въ  этомъ  челов-Ьк-Ь. 

—  Простите,  баронъ...  Быть  можетъ,  это  покажется  вамъ  дерзо- 
стью? Но  я  всегда  испытывалъ  разочароваше,  видя  пьесу  на  сцен'Ь. 

—  Свою  пьесу?..  Почему  же  такъ? 

—  Н'Ьтъ,  и  чуж1я  тоже,  если  я  прочелъ  ихъ  раньше  въ  оди- 
ночеств'Ь.  Это  похоже  на  сонъ,  который  вы  пробуете  разсказать 
наутро.  Факты  какъ  будто  т'Ь  же.  Исчезла  тайна. 

Штейнбахъ  въ  полусв-Ьт-Ь  кулисъ  внимательно  изучаетъ  это  хо- 
лодное лицо,  уб'ЬгающШ  лобъ  съ  вдавленными  висками,  твердый 
очеркъ  губъ,  упорную  лин1ю  подбородка.  Ему  жутко.  Никогда 
не  было  ему  такъ  жутко...  Импонируетъ  ли  ему  сдержанная  сила, 
которой  в-Ьеть  отъ  этого  челов'Ька?  Или  же  это  предчувств1е... 

—  Могу  я  вид-Ьть  Маг1оп? 

—  Да...  пойдемте  въ  уборную...  НЪтъ...  Она  сейчасъ  выйдетъ... 
Вы,  над'Ьюсь,  ее  вид-Ьли  въ  вашей  пантомим-Ь  сейчасъ? 

—  Она  прекрасна.  Я  хот'Ьлъ  ее  благодарить. 
Штейнбахъ  вдругъ   останавливается. 

—  Я  прошу  васъ,  Гаральдъ...  не  говорите  ей  то,  что  вы  ска- 
зали мшЬ  сейчасъ...  Это  сравнеше  съ  разсказаннымъ  сномъ... 

—  О,  баронъ...  Будьте  покойны... 

•—  Откровенно  говоря,  я  удивленъ...  Мн-Ь  казалось,  что  Мапоп 
поэтична  и  трогательна...  Я  думалъ,  что  лучше  передать  нельзя... 

—  Со  сцены?  Да...  Я  считаюсь  съ  условностями  и  реализмомъ 
театра,  баронъ...  И  все,  что  можно  дать,  Маг1оп  дала...  Но  в-Ьдь 
я...  авторъ.  И  въ  моей  душ-Ь  живутъ  иные  образы.  Тамъ  сны. 
Зд'Ьсь  жизнь...  Конечно,  я  ей  этого  не  скажу... 

„Она  ему  не  нравится,"  думаетъ  Штейнбахъ.  „ТОмъ  лучше!" 
Онъ  стучитъ  въ  дверь  уборной.— Бы  готовы,  Мапоп? 

—  Это  вы,  Маркъ? — раздается  изнутри  равнодушный  голосъ. 
„Она  его  не  любитъ,"  думаетъ  Гаральдъ. 

—  Зд-Ьсь  авторъ  Сказки.  Онъ  хочетъ  быть  вамъ  пред  став  леннымъ. 
Мгновеше  тишины...  Никогда  потомъ  ни  Гаральдъ  ни  Штейн- 
бахъ не  могли  забыть  этого  мгновенхя. 
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Вдругъ  порывргстые  шаги...  Дверь  уборной  распахивается. 

Маня  стоить  на  порогЬ  въ  своей  сЬро-голубой  полупрозрачной 
туник-Ь,  съ  обнаженными  смуглыми  руками,  босоногая...  „Почти  го- 
лая", думаетъ  Штейнбахъ.  И  почему  онъ  этого  раньше  не  зам-Ьчаль? 

Глаза  Мани,  тревожные,  жгуч1е,  впиваются  какъ  жало  въ  лицо  Га- 
ральда.  Взмахнули  р'Ьсницы,  поднялись  брови,  губы  полуоткрыты... 

Вотъ  онъ,  наконецъ!..  Тотъ,  о  комъ  она  думала  всЬ  эти  м-Ь- 
сяцы.  Думала  неотступно,  сливаясь  съ  его  мыслями,  перевопло- 
ш;аясь  въ  его  образы,  ища  понять  его  въ  этой  странной  Сказкгь] 

Какое  холодное  лицо!  Непроницаемое  и  чуждое...  Какъ  твердо 
сжаты  губы!  Силой  и  презр-Ьнхемъ  в'Ьетъ  отъ  этого  облика.  Н'Ьтъ, 
не  такимъ  представлялся  ей  поэтъ. 

Глаза  Гаральда  быстро  скользятъ  по  ея  лицу  и  фигурЪ.  И  онъ 
тотчасъ  почтительно  склоняетъ  голову. 

Она  безсознательно  протягиваетъ  руку,  и  онъ  ее  ц-Ьлуетъ,  чуть 
касаясь  бритыми  сухими  губами.  Она  видитъ  б-Ьлую  полоску  про- 
бора сбоку  на  черной  голов-Ь. 

Гаральдъ  выпрямляется  и  внимательно  смотритъ  на  нее  запав 
шими  глазами,  не  знаюпщми  улыбки.  Она  моложе,  ч-Ьмъ  онъ  ду- 
малъ.  Она  красив-Ье,  ч-Ьмъ  на  портретахъ.  Это  не  хищница.  Н'Ьтъ... 
Какая-то  безпомощность  и  растерянность  въ  ея  взгляд-Ь  и  жестахъ. 

—  Я  пришелъ,  чтобы  выразить  вамъ  мое  восхищеше...  Каж- 
дому автору... 

Голосъ  непр1ятный,  р'Ьзтй.  И  какъ  странно  онъ  говорить!  Сли- 
шкомъ  твердо.  Такъ  говорятъ  со  сцены.  Она  слушаетъ  и  не  слы- 
шитъ...  Не  то...  не  то...  Разв-Ь  такъ  представляла  она  себ-Ь  эту 
первую  встр-Ьчу?  Зач-Ьмь  онъ  говорить  банальности? 

Она  оглядывается  на  Штейнбаха,  и  пальцы  ея  вытянутыхъ  рукъ 
хрустятъ...  Ахъ,  они  не  одни  сейчасъ!..  Если-бъ  они  были  одни, 
она  крикнула  бы  ему  въ  лицо:  „Замолчите!  Разв'Ь  вы  не  чув- 
ствуете, что  я  не  того  жду  отъ  васъ?.."  Да!..  Она  такъ  и  сказала 
бы  ему:  „Вы  были  моимь  вдохновешемь..."  Какъ  часто  она  гово- 
рила эти  слова  наедин'Ь  съ  собою!..  Не  дослушавь  отшлифован- 
ной фразы  Гаральда,  она  небрежно  киваеть  ему: 

—  Простите...  Я  устала...  Мы,  над-Ьюсь,  увидимся  завтра?..  Ахъ, 
да... — Она  проводить  рукой  по  лицу,  словно  просыпаясь. —■  Это 
надо  выяснить  нынче...  Если  у  вась  есть  какая-нибудь  зам-Ьчатя... 

„Почему  она  несчастна?"  думаетъ  Гаральдъ. 

—  ...Я  просила  бы  теперь  сказать  мн-Ь... 

Штейпбаху  страшно.  Что-то  случилось.  Ея  настроеше  упало. 


—  ...Завтра  будетъ  поздно, — вяло  доканчиваетъ  она. 

—  УказанШ,  хотите  вы  сказать? — перебиваетъ  Гаральдъ. — Ка- 
к1я  указанхя  можно  д'Ьлать  артисту?  Я  не  рецензентъ,  Мапоп.  Га- 
зеты посл'Ьзавтра  дадутъ  вамъ  десятки  мн'Ьнхй  полуобразован- 
ныхъ  и  плоскихъ  людей,  по  случайности  попавшихъ  въ  критики. 
Эти  мнЪшя  не  обязательны  ни  для  васъ,  пи  для  меня.  Пусть  къ 
нимъ  прислушивается  толпа!  Для  насъ  цЪнно  только  наше  соб- 
ственное творчество.  И  если  образъ,  который  вы  создали,  похожъ 
на  д-Ьвушку  моей  Сказки,  какъ  фотограф1я  на  живое  лицо,  такъ 
в-Ьдь  это  только  неизб'Ьжная  рознь  темпераментовъ  и  воззр'Ьшй... 
Это  вы...  и  я!  Но  то  и  другое  мн'Ь  одинаково  свяпценно. 

Слабая  улыбка  вдругъ  раскрываетъ  ея  губы.  Глаза  большхе  и 
лучезарные.  Она  пристально,  до  странности  пристально  смотритъ 
въ  зрачки  Гаральда. 

„Мистичесше  глаза",  думаетъ  Гаральдъ.  „Что  въ  нихъ?  При- 
знаше?..  Об'Ьп];аше?  Вызовъ?" 

Что-то  дрогнуло  и  въ  его  душ-Ь  сейчасъ...  Да...  И  въ  душ-Ь  его 
и  въ  лиц^  также...  И  Маня  это  почувствовала...  А!..  Наконецъ... 

—  До  завтра! — слабо,  н'Ьжно  говоритъ  она.  И  скрывается. 

Ключъ  повернулся  въ  замк'Ь.  „Ей  хочется  побыть  одной!.."  ду- 
маетъ Штейнбахъ.  „Меня  она  не  хочетъ  вид'Ьть...  Что  об'Ьщала 
она  Гаральду  этимъ  долгимъ,  страннымъ  взглядомъ?" 

Штейнбахъ  бл'Ьденъ.  Двое  мужчинъ  въ  полутьм'Ъ  кулисъ  идутъ 
къ  выходу,  обм'Ьниваясь  в'Ълшивыми  полуфразами.и  зорко,  б'Ьгло 
наблюдая  другъ  за  другомъ. 

Штейнбахъ  думаетъ,  кривя  губы  въ  любезной  улыбк-Ь: 

„Если  бы  снять  съ  насъ  обоихъ  налетъ  культуры  и  дать  волю 
инстинкту,  не  взялъ  бы  я  его  развЪ  сейчасъ  за  горло,  какъ  пе- 
щерный челов'Ькъ  посту палъ  съ  своимъ  соперникомъ?'* 

А  Гаральдъ  думаетъ:  „Она  сложна.  Это  не  каботинка.  И  я 
напрасно  говорилъ  ей  банальности,  которыми  удовлетворились  бы 
десятки  женщинъ...  Эта  заслуживаетъ  истины." 

—  До  свидан1я,  баронъ! 

Стиснувъ  сух1я  губы,  Гаральдъ  идетъ  по  коридору,  высоюй, 
надменный,  изяш,ный.  Въ  рукахъ  у  него  цилиндръ. 

„Я  непр1ятенъ  Штейнбаху.  Быть  можетъ,  ревность?  Знаетъ  ли 
онъ  объ  ея  письм'Ь?  А  это  мгновен1е  сейчасъ  было  красиво.  Лю- 
блю первыя  минуты  встр-Ьчи,  непохожхя  ни  на  что.  Эти  не  повторя- 
юцхгясяпотомъ  впечатл-Ьтя...  Люблю  эту  тайну  первыхъ  взгляд овъ." 

Онъ  выходитъ  на  подъ'Ьздъ,  миыуя  группу  Лгенп],инъ,  поджк- 
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дающихъ  его  въ  вестпбюл'Ь.  Зд-Ьсь  Тинская  съ  ея  кроткимъ  еще 
недавно  пл-Ьнявшинъ  его  личикомъ  Мадонны.  Зд'Ьсь  накрашен- 
ная и  веселая  рыжая  Полли.  Она  куритъ  и  задорно  подбочепясь 
см'Ъется.  Она  была  поразительно  хороша  сейчасъ  въ  вакхи^ге- 
скомъ  танц-Ь,  въ  своей  маленькой  роли.  Гаральдъ  это  отм^^тилъ. 
Но  теперь  онъ  не  слышитъ  ея  см-Ьха.  Не  видитъ  и  робкой  улыбки 
Дунички,  полной  готовности  улыбки  женщины,  которая  все  еще 
на  что-то  над-Ьется,  все  еще  не  ум'Ьетъ  забыть... 

Первыя  строфы  сонета,  вызванные  образомъ  Мапоп,  звучать 
въ  его  душ'Ь.  И  онъ  внимаетъ  имъ  благогов-Ьйно,  какъ  далекому 
любимому  голосу.  И ,  чтобъ  не  смутить  этихъ  н'Ьжныхъ  звуковъ, 
онъ  идетъ  медленно,  прижавъ  трость  къ  губамъ  и  глядя  передъ 
собой  невидящими  глазами.  Идетъ  осторожно,  почти  на  носкахъ. 


Ш. 

Театръ  полонъ,  несмотря  на  тройныя  ц-Ьны  или,  в-Ьри-Ье,  благо- 
даря этимъ  ц-Ьнамъ.  Это  настоящ1й  спектакль-^а/а. 

Семенъ  Николаевичъ,  недавно  вернувшШся  изъ  за  границы, 
стоитъ  въ  фойе.  Прислонясь  плечомъ  къ  косяку  двери  и  покру- 
чивая бороду  холеными  пальцами,  онъ  зорко  оглядываетъ  теку- 
щую мимо  толпу.  Этотъ  усп'Ьхъ  раздражаетъ  его...  „Беззаст-Ьичивое 
предпр1ят1е,  разсчитанное  на  угнетенную  публику.  Уставъ  над-Ь- 
яться  и  добиваться,  она  сп-Ьшить  упиться  вымысломъ.  И  даже  не 
прочь  пережить  кошмаръ,  лишь  бы  это  било  по  нервамъ  и  не 
давало  задумываться"...  Ему  досадно,  чтозд'Ьсь  не  только  обычная 
публика  всЬхъ  премьеръ:  журналисты,  драматурги,  актеры,  худож- 
ники, театралы,  балетоманы  и  богатое  купечество...  Онъ  видитъ 
юныя  личики  курсистокъ  и  мундиры  студентовъ.  Ему  говорили, 
что  передъ  кассой  за  дв'Ь  нед'Ьли  до  этого  вечера  стояла  толпа 
молодежи  всю  ночь,  стояла  терп'Ьливо  подъ  дождемъ,  ожидая  оче- 
реди, хотя  только  треть  изъ  нихъ  могла  попасть  въ  театръ. 

„Красота...  Вотъ  новый  лозунгъ.  Вотъ  кличъ,  за  которымъ  б'Ь- 
житъ  молодежь.  Они  спекулируютъ  на  этомъ  порыв'Ь.  Личной 
жизни  и  радости  такъ  долго  не  было  ни  у  кого  изъ  насъ...  Из- 
М'Ьнили  самые  стойк1е..." 

Онъ  вспоминаетъ:  передъ  революц1ей  такимъ  же  махровымъ 
цв-Ьтомь  расцв'Ьло  искусство.  Такъ  же  властно  говорила  потребность 
красоты.  Тар;ъ  л:е  высоко  подняли  головы  декаденты.  Ихъ  голоса 
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раздавались  на  всЬхъ  лекц1яхъ.  Ихъ  журналы  привлекали  под- 
писчиковъ...  „Мы  все  это  уже  пережили...  Весь  путь  обществен- 
ной жизни— это  спускъ  въ  долину  и  подъемъ  на  гору.  Вотъ  те- 
перь перевалъ  далеко,  и  мы  опять  внизу.  Вопросъ  въ  томъ,  долго 
ли  еще  брести  въ  ущельи?.."  Но  унывать  не  надо.  Когда-нибудь 
пройдемъ  лощину.  И  опять  покажется  на  горизонт'^  гора,  а  за 
ней  ждутъ  насъ  заря  и  солнце..." 

Сегодня  въ  театр'Ь  особенно  много  красивыхъ  женщинъ.  Всюду 
обнаженный  плечи,  св'Ьтлые  туалеты,  соболя  и  горностаи,  живые 
цв-Ьты,  подд-Ьльные  жемчуга  и  настоящхе  брилл1анты.  Это  потому, 
что  всЬ  незанятыя  въ  этотъ  вечеръ  балерины  съ-Ьхались,  чтобъ 
погляд'Ьть  знаменитую  босоножку.  А  балерины  самыя  красивыя 
и  шикарныя,  самыя  желанный  я^енщины  столицы.  У  Семена  Ни- 
колаевича глаза  разб-Ьжались,  и  онъ  забылъ  о  Дуничк-Ь  Корови- 
ной, пригласивпхей  его  въ  даровую  литерную  ложу  кордебалета. 

Онъ  съ  холоднымъ  интересомъ  наблюдаетъ  эту  публику. 

Воистину  ярмарка  тщеслав1я!..  Зд'Ьсь  всЪ  знакомы  между  со- 
бой, какъ  будто  встр-Ьтились  въ  гостиной.  Любезно  здороваются. 
Женщины  б'Ьгло  но  зорко  оглядываютъ  туалеты.  Улыбки  лгутъ. 
Но  глаза  не  могутъ  скрыть  истинныхъ  чувствъ.  Повернувшись 
спиной,  он-Ъ  злорадно  клевещутъ  и  мстительно  см'Ьются.  Зд-Ьсь 
всЬ  каботины:  не  только  женщины,  любящ1я  свое  т-Ьло  или  свою 
славу.  Мужчины  такъ  же  мелочны,  такъ  же  завистливы  и  тщеславны. 
Нигд-Ь  не  встр-Ьтишь  такихъ  женственныхъ  мужчинъ,  какъ  въ 
этой  экзотической  сред'Ь  художниковъ,  журналистовъ  и  актеровъ, 
на  этихъ  спектакляхъ-^а^а.  Какъ  много  безполыхъ,  глубоко  равно- 
душныхъ  другъ  къ  другу  сталкиваются  зд-Ьсь!  „Они  щеголяютъ 
блестящимъ  оперешемъ",  думаетъ  Семенъ  Николаевичъ.  „Но  это 
ложь...  У  нихъ  н'Ьтъ  сильныхъ  страстей,  н'Ьтъ  темперамента.  Если 
они  сходятся,  то  изъ  разсчета  или  тщеслав1я,  и  всЬ  связи  эфе- 
мерны. Все  поверхностно  у  этой  публики.  Есть  только  два  могу- 
чихъ  двигателя:  зависть  и  тщеслав1е...  И  эти  страсти  напрягаютъ 
всю  волю  безполыхъ,  изощряютъ  ихъ  способности,  заполняютъ 
ихъ  души,  управляютъ  ихъ  жизнью...  И  горе  истинно  талантливой 
артистк'Ь,  или  художниц-Ь!  Мужчины,  какъ  и  женщины,  не  про- 
щаютъ  имъ  усп-Ьха.  Имъ  суждено  пройти  свой  путь  одинокими. 
Мн-Ь  жаль  Маг1оп,  если  она  еще  не  научилась  презирать  людей 
и  ихъ  мн-Ьптя.  Они  постараются  завтра  отравить  ей  ея  тртумфъ." 

Онъ  щурится  на  знакомыя  лица  журналистовъ,  съ  которыми  при- 
ходилось сталкиваться  въ  1905  г.  Конечно,  они  не  узпаютъ  его 
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сейчасъ  съ  этой  бородой  и  въ  пенснэ...  И  вид-Ьдись-то  не  часто... 
А  все-таки  хорошо  подальше  отъ  этого  народца...  Доноса  не  сд-Ь- 
лаютъ,  конечно.  Но  языки  у  нихъ  какъ  у  бабъ,  и  такое  же  легко- 
мысл1е...Вотъ  стоить  Валицшй...  „Какой  щеголь!..  И  какимъ  карье- 
ристомъ  оказался!  Давно  ли  въ  дни  свободъ  былъ  с.-д.  и  говорилъ 
блестящ1я  р-Ьчи  на  митингахъ?  Онъ  хвастался  любовью  рабочихъ, 
сотрудничалъ  въ  моей  газет'Ь,  хлопоталъ  о  самомъ  дешевомъ  про- 
летарскомъ  орган'Ь.  „Только  для  нихъ  стоитъ  писать!.."  А  теперь 
онъ  одинъ  изъ  трехъ  редакторовъ  крупной  безпарт1йной  газеты... 
Такъ,  конечно,  выгодн-Ье  и  безопасн'Ье.  Но  и  онъ  не  изб'Ьгъ  обычной 
доли  ренегатовъ.  Не  удержался  отъ  желчныхъ  выпадовъ  по  адресу 
л-Ьвыхъ...  Погоди,  погоди,  милый!..  Ужо  мы  посчитаемся  съ  тобой, 
когда  я  осуп];ествлю  твою  мечту  и  буду  редакторомъ  Газеты-ко- 
пейки. Теб'Ь  не  поздоровится  отъ  моихъ  похвалъ.  Спи  спокойно, 
пока  не  пробилъ  твой  часъ!" 

„Ба...  знакомыя  все  лица!  Вонъ  ползетъ  Фельдманъ...  Въ  дни 
свободъ  онъ  униженно  предлагалъ  намъ  свои  услуги...  хотя  на 
поб'Ьгушкахъ  соглашался  быть,  лишь  бы  примазаться  къ  намъ, 
хозяевамъ  положен1я.  А  сейчасъ  онъ  редакторъ  уличнаго  листка 
и  подобралъ  ц-Ьлую  банду  литературныхъ  хулигановъ.  ЛСиветъ 
шантажемъ  и  скандаломъ  и  наживаетъ  деньги...  Отъ  этого  утеку^ 
если  столкнусь  носъ  къ  носу.  Онъ  не  забылъ,  съ  какимъ  презр'Ь- 
шемъ  я  отвергъ  его  услуги  тогда..." 

Холодная  улыбка  св-Ьтится  въ  сЬрыхъ  глазахъ.  „Вотъ  она,  соль 
земли!  Милые  бушмены,  см'Ьнившхе  сошедшихъ  со  сцены  борцовъ 
за  правду!..  Кто-то,  не  помню,  назвалъ  драматурговъ  папуасами 
среди  художниковъ  слова,  но  папуасы  безвредны.  Эти  же  жонгли- 
руютъ  словами  и  убЪжденхями,  какъ  фокусники  на  базар-Ь.  А  на- 
ивный обыватель  и  поднесь  не  подозр-Ьваеть,  какъ  часто  перо 
служитъ  нашему  брату  для  сведен1я  личныхъ  счетовъ,  для  удо- 
влетворенхя  низменной  мести...  Ахъ,  скор-Ьйбы  ринуться  въ  бой 
съ  открытымъ  забраломъ!  Сорвать  всЬ  эти  лицем'Ьрныя  маски... 
Показать  народу,  кто  его  другъ  и  кто  врагъ  его..." 

ЛЮДСК1Я  волны  плывутъ  одна  за  другой,  и  среди  кружевъ, 
газа  и  св'Ьтлаго  шелка,  какъ  вороны  на  снЪгу,  черн'Ьютъ  сюртуки 
и  потертые  фраки  съ  разв-Ьвающимися  фалдами.  Вонъ  стоятъ  трое. 
Шепчутся,  какъ  заговорш,ики.  Очевидно  рецензенты...  Тонко  улы- 
баясь идетъ  мимо  Семенъ  Николаевичъ  и  слышитъ:  „Гаральдъ... 
Неждановъ...  Большая  Дорога'^.  Заржали  и  боязливо  оглянулись 
на  смотря ш,аго  въ  упоръ  Семена  Николаевича. 
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„Завтра  они  ощишштъ  Гаральда,  какъ  курицу  въ  супъ.  Ни 
перышка  не  останется  отъ  него.  Ну,  что-жъ?  Мн-Ь  его  ничуть  не 
жаль.  Пусть  пробиваетъ  лбомъ  дорогу  и  борется  одинъ  съ  во- 
роньемъ!  Если  онъ  дМствительно  орелъ,  то  они  его  не  заклюютъ... 
Обидно,  что  у  меня  еще  н'Ьтъ  своей  газеты.  Сказалъ  бы  завтра  и 
я  свое  слово...  Не  о  ГаральдЪ  только  и  его  Сказкть,  не  только  объ 
этомъ  увлеченш  балетомъ,  а  о  расцв'ЬгЬ  искусства,  вообще,  и  мо- 
дернизма въ  частности,  въ  связи  съ  реакщей..." 

Онъ  идетъ  дальше,  путаясь  между  шлейфами,  поминутно  изви- 
няясь и  хипщо  глядя  въ  женск1я  лица. 

„Неждановъ?..  Ои'ез!;  се  дне  с'ез!  Неждановъ?..  Да...  да...  вспоми- 
наю... Въ  Т'Ь  дни,  когда  беллетристы  и  поэты  б-Ьжали  въ  нашъ 
лагерь,  покорно  неся  дань  поб'Ьдителямъ  и  признавая  себя  вас- 
салами, Гаральдъ  и  Неждановъ  демонстративно  стояли  въ  сторо- 
н'Ь...  Это  я  помню  хорошо.  Даже  ц-Ьной  забвенья  готовы  были  они 
платить,  лишь  бы  уц'Ьл'Ьло  ихъ  достоинство,  ихъ  личность  въ 
той  свалкЬ,  въ  той  борьб-Ь  за  м-Ьсто,  какую  мы  вид-Ьли  въ  но- 
ябрьск1е  дни...  Такого  врага  уважаютъ.  И  глумиться  надъ  ними 
я  не  стану.  Но  Валицкаго  уничтожу..." 

Навстр'Ьчу  идетъ  Евтихьевъ,  кругленьк1й  лысый  директоръ 
театра.  Катится,  какъ  шаръ...  Ч-Ьмъ-то  озабоченъ...  Сердится.  Отма- 
хивается отъ  музыканта  Кана  точно  отъ  осы...  „ — Баклановъ..." — 
говоритъ  тотъ  удивленно,  трогая  директора  за  рукавъ,  и  Евтихь- 
евъ останавливается.— ГдЪ  Баклановъ?  Неужели? 

Прос1ялъ...  Схватилъ  руку  широкоплечаго  бородатаго  блондина 
съ  большой  растрепанной  головой.  И  держитъ  ее  въ  своихъ. 

—  Голубчикъ  Михаилъ  Васильевичъ!  Вернулись-таки? 

—  Нарочно  для  Сказки.  Мчался  словно  на  свиданхе...  Вотъ 
Большую  Дорогу  проз'Ьвалъ.  Простить  себ-Ь  не  могу...  Да  ужъ  очень 
трудно  было  оторваться... 

—  Отъ  объят1й  испанокъ? 

—  Богъ  съ  вами!  Отъ  музеевъ,  отъ  божественнаго  Гойи... 

—  Ахъ,  ахъ!  Что  вы  съ  нами  сд-Ьдали,  Михаилъ  Васильевичъ? 
Мы  съ  Штейнбахомъ  разсчитывали  на  васъ... 

—  Зто  насчетъ  правлешя?..  Полноте!..  Баронъ  знаетъ,  какъ  я 
ц'Ьню  свою  свободу...  Да,  наконецъ,  у  васъ  есть  Гаральдъ...  Онъ 
истинный  инищаторъ  этого  д-Ьла.  Онъ  и  Шпильманъ... 

—  Гаральдъ  такой  же  уродъ,  извините,  какъ  и  вы,  почтенн'Ьй- 
ш1й...  Ну,  я  понимаю...  вы  челов^Ькъ  со  средствами,  не  польстились 
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нан-Ьсколько  тысячъ  жалованья...  Но  в'Ьдь  Гаральдъ  живетъ  только 
литературой  и  вдругъ...  отказаться  отъ  почета  и  денегъ?.. 

—  Ц-Ьню  его  за  это... 

—  Ха!..  Ха!..  Еще  бы!..  Васъ  послушать,  можно  подумать,  что 
мы,  капиталисты,  васъ — поэтовъ — хотимъ  запрячь  въ  ярмо... 

—  Мы  и  такъ  всегда  къ  вашимъ  услугамъ.  Видите,  я  вер- 
нулся. Гаральдъ  писалъ,  что  весь  досугъ  отдаетъ  Студш... 

—  Досугъ!  Много-ль  у  него  досуга?..  И  вотъ  васъ,  однако,  не 
было,  чтобъ  защитить  Большую  Дорогу...  Сколько  глумленья,  злобы... 

—  Простите,  но  память  изм'Ьняетъ  вамъ...  Я  защищалъ  Нежда- 
нова... И  въ  газетЬ,  и  въ  модернистскихъ  журналахъ... 

—  Ахъ,  батенька,  кто  ихъ  читаетъ? 

—  Наши  подписчики,  та,  кому  мы  интересны...  До  остальныхъ 
намъ  н'Ьтъ  д'Ьла... 

На  нихъ  всЬ  смотрятъ  съ  улыбками.  Потомъ  разступаются. 
Они  идутъ  впередъ.  Директоръ  семенитъ  ножками  и  въ  чемъ-то 
уб-Ьждаетъ,  прикладывая  руки  въ  тысячныхъ  кольцахъ  къ  ожи- 
р'Ьвшей  груди.  Баклановъ  спокойно  возражаетъ  и  д-Ьлаетъ  раз- 
машистые я^есты.  Усы  Семена  Николаевича  дрогнули  отъ  усм-Ьшки. 

„Онъ  похожъ  скор'Ье  на  кучера,  ч-Ьмъ  на  эстета.  Но  среди  этихъ 
нев-Ьждъ  онъ  д-Ьйствительно  образованный  челов'Ькъ  и  любитъ 
искусство.  Мы  расходимся  въ  оц'Ьнк'Ь  роли  искусства.  Въ  оц-Ьик-Ь 
значен1я  его  для  общества.  Но  не  могу  отрицать  у  него  таланта  и 
оригинальности  мышлен1я.  И  статью  его  о  Большой  Дорогть  тоже 
помню...  Читалъ  въ  Берлин-Ь,  кажется...  Статья  была  восторжен- 
ная... А  пьеса  провалилась...  Чему-я^ъ  тутъ  в-Ьрить?" 

И  Семену  Николаевичу  вспоминаются  невольно  дни  его  юности, 
когда  прямо  съ  университетской  скамьи  ставъ  учителемъ  гимна- 
зш,  онъ  всЬ  свои  вечера  проводилъ  въ  театр^^.  О!  Въ  тЪ  „до- 
историческ1я  времена"  онъ  во  многое  в'Ьрилъ:  и  въ  святость  пе- 
чатнаго  слова,  и  въ  воспитательную  роль  театра...  Онъ  не  пропу- 
скалъ  ни  одного  перваго  представлешя.  Его,  будущаго  демагога, 
интересовала  не  только  пьеса,  но  и  психолопя  толпы,  ея  вкусы, 
требованхя,  уровень  ея  художественнаго  и  идейнаго  развит1я... 
Словомъ,  лицо  толпы...  И  сколько  разъ,  подкупленный  талантомъ, 
опьяненный  исполнен1емъ,  онъ  самъ  сливался  съ  этой  публикой, 
волнуясь,  апплодируя  и  создавая  усп'Ьхъ  автора!  А  на  другой 
день,  развертывая  газету,  протиралъ  удивленные  глаза,  отка- 
зываясь в-Ьрить  себ-Ь...  „Какъ  провалъ?  Почему  не  было  усп'Ьха? 
В'Ьдь  автора   вызывали   всЬмъ  заломъ,  и  онъ  выходилъ  на  вы- 
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зовы...  Почему  пишутъ,  что  пьеса  бездарна,  когда  она  волновала 
меня?..  Что  я,  глуп'Ье  другихъ?  Глуп-Ье  т'Ьхъ,  кто  пишетъ?  Можно 
расходиться  въ  оц'Ьнк'Ь  пьесы,  какъ  литературнаго  произведенхя, 
наконецъ.  Но  говорить  о  провал-Ь,  когда  всЬ  мы  тамъ  покинули 
театръ  подъ  непосредственнымъ  впечатл'Ьшемъ  безспорнаго  усп-Ь- 
ха?  Отрицать  так1е  факты?  Зач-^мъ  эта  наглая  ложь?.."  И  уступая 
присущему  ему  чувству  справедливости,  тому  чувству,  которое 
вытолкнуло  его  изъ  колеи  налаженной  жизни  въ  безбрежность, 
въ  бушующее  море  революцш  а  потомъ  заставило  стать  неле- 
гальнымъ;  повинуясь  темпераменту,  создавшему  ему  потомъ  вы- 
дающееся положен1е  и  власть  въ  партш,  онъ  строчилъ  огненныя 
письма,  онъ  гор-Ьлъ  протестомъ,  бЪгалъ  по  редакц1ямъ,  требовалъ 
напечатать  свои  зам'Ьтки...  И  всюду  натыкался  на  отпоръ.  „У  насъ 
свой  критикъ.  Мы  не  можемъ  зад-Ьть  его  самолюбхе.  Это  противъ 
чравилъ..."  Вотъ  когда  пелена  спала  съ  глазъ  наивнаго  идеалиста. 
„Наслаждайтесь,  голубчики!"  думаетъ  Семенъ  Николаевичъ, 
крутя  бороду  и  шуря  холодные  глаза.  „Пишите,  богат-Ьйте,  бори- 
тесь за  власть,  мстите,  изд-Ьвайтесь  надъ  поверженньгмъ  врагомъ, 
плюйте  на  опрокинутые  алтари,  отравляйте  молодежь  безпринцип- 
ностью...  Пришло  ваше  время.  И  въ  тЪсномъ  ущельи,  гд'Ь  мы  бре- 
демъ  безъ  солнца,  одиноко  звучатъ  ваши  наглые  голоса,  не  встр-Ь- 
чая  отпора  изъ  скованныхъ  устъ  измученныхъ  и  изв-Ьрившихся... 
Но  вЪдь  когда-нибудь  кончится  ущелье.  И  сквозь  туманъ  забреж- 
житъ  перевалъ.  ГдЪ  будете  вы,  когда  мы  двинемся  вверхъ?" 


Лили  сидитъ  на  красномъ  бархатномъ  диванчик-Ь,  и  пальцы 
ея  нервно  теребятъ  либретто  Сказки.  Поэма  Гаральда  отпе- 
чатана на  толстой  бумагЬ  оМ  81}у1е.  Ее  предлагаютъ  безплатно 
при  вход-Ъ...  Мнопе  сп-Ьшно  читаютъ  поэму,  стоя  въ  коридор-Ь. 
Тонк1я  ноздри  Лили  раздуваются  и  щеки  ал-Ьютъ.  Зрачки  ея 
расширились.  Она  похуд-Ьла  и  поблекла.  Ей  уже  тридцать  семь 
л-Ьтъ.  Но  фигура  ея  еще  стройна  и  прекрасна.  Лицо  ея  художе- 
ственно разрисовано,  подъ  глазами  легкая  и  красивая  тЪнь.  Это 
нравится  мужчинамъ.  У  нея  скромный,  но  модный  и  не  дешевый 
туалетъ...  Она  голодала  м'Ьсяцъ,  чтобы  уплатить  по  счету  и  во- 
время попасть  въ  Петербургъ.  Зд-Ьсь  она  проживетъ  до  весны. 
Нед^Ьли  двЪ  назадъ  вышелъ  въ  св'Ьтъ  второй  сборникъ  ея  раз- 
сказовъ.  Она  издала  его  въ  кредитъ.  Зд'Ьсь  она  над-Ьется  встр-Ь- 


тить  Штейнбаха.  Онъ  заплатилъ  за  ея  первый  сборникъ...  Кто 
знаетъ,  если  опять...  Онъ  великодушенъ.  Что  стоитъ  ему  помочь  ей? 

Еще  другая  забота:  надо  разнести  книгу  по  редакц1ямъ  и  по- 
хлопотать объ  отзывахъ.  А!..  Это  нелегкое  д'Ьло.  Недаромъ  белле- 
тристка Немолова  на  три  м-Ьсяца  покидаетъ  ежегодно  свой  про- 
винц1альный  городокъ  и  семью,  чтобъ  посещать  редакц1онныя 
„вечеринки"  и  мелькать  у  всЬхъ  на  глазахъ.  Иначе  забуду тъ, 
затру тъ,  не  примутъ  разсказа,  не  дадутъ  отзыва...  Да...  И  Лили 
предстоитъ  напрячь  всю  энерпю.  Придется  льстить,  улыбаться, 
униженно  напоминать  о  себ-Ь,  встр-Ьчаться  какъ  бы  невзначай 
съ  нужными  людьми  въ  театр-Ь,  на  лекцш,  въ  клуб-Ь...  Еш;е  бы 
лучпхе  поуягинать  вм'Ьст'Ь...  Надо,  чтобы  ее  никогда  не  теряли 
изъ  виду  и  чтобы  все-таки  ее  не  считали  назойливой.  Да,  на- 
писать книгу— это  еще  не  такъ  трудно.  А  вотъ  провести  ее  чо- 
резъ  Сциллу  и  Харибду  журналовъ  и  газетъ... 

И  у  каждой  книги  своя  судьба.  Лили  это  знаетъ  по  опыту. 
Недаромъ  она  служила  въ  контор-Ь  редакц1и  когда-то.  Своими 
глазами  вид^ьла  она  шкафы,  переполненные  книгами  „на  отзывъ". 
Есть  так1я,  что  увид-Ьли  свЪтъ  вчера,  а  черезъ  нед-^лю  о  нихъ 
уже  напечатанъ  отзывъ  въ  газет'Ь  или  ближайшемъ  №  журнала. 
Это  книга  врага  или  хорошаго  знакомаго.  И  въ  томъ  и  въ  дру- 
гомъ  случа'Ь  ея  участь  предопред'Ьлена.  Лили  всегда  удивлялась 
мужеству,  съ  какимъ  Гаральдъ  и  Неждановъ  разсылали  сбор- 
ники своихъ  стиховъ  и  разсказовъ  во  враждебные  модернизму 
журналы.  На  что  они  над'Ьялись?  Или  же  они  не  боялись  на- 
см'Ьшки?  Бросали  вызовъ?  Гордо  говорили:  „Вотъ  я!..  Читай... 
Отвергни  или  признай.  Все  равно:  я  останусь  самимъ  собою..." 
Счастливцы!  У  Лили  н'Ьтъ  этого  мужества... 

Но  въ  этихъ  редакц1онныхъ  шкафахъ  есть  и  друпя  книги— моло- 
дыхъ,  начинающихъ,  безвЪстныхъ  авторовъ.  Он'Ь  скромно  ждутъ 
оц-Ьнки...  Ждутъ  терп'Ьливо,  вЪря,  что  поставленные  критикомъ че- 
тыре съ  плюсомъ  или  два  съ  минусомъ  откроютъ  или  запрутъ  предъ 
ними  двери  славы...  Выпускъ  первой  книги...  Разв-Ь  это  не 
эпоха  для  каждаго  изъ  насъ?..  Иногда,  настроившись  писать 
о  новичкахъ,  в-Ьчно  хмурый,  в-Ьчно  торопящ1йся  критикъ  бе- 
ретъ  на  удачу  изъ  шкафа  пять...  десять  книгъ...  Остальныя 
ждутъ.  Проходитъ  годъ.  И  гибнутъ  всЬ  надежды.  Кому  нуженъ 
прошлогоднШ  сн'Ьгъ?  Почта  каждый  день  приноситъ  все  новые 
и  новые  тома.  Старый  хламъ  бросаютъ  на  столы  въ  редакцш 
и    контор']^.    Сотрудники    разбираютъ    книги    для    развлечешя 
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женъ,  тещъ  и  сестеръ.  А  конторск1я  барышни  пополняютъ  ими 
свои  библхотеки. 

И  когда  Лили  думаетъ  объ  этой  глухой,  немолчной  борьб-Ь. 
за  свое  м-Ьсто  въ  жизни,  ей  всегда  становится  страшно.  Ей 
вспоминается  горькая  судьба  Чехова,  этого  литературнаго  па- 
сынка, признаннаго  всЬми  (и  то  не  критикой,  а  публикой  раньше 
всего),  когда  нужда  и  чахотка  уже  подкосили  жизнь  въ  корн-Ь. 
Вспоминается  талантливая  Смирнова  (авторъ  романовъ  Оюнеш, 
Соль  земли  и  т.  д.).  До  тридцати  л-Ьтъ  обивала  она  пороги  ре- 
дакц1й,  всюду  встр-Ьчая  отказъ,  пока  не  встр'Ьтилась  съ  Салтыко- 
вымъ.  А  Захончковская,  всю  жизнь  бившаяся  въ  нужд-Ь?  А  всЬми 
замолчанный  прекрасный  художникъ  Маминъ  -  Сибирякъ?  Ахъ, 
мало  ихъ  было  разв-Ь  этихъ  литературныхъ  пасынковъ?.. 

Н'Ьтъ,  Лили  не  хочетъ  такой  судьбы  для  своего  сборника!  Она 
обманулась  въ  любви.  Но  всю  тоску  своей  неудовлетворенности,  всю 
жажду  счаст1я  она  вылила  въ  этихъ  маленькихъ  изяп];ныхъ  но- 
веллахъ,  полныхъ  тонкой  иронш  и  сдержанной  грусти.  Она  ра- 
ботала надъ  ними,  шлифуя  каждую  фразу.  Она,  созданная  для 
гемьи,  для  любви  самоотверженной  и  н-Ьжиой,  никогда  не  встр-Ь- 
тила  челов-Ька,  который  заглянулъ  бы  въ  ея  истерзанную  душу. 
Ей,  съ  юности  жаждавшей  слышать  около  себя  д-Ьтсшй  лепетъ  и 
топотъ  маленькихъ  ножекъ,  не  суждено  им-Ьть  дЪтей.  ВсЬ  прошли 
мимо,  не  зам-Ьтпвъ  ея  готовности  отдаться  на  всю  жизнь.  И  вы- 
брали другихъ.  Вонъ  тамъ,  подъ  пальмой,  сидитъ  эта  Дора, 
красивая  и  пышная,  къ  которой  такъ  мучительно  ревнуетъ  Лили 
незабытаго  Гаральда.  А  передъ  нею  „пресмыкается"  всемогуп1;1й 
Валицк1й...  Говорятъ,  она  бросила  трехъ  малютокъ.  Разв-Ь  это 
женп],ина?  Она  была  несчастна  съ  мужемъ.  Но  вЪдь  д-Ьти-то 
были?  Разв-Ь  можно  разстаться  съ  ними  и  разрушить  семью?  Ахъ, 
какой  верной  л^еной  была  бы  Лили,  если  бы  нашелся  челов-Ькъ, 
захогЬвш1й  отдать  ей  сердце,  а  не  чувственный  капризъ! 

Зато  у  нея  есть  творчество.  И  въ  немъ  вся  ея  отрада.  Она 
плачетъ,  описывая  собственную  любовь,  свою  и  чужую  изм-Ьну, 
свои  разбитыя  иллюзш,  захватанныя  грязными  руками  высокхя 
грезы...  И  когда  она  пишетъ,  то  вновь  мучительно  и  ярко  пере- 
живаетъ  прошлое.  Но...  пов'Ьсть  кончена.  И  муки  уже  отбол'Ьли. 
Легче  дышится.  Есть  для  чего  жить  впереди. 

И  какъ  мать  защищ;аетъ  д-Ьтей;  какъ  мать  упорно  ищетъ  для 
нихъ  хл-Ьба  и  расчищаетъ  имъ  трудную  дорогу  жизни,  такъ  бу- 
детъ  она  искать  вниман1я,  участ1я  и  признанхя  для  того,  что  ц-Ьино 
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ей,  что  выношено  ею  въ  мукахъ  и  слезахъ.  И  еслн  надо  унизиться, 
чтобы  обезпечить  судьбу  ея  сборника,  она  пойдетъ  и  на  это! 

Мимо  идетъ  Валицшй.  У  него  маленькая  изящная  фигурка, 
изысканно  од-Ьтая  въ  смокингъ  и  св'Ьтлый  жилетъ  съ  моднымъ 
выр-Ьзомь.  У  него  красивенькое  но  заурядное  лицо...  „комми- 
вояжера"... Лили  улыбается.  Такъ  говорилъ  ей  Гаральдъ.  И  это 
м-Ьтко  сказано.  Что-то  изн-Ьженное  и  женственное  въ  этомъ  облик-Ь. 
И  не  вяжется  онъ  съ  репутац1ей  образованнаго,  блестящаго  и 
желчнаго  публициста.  Лили  еще  въ  Москв-Ъ  слышала,  что  Ва- 
лицк1й  влюбленъ  въ  Дору,  что  онъ  ее  выдвигаетъ.  Но  та  рав- 
нодушна... И  это  знаютъ  всЬ.  Травля,  которую  ВалицкШ  система- 
тически ведетъ  въ  своей  газет'Ь  противъ  модернистовъ,  вообще,  а 
противъ  Гаральда,  въ  особенности,  давно  уже  служить  темой  для 
сплетенъ.  Ахъ,  какъ  любятъ  сплетни  въ  этомъ  мхр-Ь! 

Съ  рабской  улыбкой  у  локтя  Валицкаго,  перегибая  непропор- 
щонально-длинную  спину  въ  лоснящемся  сюртукЪ,  мелкими  шаж- 
ками идетъ  Фельдманъ.  У  него  явно  дегенеративное  кривое  ли- 
цо и  пронырливая  мордашка  съ  б-Ьгающими  глазами... 

„Надо  напомнить  о  себ-Ь.  Онъ  нечистоплотенъ,  этотъ  Фельд- 
манъ, но...  а  1а  ^иегге  соште  к  1а  диегге!.." 

Лили  встаетъ  и  идетъ  навстр'Ьчу.  Ея  щеки  побл'Ъдн'Ьли,  а 
зрачки  разлились. 

—  Мопзхеиг  Валицкхй, — съ  обворожительной  улыбкой  говорить 
она, — позвольте  вамъ  напомнить  о  себ-Ь...  („Не  узнаетъ...  не  узна- 
етъ...")  Щеки  ея  начинаютъ  гор-Ьть. — Я  печаталась  въ  вашей 
газегЬ  три  года  назадъ...  Мой  псевдонимъ — Лили. 

—  А...  да...  очень  прхятно,— холодно-вкрадчиво  отв-Ьчаетъ  онъ. 

—  Книжечку  выпустили?  —  ехидно  спрашиваетъ  Фельдманъ. 
Безцеремонно  влажными  и  холодными  руками  беретъ  руки  Лили 
и  задерживаетъ  ея  пальцы. — Ну,  что-жъ,  занесите...  Прочтемъ... 

Онъ  плотоядно  глядитъ  въ  глубошй  выр-^зъ  ея  лифа.  И  улыбка 
его  такъ  цинична,  что  даже  Лили  становится  неловко. 

—  Кто  такая?..  Въ  первый  разъ  слыш^-,— говорить  ВалицкШ. 

—  Ловкая  шельма.  Вторую  книгу  выпускаетъ... 

—  Бездарная? 

—  Э,  н-Ьтъ...  Не  скажите...  Тонко  пишетъ. 

—  Недурна.  А  съ  к'Ьмъ  живеть? 

—  Жила  съ  Гаральдомъ.  (Брови  Валицкаго  поднимаются)... 
Онъ  ее  скоро  бросилъ  ради  Коровиной  Дуньки.  Знаете,  что  въ 
балетЬ?  Говорятъ,  я^ила  и  съ  Штейнбахомъ. 
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—  Вотъ  какъ!— отчеканиваетъ  Валицкхй  и  оглядывается  на 
Лили. — Надо  будетъ  прогляд'Ьтъ  ея  книгу.  У  нея  интересное  лица... 
Она  русская?  —  Даже  говоря  съ  Фельдманомъ,  Валицшй  точно 
кокетничаетъ  своими  вкрадчивыми,  женственными  интонащями. 

—  Чортъ  ее  знаетъ  кто!..  А  невредный  бабецъ! 

И,  наклонившись  къ  уху  Валицкаго,  Фельдманъ  шепчетъ 
что-то  съ  плотоядной  усм'Ьшкой.  Лили  видитъ,  какъ  Валицшй 
оглянулся  и  внимательно  щурится.  Она  садится  на  диванъ.  Лицо 
ея  горитъ.  Она  чувствуетъ,  что  произвела  впечатл-Ьше. 

„Пикантная  женщина!"  думаетъ  Семенъ  Николаевичъ,  при- 
ближаясь къ  диванчику.  „Кто  она?  Что  ей  нужно  отъ  Валицкаго? 

Лили  смотритъ  на  него  какъ  на  сгЬну.  Но  вдругъ  лицо 
ея  дрогнуло.  Она  заметила  его  острый  взглядъ  и  сразу  подтя- 
гивается. Кто  это?  Съ  виду  баричъ...  Од-Ьтъ  старомодно...  Обувь 
ужасная!  Кто  носитъ  теперь  так1е  штиблеты?  Но  лицо  не  ординар- 
ное... Можетъ  быть,  журналистъ...  Пригодится...  И  она  д-Ьлаетъ 
невинное  лицо.  Это  выраженхе  молодитъ  ее  л-Ьтъ  на  десять. 

—  Вы  позволите  сЬсть  рядомъ?— спрашиваетъ  онъ. 

—  Пожалуйста.—- Она  осторожно  отодвигается. 

Черезъ  минуту  разговоръ  уже  завязался.  Оба  стараются  блес- 
нуть остроумхемъ.  Оба  нащупываютъ  другъ  друга  глазами  и  слова- 
ми. Семенъ  Николаевичъ  не  сдается.  Долгая  практика  выработала 
БЪ  немъ  способность  ускользать  какъ  ужъ  и  не  понимать  вопро- 
совъ.  Лили  экспансивнее.  Она  подчеркиваетъ  все,  что  выгодно 
для  нея  сейчасъ:  она  писательница.  Обожаетъ  искусство.  Она  зна- 
кома и  съ  авторомъ  Сказки  и  съ  главнымъ  пайщикомъ  театра... 

—  Его  фамил1я? 

—  Баронъ  Штейнбахъ, — гордо  отв'Ьчаетъ  Лили. 

„Вотъ  какъ!  Милый  баронъ  знаетъ  вкусъ  въ  женщинахъ." 

—  А...  теперь  понимаю,  почему  вы  такъ  обаятельно  улыбались 
этому...  (ренегату — подталкиваетъ  его  сказать  его  темпераментъ.  Но 
онъ  сдерживается...)  этому  Валицкому...  РозШоп  оЪИ^е... 

—  Разве  обаятельао?  Вы  злой,  однако... 

—  Еще  бы!  Я  даже  позавидовалъ...  Что  значитъ  быть  редак- 
торомъ  большой  газеты! 

—  Но  разве  можно  иначе?  Будемъ  откровенны!..  Вы  сами  не 
писатель? — въ  трет1й  разъ  какъ  бы  невзначай  кидаетъ  Лили. 

—  Н-нетъ  пока... 

—  Что  значитъ  пока? 

—  Собираюсь  издавать  газету...  съ  ноября... 

40 


—  Вы?  — Лили  гращозно  откидывается  всей  тонкой  фигурой. 
„Вотъ  удача!**  говорятъ  ея  заискрившхеся  глаза. 

—  Прошу  дать  мн-Ъ  вашъ  сборникъ... 

—  О,  непрем'Ьнно!..  Вы  сами  понимаете,  какъ  важны  для  кни- 
ги отзывы... 

—  Еще  бы!  Еще  бы!.. 

Она  внимательно  смотритъ  на  его  кривящхяся  губы. 

—  Вы  сомн-Ьваетесь  въ  значенш  критики? 

—  Помилуй  Богъ!  Какъ  можно? 

—  Да, — д-Ьлая  грустную  минку,  соглашается  Лили, — есть  удач- 
ники, которые  выдвигаются  сразу...  Бываетъ,  однако,  и  такъ...  вы 
зам'Ьчали?..  что  о  писател-Ь  заговорятъ...  его  муссируютъ...  о  немъ 
напоминаютъ.  И  онъ  безспорно  талантливъ...  А  вотъ  публика  оста- 
ется къ  нему  равнодушной.  Почему  это? 

—  Очевидно  не  одинъ  талантъ  привлекаетъ  читателя,  а  н'Ьчто 
другое.  То  лицо  писателя,  которое  публика  видитъ  подъ  сло- 
вами. М1росозерцаше  автора,  его  темпераментъ...  наконецъ,  темы, 
которыя  онъ  затрогиваетъ.  А  не  приходитъ  ли  вамъ  въ  голову, 
что  читатель  начинаетъ  эмансипироваться  и  отвергать  опеку? 

—  Но  вы  забываете  о  томъ  обывател-Ь,  у  котораго  я'Ьть  ничего 
своего,  который  живетъ  готовыми  мн-Ьтями... 

—  Почерпнутыми  изъ  своей  газеты  заутреннимъ  кофе?  Знаю... 
Ихъ  много.  Вотъ  эти  идутъ  на  помочахъ  всегда.  Но  неужели  вы 
и  этимъ  читателемъ  дорожите? 

—  Вы  точно  съ  луны  свалились...  Ха!..  Ха!..  А  кто  же  будетъ 
покупать  мою  книгу,  какъ  не  этотъ  покорный  вел'Ьн1ю  обыватель? 
Н'Ьтъ,  для  насъ,  среднихъ  писателей,  критика  д'Ьлаетъ  1е  Ъеап 
1етр8  еЬ  1а  р1ше.  Ея  отзивъ— быть  или  не  быть,  Ея  молчанхе — 
наша  смерть. 

Она  вдругъ  встаетъ. 

—  Раг(1оп...  Я  сейчасъ  вернусь,  шопзхеиг. .  топвхеиг... 

—  Семенъ  Николаевичъ... 

—  А  дальше? 

—  Ни  звука...  Довольно  пока  и  этого...  Лили... 
Она  д'Ьлаетъ  большхе  глаза  и  кокетливо  см-Ьется. 

Ея   зоркШ    взглядъ    еще    издали   подм-Ьтилъ    фигуры   Зины 
Липенко  и  Долецкаго.   Какъ    принарядилась  эта  Зина!   Новая 
прическа...  Она  прямо  хорошенькая.  Или  это  непривычное  вы 
ражен1е  счастья?  Какъ  смотритъ  на  Долецкаго?  Неужели  влю- 
блена? Вотъ  чудо! 
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Она  подходить,  радостно  протягивая  руки.  Можно  подумать, 
что  эту  Зину  она  любить,  какъ  сестру. 

—  Боже  мой,  какъ  вы  похорош'Ьли!..  Здравствуйте,  Долецшй! 
Поздравляю  съ  усп'Ьхомъ! 

•  —  А  вы  разв-Ь  что-нибудь  слышали? 
ДолецкШ  такъ  весь  и  встрепенулся,  выпрямляя  свою  строй- 
ную, гибкую  фигуру.  Лили  вспоминаеть,  какь  вь  дни  свободъ 
онъ  ходилъ  вь  курточк-Ь  и  высокихъ  сапогахъ,  и  это  шло  къ  его 
типу  и  его  прошлому.  СовсЬмь  какъ  Глаш,  такой  же  белокурый, 
красивый  и  св'ЬжШ...  „л-Ьсной"...  непохожШ  на  истаскавшихся 
и  гемороидальныхъ,  неприспособленныхъ  интеллигентовъ.  А  те- 
перь на  немъ  дешевый  „готовый"  костюмъ.  И  онъ  самъ  не  пони- 
маетъ,  что  проигралъ,  од-Ьвшись  какъ  всЬ. 

—  Вы  разв-Ь  читали  мой  посл'Ьдтй  разсказь?— тревожно  до- 
прашиваетъ  ДолецкШ.  Онъ  весь  полонъ  собой,  онъ  не  замЪча- 
етъ  въ  этомъ  зал-Ь  ни  одного  женскаго  лица,  не  видитъ  с1яющ;ихъ, 
влюбленныхъ,  прекрасныхъ  глазъ  Зины.  Онъ  поглощенъ  однимъ 
вопросомъ:  „Знаетъ  ли  публика,  что  это  онъ,  Долецкхй?" 

—  Н-Н'Ьтъ...  но  над-Ьюсь  прочесть. 

—  А! — срывается  у  него.  И  онъ  разомъ  теряетъ  иятересъ  къ 
Лили.  Значить  не  о  чемъ  говорить. 

—  Его  очень  расхвалили  въ  /Ъ^осгъ,— радостно  сообщаетъ  Зина. 
-—  И  въ  Извтьстгяхб, — подсказываетъ  Долецк1й. 

—  Ну!  Нашли  ч'Ьмъ  хвастаться...  Отзывь  бульварной  газеты. 
Я  бы  книги  пожал-Ьла  для  этого  Фельдмана.  Вы  молоды,  Долец- 
шй. Берегите  свою  репутацш.  И  ползал уйста  не  будьте  какъ  всЬ... 
Не  будьте  тщеславнымь! 

Онъ  слушаеть  и  глядить  черезь  ея  голову  на  Валицкаго. 
Узнаеть  ли  его  могуш;ественный  редакторъ?  Поклонится  ли  ему 
первый?  Или  подойти  самому? 

„Какъ  всегда  носится  съ  ними  и  воспитываетъ  ихъ!"  насм-Ьш- 
ливо  думаеть  Лили.  „Какъ  всегда  выдвигаетъ  ихъ...  А  они  же 
ее  потомь  ругають." 

—  Зинаида  Павловна,  когда  я  могу  вась  застать?  Я  издала 
сборникъ...  ХотЬла  бы  вамь  занести... 

—  Я  всегда  дома  вечеромь...  Утромь,  знаете  ли,  работаю.  По- 
томъ  въ  редакцш  до  четырехъ.  А  вы  занесите  въ  редакщю...  Это 
будеть  удобн'Ье,  —  говорить  Зина,  лаская  взгляд омъ  лицем-Ьрио 
улыбаюпдуюся  Лили. 
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—  Могу  я  над'Ьяться,  что  вы  напишете,  Зинаида  Павловна! 
Вы  такъ  сочувствуете  творчеству  женщины... 

—  Еще  бы! — искренно  срывается  у  Зины. —Но  боюсь,  что  раньпге 
января  не  дамъ  статьи...  РазвЪ  только  маленькую  зам-Ьтку... 

—  Неужели  такъ  заняты? 

—  Въ  сл-Ьдующемь  №  будетъ  статья  о  мелег  (с1яющ1е  глаза 
Зины  скользятъ  по  тревожно-напряженному  лицу  Долецкаго).  А 
потомъ  о  новыхъ  в'Ьяшяхъ  во  французской  литер  ату  р-Ь...  Вы 
слышали  что-нибудь  о  Ромен-Ь  Роллан-Ь?..  Неужели  н'Ьтъ?  Это 
колоссъ...  Это  прямой  наслЪдникъ  славы  Бальзака  и  Зола... 

„Никогда  не  напишетъ!"  Лили  блЪдн'Ьетъ  даже  отъ  злобы,  вол- 
ной подкатившей  къ  горлу.  „Сперва  ДолецкШ...  потомъ  Роменъ 
Ролланъ...  Гд'Ь  же  думать  о  мошкахъ,  какъ  я?.." 

—  Я  буду  у  васъ,— любезно  говоритъ  она,  полнимая  руку  Зины, 
и...  на  всяшй  случай  обворожительно  улыбаясь  Долецкому,  но- 
воиспеченной знаменитости.  Все-таки  мужчина,  хотя  и  каботинъ! 

—  Она  талантлива?— тревожно  спрашиваетъ  Долецкхй  Зину, 
двигаясь  дальше  шагъ  за  шагомъ  въ  шумной  толп^^. 

—  Безспорно. 

—  Неужели? — ДолецкШ  на  секунду  даже  останавливается  и 
глядитъ  съ  упрекомъ  въ  смуглое  личико. — И  о  ней  хорошо 
писали? 

—  Ничего  почти  не  писали.  Она  не  такая  удачница,  какъ  вы... 
Обычная  женская  доля. 

Долецк1й  успокаивается.— И  вы,  д'Ьйствительно,  будете  о  ней 
писать? — черезъ  минуту  спрашиваетъ  онъ. 

—  Ну,  конечно...  Я  обязана  это  сд'Ьлать.  Мы,  женщины,  должны 
поддерживать  другъ  друга...  А  она  любитъ  искусство...  Не  по 
вашему  любитъ  его.  Какъ  она  работаетъ  надъ  каждой  вещью!.. 
Ха!..  Ха!..  Вы,  кажется,  уже  обид'Ьлись?  Успокойтесь...  ВсЬмъ  м'Ьста 
хватитъ.  Вашего  никто  не  отнимаетъ.  Ахъ,  Долецкхй,  какъ  васъ 
деморализовалъ  усп'Ьхъ!  Я  положительно  васъ  не  узнаю!.. 

—  Усп'Ьшно?  —  съ  усм-Ьшкой  спрашиваетъ  Семенъ  Николае- 
вичъ,  когда  Лили  садится  рядомъ,  и  газъ  ея  юбки  какъ  бы  не- 
взначай покрываетъ  его  кол'Ьни. 

—  Вы  знаете?  Она — секретарь  ЛЫзии.  Очень  образованная.... 

—  Ба!..  В  отъ  р'Ьдкость!..  Черная  жемчужина...  и..? 

—  И  ведетъ  критическ1й  отд-Ьлъ  въ  этомъ  журнал'Ь. 

—  Я  угадалъ...  А  1а  Ъоппе  Ьепге!..  Радъ  за  журналъ.  За  по- 
слЪдше  пять  л-ЬтБ  на  образованныхъ  критиковъ  моръ.  Уц'Ьл'Ьли 
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немнопе.  Недоучки  гимназисты  У1-го  1и1асса,  отставные  офицеры 
и  всЬ,  кому  не  л'Ьнь,  взялис]^  за  маршальскШ  жезлъ,..  Нынче  это 
просто...  Выпустилъ  книгу  стиховъ  или  сборникъ  разсказовъ  и 
сейчасъ  же  давай  критиковать  и  ставить  баллы...  И  ч-Ьмъ  та- 
лантлив-Ье  коллега,  тЪжъ  ирхатн-Ье  плюнуть  ему  въ  лицо!  Да  и  самъ 
какъ  будто  растешь,  ругая  большого  челов-Ька...  ВсЬ  они— Геро- 
страты въ  душ-Ь...  А  этотъ  Адонисъ  съ  нею?  Онъ  вамъ  нравится? 

—  Долецшй?  Я  о  немъ  никогда  не  думала,  —  искренно  сры- 
вается у  Лили.— Вообще...  любить  писателя  (глаза  ея  туманятся 
отъ  воспоминашй)  значить  терять  время... 

—  Ха!..  Ха!..  Недурно  сказано...  ДолецкШ...  Ои'ез!  се  дие 
с'ез!  дие  <?а?..  Никогда  не  слыхалъ...  Опять  мыльный  пузырь,  пу- 
ш;енный  „критическимъ  мальчикомъ"?  Какъ  много  ихъ  лопнуло 
за  эти  пять  л'Ьтъ! 

Эти  слова  льютъ  бальзамъ  въ  измученную  завистью  душу 
Лили. 

—  Вы  сами  читали  его...  Лили?  Могу  я  звать  васъ  такъ? 

—  Да...  конечно...  Дв-Ь  веп];ицы  первыя  читала... 

—  О  чемъ  онъ  пишетъ? 

—  Ахъ,  право,  это  трудно  сказать!  Важно  какъ,  а  не  что1 

—  Простите,  это  писательская  точка  зр-Ьтя.  У  насъ,  публики, 
своя... 

—  О,  если  такъ...  И  мн-Ь  грозитъ  вашъ  судъ,  топзхеиг... 

—  ...Семенъ  Николаевичъ...  Увидимъ,  увидимъ...  А...  скажите... 
кто  этотъ  господинъ  въ  пенснэ,  съ  опрокинутымъ  носомъ?..  Онъ 
такъ  фамильярно  обрап1;ается  съ  великимъ  Валицкимъ?  Чуть-чуть 
не  похлопываетъ  его  по  плечу? 

—  Ахъ,  это...  Боже  мой!  Вы  разв-Ь  не  знаете?  Это  Луков- 
никовъ...  Это  онъ  вм'Ьст'Ь  съ  Валицкимъ  провалили  пьесу 
Нежданова... 

—  А  завтра  провалятъ  Гаральда!  Как1е  милые  могильш,ики! 
Это  у  нихъ  теперь  въ  род-Ь  спорта? 

—  Ахъ,  Луковниковъ  такой  талантъ! 

—  Помню...  Помню...  Онъ  ловко  началъ  л-Ьтъ  семь  назадъ.  Съ 
переоц'Ьнки  всЬхъ  ц-Ьниостей...  Прямо  съ  поджога  храма  Д1аны 
Эфесской...  И  поднялъ  шумъ...  Кстати,  когда  вы  были  гимназист- 
кой, а  я  студентомъ,  одинъ  критикъ,  на  р-Ьдкосгь  образованный, 
талантливый  и  съ  яркой  индивидуальностью,  дерзнулъ  безстрашно 
поднять  руку  на  отжившихъ  будто  бы  кумировъ — Чернышевскаго 
и  Добролюбова.  И  его  похоронили...  Да,  да...  Сразу  всЬ  поднялись 
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и  сбросили  его  въ  могилу...  Онъ  былъ  вычеркнуть,  затоптанъ,  осви- 
станъ.  И  что  всего  страшн1.е — забытъ...  Теперь  это  живой  мерт- 
вецъ...  Гд'Ь  онъ?  Что  онъ?  Никто  не  вспоминаетъ...  А  вотъ  этотъ 
Адонисъ  нав'Ьрно  и  не  слыхалъ  даже  о  немъ...  А  заговори  онъ — 
этотъ  критикъ  —  сейчасъ,  въ  дни  безлюдья  и  бездоролгья,  онъ 
съ  его  талантомъ,  образовашемъ  и  энерпей  былъ  бы  вождемъ... 

—  Какая  трагед1я! — срывается  у  Лили. 

—  Не  правда  ли?  Но  онъ  молчитъ.  Почему?  Быть  можетъ,  ушла 
молодость,  а  съ  нею  силы  и  дерзость?..  Или  же  больше  нечего 
сказать?  Не  знаю...  Но  видите,  Лили,  какъ  наше  покол-Ьнхе  ум'Ьло 
д-Ьйствовать?..  Любить  и  ненавид'Ьть,  защищать  и  бороться,  мы  все 
это  ум-Ьли...  Вы  слышали  о  К***?  Этотъ  приватъ-доцентъ  былъ  ку- 
миромъ  Москвы.  Его  ждала  зд-Ьсь  или  въ  Петербург'Ь  профессура. 
Его  статей  добивались  прогрессивные  журналы.  Его  имя  д-Ьлало 
подписку.  Я  самъ  былъ  его  поклонникомъ...  Но  онъ  тол^е  дерзну лъ 
критически  отнестись  къ  общественному  значен1ю  Писарева  и  До- 
бролюбова. И  его  затерли.  Да...  Его  уничтожили...  Онъ  исчезъ... 
Понимаете?  Исчезъ  безсл'Ьдно  со  страницъ  журналовъ  и  газетъ. 
гордившихся  его  сотрудничествомъ... 

—  Гд^  же  онъ  теперь? 

—  Гд-Ь-то  въ  провинщальномъ  университете.  Но  его  литера- 
турная карьера  кончена. 

—  Печально  и  возмутительно! — говорить  Лили,  пожимая  пле- 
чиками.— Въ  ваше  время...  раг(1оп...  ха...  ха...  я  не  такъ... 

—  Не  ст'Ьсняйтесь,  та(1ето18е11е...  Мн'Ь  уже  сорокъ...  И  я  сво- 
ихъ  л-Ьтъ  не  скрываю... 

—  Въ  то  время  писатель  не  см-Ьдъ  быть  свободнымъ? 

—  Что  значитъ  „свободнымъ"?  Онъ  не  см-^лъ  быть  циникомъ. 
Профессхя  обязывала  и  публициста  и  критика.  Было  только  два 
пути.  Въ  станъ  ликуюнщхъ  и  въ  станъ  погибающихъ.  Но  на  дв-Ь 
стези  никто  не  см'Ьлъ  ходить.  Его  изобличали.  Ни  Салтыковъ,  ни 
Михайловск1й  прощать  не  умЪли,  И  это  было  хорошо.  Это  было 
гранд1озно,  когда  всЬ,  объединившись  въ  одномъ  чувств'Ь,  со  сви- 
стомъ  и  гиканьемъ  гнали  торгашей  изъ  храма.  Была  действи- 
тельно корпорац1я.  Были  свои  традицш.  Ценили  велишя  имена. 
Ум^ли  беречь  святыни...  Была  сила,  называвшаяся  обгцествен- 
пымъ  судомь...  Были  Гл^бъ  Успенск1й  и  Каронинъ,  Мельпшнъ 
и  Богдановичъ,  Захончковская  и  Цебрикова.  Вспомнишь,  что  та- 
к1е  люди  ходили  на  земле,  тутъ,  среди  насъ...  Св^жо  предаше, 
а  верится  съ  трудомъ.. 
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Первый  звонокъ.  Публика  дрогнула  на  мгновенье,  остановилась, 
потомъ  потянулась  ко  входу.  Лили  скучно  слушать.  Но  темпера- 
ментъ  Семена  Николаевича  ее  привлекаетъ. 

—  Пятнадцать  л'Ьтъ  назадъ,  даже  десять  л'Ьтъ — хулигань  не 
проникалъ  въ  литературу.  Ему  была  доступна  только  улищ.  Те- 
перь онъ  всюду  и  нагло  поднялъ  голову...  Вспомните  хотя-бъ  по- 
ходъ  противъ  Горькаго?  Какой  оселъ  не  лягнулъ  этого  льва?  И  не 
издыхающаго  льва,  зам-Ьтьте,  а  челов-Ька,  далеко  не  сказавшаго 
еще  своего  посл'Ьдняго  слова.  А  вашъ  Луковниковъ— это  апашъ 
литературы...  Вы  см'Ьетесь?..  Какъ  жаль,  что  вы  см-Ьетесь,  а  не 
негодуете!  Б'Ьлинсшй  перевернулся  бы  въ  гробу,  если-бъ  прочелъ 
его  хлестше  фельетончики,  которыми  зачитываются  м-Ьщане. 

—  Онъ  талантъ, — упрямо  говорить  Лили. 

—  Мы  это  слышали.  Но  для  паев  (онъ  д'Ьлаеть  ударенхе)  этого 
мало.  Скажи  мн'Ь,  во  что  ты  в-Ьришь,  и  я  скажу  тебЪ,  кто  ты...  А 
во  что  в-Ьрить  апашь? 

—  Второй  звонокъ, — тревожно  говорить  Лили,  поднимаясь. — 
В'Ьдь  мы  увидимся,  над-Ьюсь,  въ  антракт-Ь?  Вы  гд-Ь  сидите? 

—  Въ  директорской  лож'Ь. 

У  Лили  срывается  жесть  удивленья. 

—  Да...  Баронь  Штейнбахъ,  мой  старый  пр1ятель,  пригласилъ 
меня  въ  свою  ложу.  До  свиданья...  Лили... 

„ОЫ  ОиеПе  Гте  шоисЬе!"  думаеть  она,  раздувая  тоншя  ноздри. 
„Съ  нимъ  надо  держать  ухо  востро...  Н'Ътъ...  Мн'Ь  нынче  положи- 
тельно везетъ..,  Я  всегда  говорила,  что  работать  можно  въ  Мо- 
скве. Но  жить  надо  только  въ  ПетербургЫ" 


Чуть-чуть  раздвинувъ  занав-Ьсь,  Лихачевъ  со  сцены  осматри- 
ваеть  партеръ  и  ложи.  Въ  бенуаре  онъ  видить  бл-Ьдную 
даму  съ  декадентской  вн'Ьшностью,  строго  но  прекрасно  од-Ьтую, 
съ  горностаемъ  на  плечахь.  А  позади  сЬдого  генерала  и  красиваго 
адъютанта.  У  дамы  породистое  тонкое  лицо,  уже  поблекшее  и  над- 
менное. Только  полуобнаженныя  руки  въ  кольцахь  прекрасны. 

„Проклятая!"  думаетъ  Нильсь.  „Вся  эта  сцена  вчера  изъ-за 
тебя  вышла...  И  когда  ты  только  отъ  меня  отстанешь?" 

Въ  первомь  ряду  сидить  красивая  полная  купчиха  въ  кру- 
жевномъ  туалет'Ь.  Съ  плечь  спустился  палантинь  изъ  черно-бурой 
яисицы.  „И  эта  дура  тутъ...  Нав-Ьрио  подношешя  будуть..." 
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Онъ  боязливо  глядитъ  вверхъ.  Вся  литерная  ложа  полна  кор- 
дебалетомъ  Сшудт.  Мнопе  изъ  нихъ  участвуютъ  во  второмъ  акт-Ь. 
А  теперь  всЬ  пришли,  чтобъ  вид'Ьть  выходъ  Мапоп. 

„И  въ  душ'Ь  каждый  изъ  нихъ  будетъ  радъ,  если  мы  прова- 
лимся..." 

Впереди  сидитъ  Ми;; очка.  „Какая  бл-Ьдиая  и  печальная!..  Вся 
въ  б-Ьломъ.  Идетъ  къ  ной  б'Ьлое  и  эта  дхадема.  Эхъ,  Милочка, 
погоди!..  Еще  годъ,  и  уже  не  фальшивымъ,  а  настоящимъ  жем- 
чугомъ  я  перевью  твои  косы.  Только  бы  ты  не  сердилась...  Только 
бы  простила..." 

„А!  Гемороидальный  чинушъ,  супругъ  Тинской...  И  тутъ  даже 
рядомъ?  Какъ  онъ  не  надо-Ьлъ  ей?  М-Ьщанка  эта  Тинская!  А  Полли- 
то!  СовсЬмъ  разд'Ьлась,  безстыжая...  И  офицерика  своего  съ  собой 
притащила.  Б'Ьдный  мальчикъ...  Какъ  онъ  конфузится!  Ба...  Кто 
это  за  плечомъ  Милочки?  Неужели  опять?..  Ну,  такъ  и  есть!  Ахъ, 
чортъ  этотъ  Токмачевъ!..  Неужели  онъ  думаетъ,  что  съ  Милочкой 
можно...  Вотъ  какъ!..  Она  улыбается...  Ей  нравится,  что  этотъ  про- 
хвостъ  дышитъ  ей  въ  затылокъ...  Дрянь!.." 

—  Тише!  Тише,  господинъ  Нильсъ...  Занав-Ьсъ  оборвете... 
Нильсъ  оборачивается  и  видитъ  притворно  испуганное  лицо 

помощника  режиссера,  его  полный  юмора  ротъ  старого  актера. 

—  Убирайтесь  къ  чорту!— б-Ьшено  кричитъ  Нильсъ,  топну  въ 
ногой,  и  б-Ьжитъ  въ  уборную. 

Бытаращивъ  глаза,  актеръ  смотритъ  ему  всл'Ьдъ. 

—  Давайте  третШ  звонокъ, — хрипло  говоритъ  онъ  кому-то  и 
машетъ  рукой. — Госпожа  Магхоп...  Господинъ  Нильсъ...  На  сцену! 


1У. 

Опушка  дубовой  рощи  и  живописныя  скалы.  Вдали,  надъ  до- 
линой, громоздятся  горы.  Склоны  холмовъ  покрыты  вино- 
градниками. На  прозрачномъ  фон-Ь  весенняго  неба  четко  рисуются 
въ  горахъ  стройные  силуэты  козъ.  Мягко  серебрится  зелень  олив- 
ковыхъ  рощъ  внизу,  а  листва  дубовъ  еще  прозрачна. 

...Пастухъ  (Нильсъ),  лежа  на  камн'Ь,  играетъ  на  свир'Ьли.  Звуки 
н'Ьжные  и  тягуч1е  пронизаны  грустью.  Они  разносятся  какъ  при- 
зывъ,  какъ  робк1й  вопросъ.  И  эхо  вторитъ  имъ  въ  горахъ. 

...Изъ  долины  поднимается  д-Ьвушка  (Маг1оп). 

Буря  апплодисментовъ  встр'Ьчаетъ  артистку.  На  афишахъ  ясно 
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сказано:  „Прос^1тъ  йе  прерыва'ГЬ  представлешя. "  Но  минуты  дв-Ь 
публика  не  можетъ  успокоиться.  Музыка  продоля^аетъ  играть. 
Мапоп  стоить  неподвижно,  глядя  на  Нильса. 

—  Тише...  Тише... 

На  ней  легкая  полупрозрачная  туника.  Волосы  собраны  въ 
греческШ  узелъ.  Ноги  босы.  На  плеч-Ь  амфора  съ  водой.  Она  словно 
сошла  съ  барельефа. 

...Неподвижная,  какъ  изваянхе,  глядитъ  она  на  пастуха.  Только 
глаза  ея,  полные  восторга  и  страха,  говорятъ:  „Это  богъ.  Люди 
не  могутъ  быть  такъ  прекрасны..."  И  въ  эти  минуты,  пока  она 
смотритъ  на  него,  спрятавшись  за  деревомъ,  Эросъ  впервые  ра- 
нитъ  ея  сердце.  Она  закрываетъ  глаза  отъ  боли  и  блаженства. 
Непосредственная  и  страстная,  она  вполн-Ь  отдается  зовущему  го- 
лосу инстинкта. 
.  ...Пастухъ  увидалъ  ее  и  смутился. 

П  а  с  т  у  X  ъ  (сурово).  Что  надо  зд-Ьсь  теб'Ь,  въ  моемъ  уединеньи? 
Д-Ьвушка.  Ты  зд-Ьсь  одинъ? 

Пастухъ.  О,  н'Ьтъ!  Со  мной  мои  стада, 

а  ночью  зв-^зды  тамъ,  высоко  надъ  горами 

С1ЯЮТЪ  мнЪ. 

Д-Ьвушка.  Но  ты  забылъ  людей? 

Пастухъ.    Они  не  нужны  мн-Ь... 

Д-Ьвушка.  Асъ  к-Ьмъ  ты  говоришь? 

Пастухъ.    Я  говорю  съ  луной,  а  ночь  внимаетъ  чутко, 

и  В'Ьтеръ  поутру  лепечетъ  свои  сказки 

и  гонитъ  сны,  нав'Ъянные  ночью. 
Д-Ьвушка.  Любилъ  ли  ты,  пастухъ? 
Пастухъ.  О  да!  Мою  свободу 

и  п-Ьсень  даръ  люблю  я  горячо... 

...Д'Ъвушка  глядитъ  на  него,  какъ  на  чудо.  Потомъ  проситъ  его 
играть.  А  она  въ  своей  пляск-Ь  разскажетъ  ему,  чего  жаждетъ 
ея  душа.  Пойметъ  онъ,  или  н-^тъ?..  „Играй!.." 

...Заря  зажглась  въ  неб'Ъ  и  окрасила  горы.  Пастухъ  снимаетъ 
съ  дуба  свою  лиру.  Д'Ьвушка  пляшетъ.  Тоской  и  порывомъ  в-Ьетъ 
отъ  ея  движешй.  СтихШнымъ  стремлен1емъ  къ  счастью.  Все  при- 
вычное утомило.  Душно  среди  повседневнаго.  О,  утоли  жажду 
души,  ты,  знающШ  красоту!.. 

...Пастухъ  увлеченъ.  Онъ  забылъ  свою  робость.  Взявъ  за  руку 
д-Ъвушку,  онъ  пляшетъ  вм-Ьст-Ь  съ  нею.  Ихъ  позы,  ихъ  жесты, 
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ихъ  лица — это  гимнъ  любви.  Сама  природа  какъ  бы  затаила  ды- 
хан1е,  прислушиваясь  къ  этому  гимну.  Краски  зари  въ  неб'Ь  не 
таютъ.  Смолкли  птицы.  Замерли  силуэты  козъ  вдали...  Въ  неодо- 
лимомъ  порыв'Ь  онъ  ц-Ьлуетъ  ее.  И  она  закрываетъ  глаза,  почти 
падая  отъ  блаженства. 

...Но  сказка  кончилась.  И  радость  погасла  вм'Ьст'Ь  съ  зарею... 
О  чемъ  эти  слезы?..  Почему,  ломая  руки,  скользитъ  она,  какъ  т'Ьнь, 
обреченная  Аиду?..  Ахъ,  поц-Ьлуи  пастуха  слишкомъ  робки!  И 
н-Ьтъ  у  него  для  нея  огневыхъ  ласкъ. 

...Но  ему  чуждъ  языкъ  ея  жестовъ.  Онъ  поэтъ  и  мечтатель.  Онъ 
выросъ  въ  горахъ,  далек1й  отъ  людей  и  храмовъ  и  того,  что  люди 
зовутъ  любовью.  Недаромъ  онъ  полубогъ,  хотя  рожденный  жен- 
щиной. Ясна  и  радостна  его  душа...  Любовь?..  Какъ  часто  видитъ 
онъ  вдали  дикихъ  козловъ  горныхъ  пустынь!  Съ  неприступной 
крутизны  б'Ьгутъ  они,  покорные  страсти,  навстр'Ьчу  его  кроткпмъ 
козамъ.  И  скольше  изъ  нихъ  гибнутъ  въ  пропасти,  не  разсчитавъ 
прыжка!  Любовь  и  Смерть  идутъ  рядомъ.  И  я^естока  ихъ  любовь. 
Нер-Ьдко  видитъ  онъ  на  фон-Ь  неба  два  силуэта  сц-Ьпившихся  ро- 
гами въ  смертельномъ  поединке...  То  олени...  М1ръ  т'Ьсенъ  для 
двоихъ.  Одинъ  погибнуть  долженъ... 

И  а  с  т  у  X  ъ  (сг  презргыиемг).  Но  это  не  любовь!  Въ  любви  мы  полубоги. 
И  въ  нашей  власти  м1ръ  создать  иной. 
М1ръ  полный  радости,  и  гд-Ь  не  будетъ  м-Ьста 
ни  ревности  зв'Ьриной,  ни  вра.жд'Ь... 

...Но  и  ей,  простой  д-Ьвушк-Ь  долины,  жаждупдей  земного  счастья, 
чуждъ  и  теменъ  его  языкъ...  Чего  хочетъ  она?..  Чтобы  онъ  страстно 
прижалъ  ее  къ  груди  и  назвалъ  своею. 

Тутъ  Нильсъ  и  Маг1оп  ведутъ  характерный  д1алогъ  въ  слож- 
ныхъ  л^естахъ  утонченной  пантомимы,  подъ  печальную,  загадоч- 
ную музыку: 

Пастухъ.    Что  значитъ  быть  моей!  Ты  хочешь.,. 
ДЪвушка  (страстно). 

Рабства!.. 
Твоей  нав-Ьки  стать  душой  и  тЪломъ... 
ВсЬ  помышлен1я  теб-Ь  открыть... 
Отречься  отъ  себя.  И  это  рабство 
какъ  высшхй  даръ  судьбы  благословить... 
(Онъ  дгьлаегт  жесть  возмущенгя.  Но  она  обнимаешь  его.) 
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Д'1>вушка.  Люблю  тебя.  Возьми  мою  свободу... 

Любовь  унасъ  не  можетъ  быть  иной. 

Пастухъ      (отступаешь  въ  ужасть). 
И  я?.. 

Д'Ьвушка.  И  ты...  Связавъ  себя  со  мною, 

отречься  отъ  себя  нав-Ькъ  ты  долженъ 
(П^тжимаясь  пъ  нему  въ  стихгйномъ  стремленги:) 

О,  поклянись  мн-Ь  самой  страшной  клятвой, 

что  женщины  другой  не  пожелаешь 

и  что  къ  любви  другой  ты  будешь  глухъ... 

И  если  даже  въ  снахъ  къ  другой  приникнешь 

ты  поц'Ьлуемъ  страстнымъ, — берегись! 

Ты  оскорбишь  Любовь...  Мы  тамъ,  въ  долин-Ь, 

изм-Ьны  не  прощаемъ  никогда... 

Пастухъ.    А  мои  п'Ьсни?  Даръ  боговъ  священный? 

Д1ьвушка   (гордо  и  сильно). 

Ты  будешь  п-Ьть  ихъ  мн-Ъ  одной,  поэтъ!.. 

Пастухъ    (сурово).  Но  разв-Ъ  можешь  ты  остановить 
Движенье  в-Ьтра?  Моя^ешь  ли  теченье 
Хотя-бъ  одной  зв-Ьзды  на  этомъ  неб-Ь 
ты  изм-Ьнить?..   О,  жалше  безумцы! 
Слыхала  ты,  чтобъ  соловей  п-Ьлъ  въ  кл-Ьтк-Ь, 
и  чтобъ  орелъ  неволю  выносилъ? 
Поэтомъ  созданъ  я.  Рожденъ  свободнымъ. 
И  радость  мшЬ  нужна,  какъ  эта  пшрь... 

Д-Ьвушка  (ошвтьчаетъ,  мрачная  и  загадочная). 

Мы  на  земл'Ь  Любви  воздвигли  храмы,    • 

и  въ  колесниц-Ь  золотой  она 

по  нашимъ  трупамъ  -Ьдотъ.  Мы-жъ  ц-Ьнями 

прикованные  къ  колесниц'Ь  той, 

полземъ  во  прахЪ,  кровью  и  слезами 

путь  орошая  роковой...  Она 

несетъ  намъ  смерть,  отчаянье  и  муки.. 

Пр1емлемъ  съ  страхомъ  мы  ея  дары... 

Ужасенъ  ликъ  ея  и  сл-Ьпы  очи!>. 

Но  мы  не  ищемъ  изб-Ьжать  судьбы... 

Покорно  мы  ц'Ьлуемъ  наши  ц-Ьпи... 

Мы  не  хотимъ  иной  любви... 
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(„Какъ хороша  Магюп!"  думаетъГаральдъ. И  сердце  его  стучи\^, 


Д-Ьвушка   хочешь  обнять  пастуха. 

П  а  с  т  у  X  ъ     (отвергая  ел  ласки).  Но  гд-Ь  же  счастье?..  Въ  чемъ  оно?.. 

ДЪвушка  молчишь,  погшкпувь  головой. 

Пастухъ-    (властно  указывая  внгьзъ). 

Ступай! 
СпЪши  въ  долину,  гд-Ь  страдаютъ  люди, 
не  зная  высшихъ  ц-Ьнностей  земли... 

Д-Ьвушка  (горестно). 

ТебЪ  не  жаль  со  мной  разстаться? 

Пастухъ     (спокойно). 

Н'Ьтъ... 
Надъ  пропастью,  тамъ,  на  скал-Ь  высокой, 
я  лягу  вверхъ  лицомъ  и  буду  ждать... 
И  подъ  моимъ  влюбленнымъ  взоромъ  будутъ 
златыя  очи  неба  загораться... 
Мы  поведемъ  безмолвный  разговоръ. 
И  въ  тишин-Ь,  нев-Ь домой  долинамъ, 
я  уловлю  небесныхъ  п'Ьсенъ  звуки, 
которыхъ  смертнымъ  не  дано  узнать... 

...Ночь  мчится  съ  востока,  безшумно  в'Ья  надъ  ними  черными 
крыльями.  Глазами  раненой  лани  глядитъ  д-Ьвушка  на  пастуха. 

Пастухъ     (гордо). 

Что  дашь  ты  мнгЬ  взам'Ьнъ  т-Ьхъ  пЪсенъ  дивныхъ? 

Молчанья  горъ  и  трепета  души? 

И  хоровода  зв-Ъздъ  въ  далекомъ  неб'Ь? 

Гд'Ь  т-Ь  дары,  скажи? 
Д-Ьвушка.  О,  горе  мнЪ! 

Мн-Ь  теменъ  твой  языкъ...  Мн-Ь  стало  страшно... 
Пастухъ     (нтжно  обнимая  ее). 

О,  не  тоскуй!  Ты  рождена  для  счастья 

Прекрасна  ты,  какъ  в'Ьщихъ  горъ  улыбка, 

когда  заря  окрасить  ихъ  чело... 

И  зв'Ьзды  глазъ  твоихъ  с1яютъ  ярче, 

ч'Ьмъ  очи  золотыя  въ  небесахъ... 

О,  приходи!  Теб-Ь  спою  я  строфы, 

что  мн-Ь  нав'Ьетъ  зв-Ьздный  хороводъ. 

Т-Ь  п-Ьсни  посвящу  теб-Ъ...  Ты  хочешь 

быть  вдохновенхемъ  моимъ? 
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...Д'Ьвушка  медленно  спускается  съ  горы,  поникнувъ  головой. 
Непонятая  и  непонявшая.  Трепеща  передъ  таинственной  душой 
полубога.  Она  оборачивается  съ  тоскою.  Протягиваетъ  руки... 

Но  онъ  уже  забылъ  о  ней.  Весь  полный  своими  новыми  ощу- 
щен1ями,  онъ  глядитъ  вдаль,  на .  догор-Ьвипй  пожаръ  зари.  Онъ 
упорно  смотритъ  въ  темн-Ьющее  небо...  Скоро,  скоро  глянутъ  на 
него  оттуда  золотыя  очи... 

Въ  душЪ  его  звучать  стихи 


Это  онъ  и  я",  думаетъ  Лили,  и  сердце  ея  бьется. 
Гаральдъ  задумчивъ.  Игра  Мапоп  на  этотъ  разъ  поразила 
его,  какъ  откровеше...  Какая-то  странная  тревога  м-Ьшаетъ   ему 
забыться.  Неждановъ  говоритъ,  склоняясь  надъ  Гаральдомъ: 

—  Это  поразительно.  Они  оба  воскресили  античную  пантомиму. 
Но  только  они  одни  могли  справиться  съ  такой  задачей.  Въ  про- 
ВИНЦ1И  твоя  Сказка  не  пройдетъ. 

Дора  шепчетъ  рядомъ:  —  Я  не  ожидала  ничего  подобнаго... 
Они  все  говорятъ  лицомъ  и  жестами...  Даже  не  читая  поэмы, 
можно  все  понять...  Гаральдъ,  я  узнаю  васъ  въ  пастухгь... 

Сказка  производитъ  впечатл-Ьше.  Занав'Ьсъ  еще  не  опустился,  а 
публика  уже  встала  и  апплодируетъ.  „N118!..  Маг1оп!.."  несутся  крики. 

Они  выходятъ,  держась  за  руки,  стройные,  высок1е... 

„Какъ  бы  созданные  другъ  для  друга",  думаетъ  Милочка. 

Маня  пристально  смотритъ  въ  ложу  Гаральда.  Онъ  встаетъ  и 
низко  кланяется  ей.  Ея  лицо  загорается. 

Нильсъ  тоже  ловитъ  взглядъ  жены.  Она  бл-Ьдно  улыбается, 
глядя  вверхъ,  гд-Ь  в'Ьютъ  платки.  Артистамъ  подаютъ  цв-Ьты  и 
в-Ьики.  Мапоп  показываетъ  знаками,  что  больше  не  выйдетъ. 

—  Смертельно  устала,— тревожно  зам-Ьчаетъ  Штейнбахъ. — Те- 
перь упадетъ  пластомъ,  а  надо  переод-Ьваться... 

—  Нав-Ьрио  это  утомительно, — говоритъ  Семенъ  Николаевичъ. 

—  О,  еще  бы!  И  какъ  опасно...  Легко  простудиться.  У  насъ  за 
кулисами  тепло.  Но  въ  другихъ  театрахъ...  Полина  всегда  стоитъ 
тамъ  съ  м-Ьховой  ротондой.  А  все-таки...  я  несчастный  челов'Ькъ, 
Семенъ  Николаевичъ! 

—  Д-да...  Нелегко  любить  выдающуюся  женщину... 

—  Только  такую,  пов'Ьрьте,  стоитъ  любить...  Вы  см-Ьетесь? 
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—  Пблъ,  а  не  индивидуальность,  вотъ  что  привлекаетъ  насъ, 
Маркъ  Александровичъ...  Это  проще... 

—  Кого  „насъ"?..  Борцовъ?  Революцхонеровъ? 

—  Ну,  да...  всЬхъ  живущихъ  идеей.  Любить  индивидуаль- 
ность— значить  отдаться  во  власть  другого  связаннымъ  по  ру- 
камъ  и  ногамъ...  Вотъ  какъ  любитъ  эта  д-Ьвушка  долины... 

—  У  него  это  хорошо  сказано:  „Ужасенъ  ликъ  ея  и  сл^^пы 
очи!.."  А  вы  никогда  не  любили  такъ,  Семенъ  Николаевичъ? 

Онъ  поя^имаетъ  плечами. — Любилъ,  но...  оставался  свободнымъ. 

—  Счастливецъ!..  А  съ  кЪмъ  это  вы  такъ  раскланиваетесь? 

—  Съ  вашей  старой  знакомой...  Лили...  Пригласите  ее  въ  ложу, 
Маркъ  Александровичъ!  Разр-Ьшаете  вы  мн-Ь  пойти  за  ней? 

—  Пожалуйста...  Я  не  зналъ,  что  она  въ  Петербург-Ь. 
Черезъ  пять  минутъ  Лили  уже  сидитъ  рядомъ  съ  Штейнба- 

хомъ.  Она  старается  скрыть  свою  радость.  Но  не  можетъ...  Глаза 
ея  искрятся...  ВсЬ  видятъ  ее...  Вонъ  пдетъ  Валицтй  и  пристально 
смотритъ  въ  ихъ  ложу.  Лили  нервно  см-Ьется.  О,  ея  шансы  высоко 
поднялись  теперь! 

—  Вамъ  нравится  Сказка'^ — спрашиваетъ  ее  П1тейнбахъ. 

—  Еще  бы!..  Какъ  это  тонко! 

—  Слишкомъ  тонко  для  насъ,  смертныхъ, — бросаетъ  Семенъ 
Николаевичъ,  крутя  бороду  и  хищно  глядя  на  Лили.  Она  скромно 
опускаетъ  глаза.  Штейнбахъ  еле  сдерживаетъ  улыбку. 

А  въ  это  время  Нильсъ  въ  своей  уборной  рветъ  и  мечетъ.  Милочка 
не  пришла.  Все  еще  дуется.  Вотъ  наказанье!..  Онъ  стоитъ  голый 
передъ  зеркаломъ  и  капризно  покрикиваетъ  на  лакея,  обтирающаго 
его  торсъ  губкой,  смоченной  одеколономъ.  Хоть  выжми  костюмъ!.. 

—  Не  такъ...  Не  то...  ЗачЪмъ  такъ  сильно?..  Ну,  что  же  такъ 
слабо?..  Ничего  не  ум-Ьете! — злобно  говоритъ  онъ  сконфуженному 
лакею...  У  Милочки  так1я  ловк1я  и  так1я  н-Ьжныя  ручки...  Онъ 
скрежещетъ  зубами.  „Нашла  время  дуться...  Настроеше  портить..." 

—  Николай...  подымитесь  наверхъ,  въ  литерную  лол^у...  Ска- 
жите барын-Ь,  что  я  прошу...  Слышите...  что  я  прошу  ее  сойти 
въ  уборную  въ  сл-Ьдующхй  антрактъ...  Поняли? 

—  Слушаю-съ... 

Въ  дверь  стучатъ  Шпильманъ  и  Евтихьевъ.  Они  хотягь  выра- 
зить артисту  свой  восторгъ. 

-—  Къ  черту!..  Къ  черту!..  Къ  чорту! — б-Ьшено  кричитъ  Нильсъ, 
не  вслушиваясь  въ  имена  и  топоча  ногами. — Оставьте  меня  въ 
поко-Ь  сейчасъ,  а  то  я  не  выйду!.. 
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Декоращя  та  же.  Только,  какъ  видно,  по  либретто,  знойное 
л-Ъто  см-Ьнило  весну. 

...Пастухъ  играетъ  на  лирЪ.  Онъ  ждетъ...  И  въ  звукахъ  н'Ьтъ 
уже  свир'Ьльной  ясности  и  н'Ьжной  грусти.  Темные  аккорды  зем- 
ной еще  неизв'Ьданной,  еще  смутной  страсти  странными,  безум- 
ными диссонансами  вторгаются  въ  его  п-Ьснь  и  нарушаютъ  ея 
гармон1ю...  Онъ  бросаетъ  лиру.  Онъ  огорченъ.  ДЪвушка  изъ  долины 
взяла  его  сердце.  ВсЬ  мысли  полны  ею,  всЬ  п'Ьсни  летятъ  къ 
ней...  Глядя  ночью  въ  зв'Ьздное  небо,  онъ  видитъ  только  ея  глаза. 
Скоро  придетъ  она,  прекрасная,  и  онъ  робко  поц'Ълуетъ  ея  про- 
сящ1я  уста...  Онъ  над-Ьнетъ  в-Ьнокъ  на  ея  темную  головку  и  ля- 
жетъ  покорный  у  ея  ногъ.  Онъ  будетъ  гляд^Ьть  въ  ея  очи,  въ 
которыхъ  ему  открылся   новый  манящ1й  М1ръ,  полный  тайны... 

...И  теперь  не  она,— онъ  будетъ  плакать.  И  сладки  будутъ  его 
слезы...  Онъ  говоритъ,  простирая  руки  вдаль:  „О,  если-бъ  могъ 
въ  стихахъ  тебя  достойныхъ  я  выразить  томлеше  мое..." 

...Звучатъ  шаги.  Онъ  встрепенулся.  Женщина  показалась  вда- 
ли. „Это  ты?.."  Въ  неодолимомъ  порыв'Ь  кидается  онъ  ей  навстр-Ьчу. 

...Не  она.  Другая...  Но  какъ  она  прекрасна!  Не  сама-ль  Венера 
въ  роскошныхъ  одеждахъ  предстала  его  осл-Ьпленнымъ  очамъ? 
На  голов-Ъ  у  нея  В'Ьнокъ  изъ  розъ.  Золотыя  запястья  сверкаютъ 
на  ногахъ  и  обхватываютъ,  какъ  зм-Ьи,  ея  руки  у  плечъ. 

Пастухъ.     Кто  ты,  богиня? 

ЛСенщина.  '  Я  гетера.  Тамъ, 

въ  т-Ьни  лавровой  рощи  мой  дворецъ. 

Сверкаютъ  бЪлымъ  мраморомъ  ступени... 

И  безъ  конца  идутъ  по  нимъ  навстр-Ьчу 

бездумной  радости  и  н-Ьг-Ь  страстной... 

Мудрецъ  и  воинъ,  юноша  и  старецъ 

Стремятся  всЬ  туда,  презр'Ьвъ  печаль. 

Я  кубокъ  имъ  даю  съ  виномъ  янтарнымъ. 

И  въ  кубк-Ь  томъ  забвешя  нектаръ... 

Поэты  въ  честь  мою  слагаютъ  строфы... 
Пастухъ.    Тебя  не  знаю  я... 
Л\енщ!ина  (смгьясь).  О,  все  равно!.. 

О  красот-Ь  твоей,  пастухъ,  такъ  много 

мкЬ  говорили...  Видишь?  Я  пришла. 

Сама  пришла  къ  теб'Ъ,  пылая  страстью... 

Играй!..  Играй,.. 
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...Полная  соблазна  пляшетъ  она  передъ  нимъ.  Ея  сладострастные 
жести,  ея  манящ1е  взгляды  зовутъ  его  въ  тотъ  таинственный  мхръ, 
что  вид'Ьлъ  онъ  въ  очахъ  любимой,  что  трепетомъ  и  ужасомъ 
священнымъ  наполнилъ  его  сердце...  Но  д'Ьвушка  долины  печаль- 
на и  робка.  А  эта  вся  сверкаетъ  пьянящей  радостью  я^еланья. 

...Она  обнимаетъ  его,  и  онъ  блЪдн'Ьетъ. 

Пастух ъ.    Я  не  люблю  тебя... 

ЛСенщина.  Взгляни!..  Прекрасна 

я  и  стройна,  пастухъ...  Въ  священной  рощ'Ь 
Ты  слышишь  п-Ьсни  соловья?  Какъ  страстно 
зоветъ  подругу  онъ!..  Кто  прилетитъ 
на  крикъ  любви?  Не  все-ль  ему  равно? 

Пастухъ.    Я  не  тебя  люблю,  пойми...  Другую... 

Женщина  (кладешь  ему  руки  на  плечи,  близко  смотришъ  в%  ыат). 
А  зналъ  ли  ты  жестокое  Л^еланье? 
Безумный  вихрь,  взмываюпдй  въ  душ'Ь? 
Онъ  губптъ  все,  взлел-Ьянное  нами, 
и  никнетъ  въ  прах-Ь  передъ  нимъ  Любовь... 

Пастухъ.    Оставь!..  Она  придетъ... 

Л^енщина.  Какъ  ты  прекрасенъ! 

Гляди  въ  глаза  мп-Ь!..  Понялъ  ты?..  Дрожишь? 
Священный  кубокъ  до  краевъ  наполненъ... 
Страшись,  пастухъ,  на  землю  расплескать 
Божественный  нектаръ  желанья...  Знай: 
Я  радости  боговъ  теб'Ь  дарую... 
Иди  за  мной,  ликуя  и  см'Ьясь! 

...Она  обнимаетъ  его.  „...Она  придетъ..,"  говоритъ  онъ  весь 
дрожа,  не  въ  силахъ  оттолкнуть  эту  женщину.  Она  см-^Ьется. 

^...И  ты  вернешься  къ  ней... 

И  будешь  снова  п-Ьть  о  счастьи  в'Ьчномъ 

и  о  любви  твоей..." 

...Она  увлекаетъ  его,  бездумнаго,  безвольнаго.  И  онъ  идетъ, 
покорный  и  влюбленный,  полный  однимъ  стихШнымъ  порывомъ... 
Разв-Ь  зналъ  одъ,  что  вихрь  подхватить  его  и  помчитъ?  И  заме- 
тетъ  дорогу,  по  которой  идетъ  сейчасъ  его  прекрасная  Любовь? 
И  скроетъ  отъ  него  на  время  любимый  ликъ?..  РазвЪ  зналъ  онъ, 
что  въ  душ-Ь  челов-Ька  встаютъ  таше  вихри? 


55 


Дуничка  такъ  эффектна  въ  своей  маленькой  роли,  такъ  чув- 
ственно-красива, что  ее  вызываютъ,  несмотря  на  запрещеше  пре- 
рывать спектакль.  Но  она,  конечно,  не  см-Ьетъ  выйти. 

„Такъ  это  она?.."  думаетъ  Дора,  изб-Ьгая  гляд'Ьть  на  Гаральда. 
„Вотъ  оно...  желаше  безъ  любви...  Но  разв'Ь  не  бросаютъ  подъ  ноги 
этому  желан1ю  самую  возвышенную,  самую  прекрасную  любовь?" 

Лили  сидитъ,  прижмуривъ  в-Ьки.  Старыя  раны  открылись  и 
заныли.  „Какъ  жестоки  и  циничны  эти  поэты!"  думаетъ  она.  „Онъ 
передъ  всЬми  обнажилъ  не  только  свою  но  и  мою  душу...  Вотъ 
уже  Фельдманъ  оглянулся  съ  усм-Ьшкой.  И  шепчутся  друпе..." 

Но  ей  вспоминаются  ея  собственныя  новеллы.  Разв'Ь  не  разска- 
зала  она  въ  нихъ  (по  кусочкамъ,  правда)  всЬ  свои  романы?  Не 
вскрыла  ли  она  передъ  чужими  всЬ  тайники  собственной  души? 

Семенъ  Николаевичъ  такъ  и  впился  глазами  въ  Дуничку. 
Изящныя  ноздри  раздуваются.  Штейнбахъ  съ  усм-Ьшкой  наблю- 
даетъ  за  нпмъ 


Лучшая  сцена  Мани  именно  въ  этой  картин-Ь.  И  неизгладимое 
впечатл-Ьихе  оставляетъ  ея  игра. 

...Д-Ьвушка  ищетъ  возлюбленнаго,  Зоветъ  и  слушаетъ  эхо  своего 
крика.  Безпокойство  охватываетъ  ее.  Она  кружится  по  сцен'Ь,  какъ 
листокъ,  подхваченный  в-Ьтромъ.  Буря  сомн-ЬнШ  и  тревоги  ворва- 
лась въ  сердце...  Вдругъ  крикъ...  Одинъ  только,  но  такой  потря- 
сающШ,  полный  такой  ярости  и  боли,  что  женп],ины  въ  театр-Ь 
вздрогнули.  Это  черная  зм-Ья  взвилась  внезапно  и  ужалила  ее 
въ  сердце.  Имя  ей  Ревность... 

...Въ  трав-Ь  она  видитъ  золотой  браслетъ.  Она  поднимаетъ  его, 
полная  ужаса.Унея,  простой  д-Ьвушки,  н'Ьтъ  такихъ  украшешй. 
Только  богатыя  и  знатныя  носятъ  эти  запястья... 

...Въ  рыданьяхъ  падаетъ  она  на  землю.  Неутолимая  хищница — 
ревность,  самая  разрушительная  изъ  человЪческихъ  страстей,  ро- 
ковая какъ  Смерть, — стала  на  ея  пути.  И  рухнуло  все,  ч-Ьмъ  жила 
до  сихъ  поръ  кроткая  д'Ьвушка  долины. 

...Ночь  падаетъ  безшумно.  И  изъ  свяш;енной  рощи  выходитъ 
пастухъ.  Для  него  остановилось  время.  И  прошлое  исчезло  въ 
вихр-Ь,  подхватившемъ  его. 

...Онъ  видитъ  рыдающую  д'Ьвушку...  „Ты?  Это  ты,  прекрасная, 
рыдаешь? Рожденная  для  радости  и  п'Ьсенъ,  о  чемъ  же  плачешь  ты?" 

...Онъ  прижимаетъ  ее  къ  груди.  Но  она  уже  не  в'Ьритъ.  Не  в-Ь- 

56 


ритъ  ничему...  „Гд'Ь  былъ  ты?  Отвечай!"  строго  спрашиваютъ  ея  гла- 
за. „Ты  разлюбилъ  меня?,.  Ты  ц-Ьловалъ  другую?.."  И  онъ  спокойно, 
безъ  т-Ьни  смущен1я  и  раскаяшя,  отв'Ьчаетъ:  „О,  н'Ьтъ!  Попрежнему 
люблю  тебя  одну...  Промчался  страсти  вихрь,  унесъ  мое  желанье... 
И  я  забылъ  лицо,  что  ц-Ьловалъ  недавно...  Я  вижу  лишь  тебя..." 

...Она  стоитъ  одно  мгновен1е,  какъ  осл-Ьпленная,  почти  безъ 
дыханья.  Потомъ  заламываетъ  руки  и  бЪжитъ...  Но  онъ  не  даетъ 
ей  уйти...  Обхвативъ  ея  кол'Ьна,  онъ  падаетъ  къ  ея  ногамъ.  Онъ 
тшянется,  что  она  была  и  осталась  его  единственной  любовью.. 
Н'Ьтъ!  Даже  н'Ьжн'Ье  и  чище  прежняго  любитъ  онъ  ее  сейчасъ... 
...Онъ  даже  имени  не  знаетъ  той  женщины,  что  зд-Ьсь  прошла  слу- 
чайно и  никогда,  быть  можетъ,  не  вернется.  Она  взяла  такъ  без- 
конечно  мало...  Одинъ  лишь  мигъ...  то  страшное  и  злое,  стих1й- 
ное  и  темное  доныне,  что  вид-Ьлъ  онъ  кругомъ  себя  въ  горахъ... 

...Онъ  н'Ьжно  ц-Ьлуеть  ее.  Она  ломаетъ  руки. 

Пастухъ.  ...Одно  мгновенье  мн'Ь  казалось  даже, 

что  св-^тлый  ликъ  любви  моей  померкъ... 

Но  все  ушло...  И  вновь  безбрежнымъ  чувствомъ, 

великой  н-Ьжиостью  душа  горитъ. 

Что  отнялъ  у  тебя  порывъ  мой  страстный? 

Была  ли  имъ  оскорблена  Любовь?.. 

Вотъ  я  у  ногъ  твоихъ,  все  тотъ  же,  в-Ьрь  ът% 

и  вдохновенье  лишь  въ  теб'Ь  ищу... 

Я  понялъ  все...  Желанье — это  воды 

р'Ьки,  б-Ьгущей  къ  чуждымъ  берегамъ. 

Не  удержать  струи,  сулящей  н-Ьгу. 

И  всл'Ьдъ  одной  другая  мчитъ  струя... 

Чтобъ  ликъ  Любви  остался  безмятежнымъ, 

о,  покорись  вел-Ьшю  Судьбы!.. 

...Но  снова  теменъ  ей  языкъ  его.  И  не  видитъ  она  души  его 
черезъ  глухую  ст'Ьну  нашей  земной  оболочки... 

Не  также-ль  всюду  и  всегда?  Мы  рядомъ 

идемъ  и  слышимъ  милыхъ  голоса. 

Но  не  дано  намъ  вид'Ьть  ликъ  любимый. 

Сл'Ьпой  стеной  всегда  стоитъ  межъ  нами 

чужой  души  нев-Ьдомая  тайна. 

И  никогда  другъ  къ  другу  не  прильну тъ 

зд'Ьсь,  на  земл-Ь,  тоску ющ1я  души... 
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...Она  отталкиваетъ  его  мятежная,  враждебная.  Она  бросаеп> 
ему  въ  лицо  свое  сге(1о: 

Д-Ьвушка.  ...Все,  все  мое!..  Безумства  и  желанья, 
и  трепетъ  сновъ,  и  робк1я  мечты. 
И  ласки  жгуч1я,  и  пылшя  лобзанья... 
Ты  отдалъ  ихъ  другой...  Они  мои!.. 

...Пастухъ  об-Ьщаетъ  ей  сл-Ьпую  в'Ьрность.  Она  горько  смеется. 

Нарушилъ  клятвы  ты...  Могу- ль  я  в-^Ьрить?.. 
Мн-Ь  неч-Ьмь  лшть!..  Прощай!..  Нав-Ькъ  прощай!.. 

...Онъ  на  кол'Ьняхъ  молить  не  покидать  его.  В'Ьдь  съ  ней 
уйдетъ  все  вдохновеп1е,  счастье,  красота...  И  тутъ  у  нея  срывается 
дивный  жестъ  скорби  и  отчаянхя...  Въ  либретто  сказано: 

НЪтъ  счаст1я  безъ  в'Ьры! 
Изм-Ьной  ты  убилъ  мою  любовь.. 

...Съ  страстнымъ  рыдапьемъ  падаетъ  она  ницъ  на  землю,  у 
ногъ  смущеннаго  пастуха 


Занав-Ьсъ  еще  не  опустился,  а  всЬ  внизу  съ  истерическими 
криками  кинулись  къ  барьеру.  И  наверху  зрители  поднялисд> 
съ  своихъ  м'Ьстъ.  „Вгауо!..  Вгауо!..  Мапоп...  Мапоп...  N118..." 

У  Семена  Николаевича  глаза  влажны.  И  ему  досадно  на  себя. 

Штейнбахъ  стиснулъ  зубы  какъ  бы  отъ  боли  и  прижмурилъ 
в'Ьки...  Ему  вспоминаются  Венец1я,  дневникъ  Мани,  ея  ревность, 
ея  страдан1я.  Ему  кажется,  что  во  мрак-Ь  прошлаго  онъ  видитъ 
одну  яркую  точку,  —  тотъ  день,  когда  любовь  Мани  къ  нему  — 
Штейнбаху,  ея  в'Ьра  въ  него,  эти  посл'Ьдшя  иллюз1и  умерли  въ 
ея  душ-Ь...  Но  сд'Ьлалъ  ли  онъ  что-нибудь,  чтобъ  воскресить  эту 
вЪру?  Н'Ьтъ...  „Я  хогЬлъ  создать  теб-Ь  новый  м1ръ",  думаетъ  онъ. 
„Но  ты  женщина.  Ты  не  поняла  моей  жертвы." 

Неждановъ  говорить  Гаральду: 

—  Но  зам'Ьчаешь  ли  ты,  что  психолог1я  твоей  дЪвушки  это 
психолопя  христ1анки,  а  не  язычницы? 

—  Да.  Я  хот'Ьлъ  показать  стол кновеше  двухъ  мхросозерцашй.  Въ 
сущности,  мулйчина  всегда  былъ  и  будетъ  язычникомъ  въ  любви... 
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—  А  женщина  до  этого  не  доросла,— говорить  Дора,  см-Ьхомь 
стараясь  замаскировать  свое  волнен1е. 

—  И  не  доростетъ, — надменно  подхватываетъ  Неждановъ. — 
Женщина  это  символъ  косности  и  застоя.  Я  утверждаю,  что  са- 
мая выдающаяся  изъ  нихъ  всегда  враяадебна  свобод'Ь  и  радости, 
неразрывной  съ  любовью. 

У  Нежданова  плоское  лицо,  лишенное  растительности,  и  по- 
рочный ротъ.  Печать  вырожден1я  лежитъ  на  всемъ  его  облик-Ь. 
Но  прекрасенъ  его  высокШ  лобъ,  и  пронзителенъ  взглядъ  его 
умныхъ  и  печальныхъ  глазъ.  Онъ  высокъ  и  строенъ.  Од-Ьтъ  изящно, 
какъ  Гаральдъ,  въ  смокингЬ  и  св'Ьтло-сЬромъ  жилетЪ.  Такая  же 
б-Ьлая  гвоздика  у  него  въ  петлиц'Ь.  Въ  немъ  виденъ  баричъ. 

Гаральдъ  ихъ  не  слушаетъ.  „Магхоп  игра.яа  прекрасно",  дума- 
етъ  онъ,  „потому  что,  въ  сущности,  она  играла  себя.  Она  натура 
трагическая,  теперь  я  это  знаю.  И  для  нея  Любовь  и  Смерть 
идутъ  рядомъ,  обнявшись,  какъ  сестры..." 

—  Маг1оп...  N118...  Вгато,  Ьгато,  Маг1оп! — несутся  крики.  Но  за- 
нав-Ьса  почему-то  не  поднимаютъ. 

Штейнбахъ  тревожно  встаетъ. 

—  Вы  плачете? — удивленно  шепчетъ  Семенъ  Николаевичъ, 
склоняясь  надъ  плечомъ  Лили. 

Ахъ,  разв'Ь  она  одна  плачетъ?..  Заслонившись  биноклемъ, 
она  глядитъ  передъ  собой  въ  затуманенныя  стекла,  безпре- 
станно  протирая  ихъ;  глядитъ  туда,  гд-Ь  на  темномъ  фон'Ь 
сукна  выделяется  профиль  Гаральда,  неподвижный  и  безстраст- 
ный,  какъ  барельефъ.  „Спасибо  теб'Ь  за  эти  слезы!.."  думаетъ  она. 
„За  все  то,  что  ты  всколыхнулъ  сейчасъ  въ  моей  душ-Ь,  прощаю 
теб-Ь  мои  унижен1я  и  муки...  РазвЪ  научились  мы,  женщины, 
отд'Ьлять  въ  душ-Ь  мужчины  великую  любовь  отъ  мимолетнаго 
желанья?  Разв-Ь,  любя,  уважаемъ  мы  личность?  Разв-Ь  мы  не  соб- 
^твенники  въ  любви?  И  не  на  этомъ  ли  роковомъ  заблуледеши 
построены  всЬ  драмы  жизни?  Наши  страданья,  самоуб1йства,  бан- 
кротство души?.." 

—  N118!..  Маг1оп!..  Маг1оп!.. — все  нетерпЪлив'Ье,  все  возбужден- 
нее несутся  крики.  Евтихьевъ  подбЪгаетъ  къ  барьеру  ложи. 

—  Чтотакое?  Почему  ониневыходятъ?—спрашиваетъ  Штейнбахъ. 

—  Я  сейчасъ  оттуда...  Мапоп  въ  истерике... 
Черезъ  пять  минутъ  эта  весть  разносится  по  театру. 

—  Нутромъ  играетъ, — говоритъ  Фельдманъ,  осклабляясь. — Не 
надолго  хватптъ  ея  при  такой  игре. 
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—  Д-Ьйствительно,  какъ  Дузе, — кокетливо  скандируетъ  Валиц- 
кШ. — Но  это  недостатокъ.  Артистъ  всегда  долженъ  влад-ЬтБ  собой. 

—  Вотъ  какъ  Сарра  Бернаръ,  наприм'Ьръ...  —  И  Фельдманъ 
сп-Ьшно  строчитъ  что-то  въ  своей  просаленной  книжк'Ь.  Онъ  очень 
доволенъ,  что  нашелъ  недостатки  въ  игр-Ь  прославленной  артистки. 


У  дверей  уборной  Мапоп  столпились  оба  режиссера,  ихъ  по- 
мощникъ,  художникъ  Федотовъ,  Канъ  и  вся  балетная  труппа. 
Войти  не  см'Ьютъ.  Маг1оп  проб'Ьжала  къ  себ'Ь  сейчасъ,  закрывъ 
лицо  руками,  и  всЬ  слышали  ея  рыдан1е...  И  спросить  некого... 
Барона  н'Ьтъ.  Француженка-горничная  куда-то  ^исчезла. 

—  N118...  N118!..  Мапоп...  Мапоп!— несется  ревъ  толпы. 
Подходитъ  Лихачевъ.  Онъ  бл-Ьдень  даже  подъ  гримомъ.  Ка- 
пельки пота  блестятъ  на  лбу.  Усталъ  ужасно...  Онъ  я^детъ  жену. 

—  Почему  она  не  выходитъ?..  Что  такое?..  Истерика? 
Онъ  входитъ,  не  постучавшись. 

Такъ  и  есть.  Плачетъ,  упавъ  лицомъ  на  валикъ  кушетки.  Обна- 
женный плечи  ея  вздрагиваютъ. 

■—  Маничка...  Да  вы  рехнулись,  что  ли? 

—  Нильсъ!..  Нильсъ!.. 

За  дверью  всЬ  услышали  этотъ  страстный  крикъ  и  сконфу- 
женно переглянулись. 

Она  мгновенно  садится  на  кушетк-Ь  и,  с1яя  прекрасными  гла- 
зами, протягиваетъ  ему  навстр-Ьчу  руки  порывистымъ,  беззав-Ьт- 
нымъ  жестомъ.  Въ  немъ  столько  призыва,  онъ  такъ  прекрасенъ,— 
этотъ  жестъ,  что  Нильсъ  невольно  весь  рванулся  къ  ней.  Она 
плачетъ  на  его  груди.  Но  это  слезы  радости  и  облегчешя. 

—  Полно,  полно,  милая  Маничка!  Сейчасъ  самый  трудный 
актъ...  Возьмите  себя  въ  руки... 

Онъ  тихонько  касается  губами  ея  волосъ,  робко  держитъ  ее 
въ  своихъ  сильныхъ  объят1яхъ  и  слышитъ  ея  знойный  шопотъ: 

—  Я  все  еще  грелку...  Я  все  еш;е  люблю  васъ,  Нильсъ...  Какой  вы 
дивный  артистъ!  Зач']Ьмъ  кончился  этотъ  сонъ!..  Сонъ  или  жизнь? 
Сама  не  знаю,  гд'Ь  правда...  Если  бы  только   не  просыпаться!.. 

„Господи!..  Что  это?..  Точно  представлеше  продолжается..." 
У  Лихачева  темн-Ьотъ  въ  глазахъ. 

—  Поц^Ьлуй  меня,  Маничка...  Сколько  лЪтъ  жду!  Об-Ьщала 
сама...  Помнишь? 
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—  о,  Нильсъ! 

Тинская,  гляд'Ьвшая  въ  щелку,  отшатывается,  точно  обожглась. 
Она  покачиваетъ  головой  и  улыбается. 

—  Что  такое?— уныло  спрашиваетъ  Федотовъ. — Плачетъ? 

—  Утешилась, — ядовито  бросаетъ  Тинская. 

—  Тсс...  жена  Нильса! — говорить  Полли. 

Когда  Николай,  слуга  Лихачева,  пришелъ  за  Милочкой  и  пе- 
редалъ  ей  просьбу  мужа,  она  покорно  встала  и  сошла  внизъ... 
На  глазахъ  ея  еш,е  дрожали  слезы.  Крикъ  Маг1оп,  ея  рыданья, 
этоотчаян1епередъ  гибнуш;имииллюз]*ями,— о,какъ  страшно  близко 
и  понятно  стало  ей  все  это  вдругъ  теперь!..  Но,  какъ  всегда,  за- 
бывая о  себ-Ь,  чтобъ  служить  таланту  Нильса,  она  посп'Ьшила 
внизъ.  Грешно  разстраивать  его  въ  так1я  минуты...  Опять  надо 
улыбаться...  Казаться  счастливой... 

Но  въ  уборной  его  н'Ьтъ...  Она  слышитъ  тысячеголосое  N118... 
N118...  Онъ  нав-Ьрио  пошелъ  на  вызовы.  РазсЬянно  глядитъ  она 
на  подношен1я,  серебро,  цв'Ьты,  в-Ьики... 

За  кулисами,  у  дверей  уборной  Мапоп,  она  видитъ  толпу.  Муж- 
чины шепчутся.  Женщины  хихикаютъ...  Почему,  увид'Ьвъ  ее,  всЬ 
переглянулись,  и  глаза  у  женщинъ  стали  св'Ьтлыми  такими  и... 
„подлыми"? 

—  N118...  N118...  Мапоп... 

—  Гд-Ь  же  онъ?— спрашиваетъ  она  Полли...  Та  улыбается  такъ 
странно...  У  Милочки  вдругъ  точно  падаетъ  сердце. 

—  Онъ  тамъ,— злов-Ьще  шепчетъ  Тинская,  кивая  на  уборную. 

—  Миронъ  Яковлевичъ,  вы  бы  постучались, — говорить  Шпиль- 
ману его  помощникъ  Бетлугинъ. — Пусть  бы  онъ  вышелъ  одинъ! 
Вы  слышите,  что  д-Ьлается  въ  театр'Ь? 

—  Мапоп...  Маг1оп...  N118...  N118... 


Н-Ътъ,  н'Ьтъ!..  Встаньте,  Нильсъ,— -говорить  Маня.  —  Вы  меня 
не  поняли,  и  это  больно...  Или...  вы  все-таки  поняли  меня? 

—  Я  съ  ума  схожу,  Маничка! 
-—  Я  тоже,  Нильсъ... 

~  Вы  опять  играете  мною? 

—  Н'Ьтъ,  поймите...  Я  такъ  страдала...  Я  хот-Ьла  бросить  сцену... 
И  вотъ  я  опять  прежняя,  сильная  и  счастливая  Маня...  И  это  сд-Ъ- 
лали  вы  и  Гаральдъ...  Вы  оба...  Н'Ьтъ,  пустите  руки!  Не  надо  гля- 
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Д'^>ть  такими  безумными  глазами.  Мой  прекрасный  товарищъ!  Не 
отравляйте  мн-Ь  этой  минуты...  Вы  слишкомъ  тонкШ  артистъ...  и 
должны  оц-Ьнить  это  высокое  чувство  къ  вамъ— художнику... 
-    Евтихьевъ  какъ  шаръ  вкатывается  за  кулисы,  вытирая  плат- 
комъ  лысину.  Глаза  у  него  круглые. 

—  Все  еще  не  выходили?..  Господи!  Надо  же  „истерйкать"  въ 
так1я  минуты!..  Да  она  совсЬмъ  не  считается  съ  публикой... 

—  Они  театръ  разнесутъ,  если  она  не  покажется, — утверждаетъ 
Ветлугинъ,  подбегая  къ  директору. 

—  Ахъ,  баронъ!..  Наконецъ-то!.. 

Толпа  отхлынула  отъ  двери.  Женщины  хихикнули.  Какая-то 
балетная  наклонилась  къ  скважин-Ь  замка  и  еще  глядитъ,  забывъ 
о  бл-Ьдиой,  неподвижной  Милочк-Ь. 

—  Раг(1оп! — говоритъ  Штейнбахъ  балетной,  стучитъ  въ  убор- 
ную и  тотчасъ  же  входитъ.  Онъ  видитъ  заплаканные,  но  с1яющ1е 
глаза  Мани,  растерянное  лицо  Нильса. 

—  Ты  испугался,  Маркъ?..  Теперь  все  прошло...  Поди  сюда, 
сядь!..  И  пожми  руку  моему  Нильсу...  Я  поц'Ьловала  его  сейчасъ 
въ  благодарность...  Я  ничто  безъ  него  на  сцен-Ь...  Если  моя  игра 
сейчасъ  стоила  чего-нибудь... 

—  Вы  были  удивительны,  Маничка, — бормочетъ  Лихачевъ,  из- 
бегая гляд-Ьть  на  нее.— На  репетищи  вы  давали  только  намеки... 

—  Да?..  Да?..  Вы  довольны  мной?  О,  Маркъ,  поц'Ълуй  меня  и 
ты!  Я  счастлива...  Н'Ьтъ,  я  больше  не  буду  плакать...  Дай  зеркальце! 

Но  Маркъ  не  вырал^аетъ  восторга.  Эта  „Маничка"  поразила 
его.  Онъ  смотритъ  на  зеркальце,  не  видя  его  на  туалетномъ  стол-Ь. 
Маня  сама  беретъ  его. 

—  Ну,  такъ  и  знала!  Носъ  распухъ  и  глаза  красные...  Ступайте, 
Нильсъ!  Я  буду  гримироваться... 

Вб-Ьгаотъ  смущенная,  запыхавшаяся  Полина. 

—  Гд'Ь  вы  были? — строго  спрашиваетъ  Штейнбахъ  по-француз- 
ски.—  Если  вы  еще  разъ  допустите  Мапоп  б-Ьжать  въ  уборную 
безъ  ротонды,  я  сейчасъ  же  дамъ  вамъ  разсчетъ... 

—  N118...  N118...  Мапоп...  Мапоп... 

Евтихьевъ  стучитъ  и  входитъ.  Мелкими  шая^ками  подб-Ьгаотъ 
онъ  къ  Ман-Ь  и  подобострастно  ц'Ьлуетъ  ея  руку. 

—  Вы  не  выйдете?..  Слышите?  Весь  театръ  зоветъ... 

—  Н'Ьтъ  не  выйду...  Идите,  Нильсъ,  одинъ! 

—  Не  пойду  я  безъ  васъ! — огорченно  бросаетъ  Нильсъ  и,  сдви- 
нувъ  брови,  вызывающе  складываетъ  руки  на  груди. 
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Она  съ  восторгомъ  глядитъ  на  него.  Для  нея  онъ  все  еще  па- 
стухъ,  все  еще  полубогъ.  А  она  сама— простая  д-Ьвушка  долины, 
для  которой  Любовь  и  Смерть  идутъ  рядомъ,  обнявшись  какъ 
сестры...  Она  растерянно  опускаетъ  зеркальце  на  кол'Ьни. 

—  Что  же  мн-Ь  д-Ьлать?..  Маркъ,  я  пойду...  Я  должна  идти... 
Евтихьевъ  б^житъ  къ  двери  и  распахиваетъ  ее. 

Маня  встаетъ. 

—  Мой  носъ  ужасенъ.  Правда,  Маркъ? 

Взглядъ  Нильса  словно  обжигаетъ  ея  лицо.  И  она  чувствуетъ 
себя  безсильной. 

—  Пойдемте, — говорить  онъ  тихо,  но  повелительно. — Пойдемте! 
И  увлекаетъ  ее  за  собой,  кр-Ьпко  держа  ея  руку.  И  она  идетъ 

покорная,  счастливая,  точно  во  сн-Ь... 

„Если-бъ  только  не  просыпаться"... 

„Это  ничего,  ничего..."  говорить  себ-Ь  Штейнбахъ,  невольно 
закрывая  глаза.  „Онъ  ей  ближе  сейчасъ,  ч-Ьмъ  я...  Но  Нильсъ 
это  только  прекрасный  сонъ...  А  я  унылая  д'Ьйствительность.  Сны 
кончаются...  Жизнь  остается..." 

Широко  открытыми  глазами  глядитъ  Милочка  на  дверь  убор- 
ной. Вотъ  распахнулась  она.  И  они  вышли  оба,  Мапоп  и  ея  мужъ. 
И  прошли,  зад'Ьвъ  ея  платье,  но  не  зам-Ьтинъ  ея.  Прошли,  т-Ьсно 
держась  другъ  за  друга,  какъ  будто  они  одни  зд-Ьсь,  среди  толпы. 
Какъ  будто  сама  судьба  сплела  ихъ  руки  и  пути.  Какъ  будто  ея 
самой  н'Ьтъ...  И  не  было... 

За  кулисами  всЬ  разступаются  передъ  ними,  словно  передъ 
королевской  четой.  Шпильманъ  улыбнулся.  Канъ  зас1ялъ.  ВсЬ 
апплодируютъ.  „Давайте  занав-Ьсь!.."  вопитъ  Ветлугинъ.  Тинская, 
Дуничка  и  Полли  робко  глядятъ  на  Маг1оп,  словно  впервые  пе- 
редъ этимъ  успЪхомъ  признавая  ея  превосходство. 

Пахнуло  тепломъ  изъ  залы.  И  вотъ  они  оба  передъ  лицомъ 
толпы,  покоренной  и  восторженной.  Маня  смотритъ  на  одного  Га- 
ральда.  Она  видитъ,  что  онъ  поднялся  и  апплодируетъ  ей. 

Но  Нильсъ  и  не  глядитъ  вверхъ,  въ  ложу,  гд-Ь  сид-Ьла  недавно 
жена  его.  Онъ  забылъ  о  ней.  Не  съ  ней,  съ  другой  д-Ьлитъ  онъ  ра- 
дость этой  минуты.  Не  она,  другая  вдохновила  его  и  подняла  сейчасъ 
на  вершину  жизни.  И  помогла  ему  покорить  вотъ  это  стадо  внизу. 

Онъ  самъ  никогда  не  переживалъ  такого  подъема.  Были  тр1- 
умфы,  но  не  было  этого  экстаза  въ  игр-Ь.  О,  как1я  минуты!  Не 
вся  ли  жизнь  въ  этихъ  ощущен1яхъ  борьбы  за  власть  и  поб'Ъду? 

Они  выходятъ  безконечное  количество  разъ  вдвоемъ  и  втроемъ 
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съ  Дуничкой.  ручка  Малоп  дрожитъ  въ  его  рук-Ь...  Эта  женщина 
должна  принадлежать  ему  теперь  вся...  вся,  душой  и  т'Ьломъ!.. 
Онъ  этого  добьется...  Иначе  все  потеряетъ  цЪну... 

Теперь  ее  вызываютъ  одну.  Но  благодарное  сердце  Нильса  не 
знаетъ  зависти. 


Однако!..  Усп'Ьхъ  огромный,— говорить  ВалицкШ,  сталкиваясь 
съ  Баклановымъ  въ  проход-Ь  партера. 

—  Какъ  и  сл'Ьдовало  ожидать! 

—  Вы,  собственно...  о  комъ? — язвительно  см'Ьется  ВалицкШ. 
■—  А  вы? 

—  Ха!..  Ха!..  Мы  точно  играемъ  въ  жмурки, — скандируетъ  Ва- 
лицкШ, кокетничая  глазами  и  голосомъ,  потому  что  его  слупхаютъ 
подошедш]'е  сзади  знакомые  и  чуж1е  люди. — Зд-Ьсь  авторъ  и  ар- 
тисты, режиссеръ  и  декораторъ,  наконецъ  композиторъ... 

—  Сначала  о  Мапоп,  потому  что  она  удиви... ительна,—отв'Ь- 
чаетъ  Баклановъ,  д-Ьлая  широте  жесты. — Я  вид'Ьлъ  ея  дебютъ  въ 
Париж-Ь...  Да-а...  Вотъ  эту  самую  ШзШге  с1е  топ  ате  вид-^лъ,  что 
она  исполнитъ  завтра.  Она  еще  лучше  теперь.  Въ  ея  игр-Ь  стран- 
но слились...  раМоп...  (быстро  говорить  онъ  офицеру,  котораго 
зад-Ьлъ  по  плечу)...  слились  два  элемента...  Дшнисовское  начало... 

—  Полноте!  Зд'Ьсь?  —  капризно  перебиваеть  Валицшй.  —  Это 
именно  аполлоническая  красота,  о  которой  говориль  Ницше... 

—  Не  зд'Ь-'Ьсь...  Вы  посмотрите  на  нее  въ  испанскихь  танцахъ. 
Я  готовь  быль  биться  о  закладъ,  что  эротика  въ  ея  художествен- 
номь  темпера...амент'Ь... 

—  Господа,  а  вы  обратили  внимаше  на  ея  ноги?..  Я  говорю, 
ноги  хороши, — улыбается  бритый  артистъ,  похож1й  на  шимпанзе. 

—  Руки  лучше...  Он-Ь  говорять, — хладнокровно  перебиваеть, 
подходя,  Неждановь. — Здравствуйте,  Баклановъ!  Я  за  вами... 

—  Ба! — Със1яющимъ  лицомъ  Баклановъ  кладетъ  огромную  ру- 
ку на  плечо  Нежданова. — Я  же  говорю,  господа,  нужень  синтезь... 
Маг1оп  это  поняла  и  осуществила.  Она  шагнула  черезь  все...  че- 
резь  условное  и  отжившее  въ  балет'Ь...  Вотъ  искомая  форма  но- 
вой дра...амы,  господа...  Поздравля...яю... 

Баклановъ  жметь  руки  подошедшему  директору. 

—  Ну  что?..  Что?  Усп'Ьхь  большой?..  Хороша? 

—  А  д-Ьло  объясняется  проще, — говорить  Неждановь. — Она 
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танцуетъ  не  для  насъ,  а  для  себя,  какъ  истинная  артистка,  а  не 
каботинка.  Въ  этомъ  все! 

Неждановъ  холодно  киваетъ  на  полупоклонъ  язвительно  улы- 
бающагося  Валицкаго  и  небрежно  подаетъ  руку  директору. 

—  А  Нильсъ-то!  Нильсъ!— восклицаетъ  коротеньк1й  Евтихьевъ, 
поднимаясь  на  ципочкахъ. 

Баклановъ  см'Ьется  и  машетъ  рукой. 

—  И  не  говорите!  Я  влюбленъ  въ  него  какъ  въ  женщину... 

—  Магхоп  8о1о! 

Но  Мапоп  не  выходитъ  одна.  Она  ведетъ  за  собой  Самойлова, 
Нильса,  Шпильмана,  Федотова  и  Кана.  ВсЬхъ  выдвнгаетъ  впе- 
редъ,  а  сама  отступаетъ  въ  глубь  сцены.  „Безъ  нихъ  я  ничто!" 
говоритъ  этотъ  жестъ.  Публика  восторженно  рукоплещетъ.  Въ 
ложахъ  в-Ьготъ  платки. 

—  Автора! — раздается  чей-то  робкШ  голосъ. 

—  Вы  къ  намъ,  Михаилъ  Васильевичъ?— спрапшваетъ  директор-^ 
Бакланова. — Баронъ  Штейнбахъ  жаждетъ  слыпгать  ваше  мн'Ьн1е... 

—  Извините,  Семенъ  Петровичъ, — небрежно  перебиваетъ  Не- 
ждановъ.— Гаральдъ  послалъ  меня  за  Баклановымъ...  Идемъ! 

—  До  сл-Ьдующаго  антракта...  Кстати...  господинъ...  господинъ 
Ва...алицк1й...  Какъ  вамъ  понравилась  Ска,..азка1 

—  Автора!..  Автора! — раздаются  теперь  со  всЬхъ  сторонъ  на- 
стойчивые вызовы.  Валицкхй  съ  преувеличеннымъ  изумлешемъ 
пожимаетъ  плечами. 

—  Сама  пьеса?  Кто  же  думаетъ  о  ней? 
—-  Автора...  Автора.. .а... 

—  Однако  вы  слышите... 

—  Этотъ  усп'Ьхъ  созданъ  игрой  Нильса  и  Маг1оп,  талантомъ 
Самойлова,  музыкой  Кана... 

—  И  такъ  дал'Ъе,  и  такъ  дал'Ье, — дерзко  перебиваетъ  Неждановъ, 
увлекая  за  собой  Бакланова.  Но  ВалицкШ  слышитъ  небрелшый  го- 
лосъ поэта: 

—  Моп  сЬег,  я  всегда  держусь  того  правила,  что  съ  сапож- 
никами можно  говорить  только  о  сапогахъ... 

Валицк1й  бл-Ьдно  улыбается.  Потомъ  смотритъ  на  Дору.  Ея 
пышная  голова  такъ  близко  сейчасъ  склонилась  къ  голов'Ь  Га- 
ральда.  Читаютъ  вм'ЬсгЬ  либретто...  Валицшй  кусаетъ  губы.  Ему 
хочется  грызть  ногти  по  гимназической  привычк']^.  Онъ  искренно, 
страстно  любитъ  эту  женщину...  Конечно,  въ  его  увлеченш  ею 
немалую  роль  играетъ  и  его  тщеслав1е...  Пр1ятно  любить  я«ен- 
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щину,  им-Ьющую  успЪхъ.  А  Дора  талантлива  и  выдвигается  не- 
сомн'Ьнно...  Но  есть  въ  ней  еще  что-то,  дМствующее  неотразимо 
на  его  женственную  душу.  Его  тянетъ  къ  этой  мужественной, 
сильной  натур'Ь.  Щлый  годъ  пришлось  ему  добиваться  ея  до- 
в-Ьрхя  и  „дружбы..."  Она  говоритъ  съ  нимъ  всегда  снисходительно- 
насм-^шливо,  любитъ  его  вышутить...  его,  передъ  желчнымъ  пе- 
ромъ  котораго  дрожать  друзья  и  враги...  И  это  опьяняетъ  его. 
Скажи  она  одно  слово,  и  онъ  тотчасъ  жениуся  на  ней  и  будетъ 
всю  жизнь  ея  в'Ьрнымъ  рабомъ.  Но  она  не  хочетъ  связывать  себя. 
Она  см-Ьется  на  всЬ  его  мольбы.  „Мн'Ь  надо-Ьда  любовь",  презри- 
тельно сказала  она  ему  неделю  назадъ.  „Мн-Ь  надо-^ли  ваши 
вождел-Ьтя.  Хочу  неиспытаннаго...  Жажду  утонченнаго..." 

—  Автора...  Автора...  а... 

„На  этотъ  разъ,— думаетъ  ВалицкШ, — я  не  приглашу  Бакла- 
нова писать  въ  нашей  газет-Ь.  Онъ  слишкомъ  экзотиченъ  для 
насъ...  Я  самъ  буду  писать  и  уничтожу  этого  Гаральда...  Сотру 
его  въ  порошокъ..." 

Дуничка  Коровина  за  эти  двадцать  слишкомъ  мипутъ  антракта 
усп'Ьла  переод'Ьться  и  входитъ  въ  литерную  ложу.  Она  какъ  всегда 
полуголая,  въ  эффектномъ  я^елтомъ  газовомъ  плать'Ь,  съ  обру- 
чемъ  подд'Ьльнаго  золота  на  голов'Ь.  Она  стерла  гримъ,  но  не  со- 
всЬмъ.  Глаза  удлинены,  остались  румяна...  На  нее  вс^Ь  огляды- 
ваются. Товарищи  поздрав.пяютъ  съ  усп^хомъ.  Полли,  Тинская  и 
друпе,  участвующ1е  въ  третьемъ  дЪйствхи  Сказки,  уже  ушли  гри- 
мироваться. Дуничка  смотритъ  въ  директорскую  ложу,  гд'Ь  Се- 
менъ  Николаевичъ  любезничаетъ  съ  Лили.  Поймавъ  его  взглядъ, 
она  киваетъ  ему.  Онъ  встаетъ,  вспыхнувъ,  сп'Ьшно  извиняется 
передъ  Лили  и  бЪжитъ  вверхъ  по  л-Ьстниц-Ь. 

—  Куда  вы?  Съ  легкостью  фавна?  —  спрашиваетъ  Штейн- 
бахъ,  встр'Ьтивъ  его  въ  коридор-Ь.  И^  получивъ  отв'Ьтъ,  качаетъ 
головой:  „Счастливецъ!.."  Онъ  входитъ  въ  ложу,  гд'Ь  ждетъ  его 
Лили,  чтобъ  ловко  исподволь  заговорить  о  своемъ  долг'Ь  за  изда- 
ше  сборника. 

—  Автора...  Автора! — все  нетерп'Ьлив'Ье  требуетъ  публика.  Изъ 
партера  мнопе  съ  улыбками  глядятъ  на  Гаральда  и  Дору.  Та 
смущена  этимъ  любопытствомъ  и  прячется  за  в-Ьеромъ.  Ее  без- 
церемонно  разсматриваютъ  въ  бинокли. 

—  Жена?..— Н'Ьтъ... — Любовница?..  А  интересная  мордашка!.. 

—  Вы  только -что  вернулись  изъ  Испанш? — спрашиваетъ  Дора 
Бакланова,  котораго  Неждановъ  представилъ  ей. 


—  Да,  да...  ради  Сказки  и  Маг10П  я  покину лъ  Севилью. 

—  Вы  д'Ьйствительно  объ-^^здили  полм1ра,  какъ  говорятъ 
о  васъ? 

—  Увы!  И  я  еще  не  сытъ,  не  усталъ.  Я  долженъ  все  вид'Ьть. 
Но  Испа...ати  я  остаюсь  в'Ьренъ.  Ее  я  люблю  какой-то  исклю- 
чи..Л1тельной  любовью.  Ха!..  ха!..  Я  и  Мапоп  полюбилъ  больше 
всего  за  то,  что  она  танцуетъ  испанскхе  танцы,  какъ  настоящая 
гита...ана...  Представьте  меня  ей,  Гаральдъ,  по  окончанш  балета... 

—  Я  читала  ваши  стихи.  Вы  много  пишете  теперь? 
Баклановъ  добродушно  см-Ьется. 

—  Мн^  некогда  писа...ать.  Есть  вещи  интере...есн'Ье... 

—  Онъ  л-Ьнивь,— перебиваетъ  Неждановъ. — Это  диллетантъ. 

—  Вы  просто  не  любите  искусства... 

—  Непра...авда,  Гаральдъ!  Я  люблю  его  не  меньше  ва...ашего, 
но  по-своему.  Вы  творите.  Я  созерца...аю,  размышляю,  учусь... 
Правда,  я  ничего  не  создалъ  ц-Ьинаго,  какъ  вы  оба,  друзья  мои. 
Н  исчезну  безсл-Ьдио  когда-нибудь...  Но  зато  я  живу,  господа.. .а... 
Я  люблю  жизнь,  а  вы  ее  не  зна...аете...  Отгородившись  отъ  нея 
сгЬнами,  вы  пишете  ваши  прекрасные  сонеты.  А  я  изъ  собствен- 
ной жизни  сд-Ьлалъ  поэму...  Это  дЪло  вкуса  и  темпера.. .амента... 

—  Аминь!— -шутливо-торжественно  говоритъ  Неждановъ. 

—  Автора...  Автора... а... 
Теперь  это  кричитъ  весь  театръ. 

—  Почему  не  выходитъ  вашъ  Оскаръ?— спрашиваетъ*Дуничку 
Семенъ  Николаевичъ.  Онъ  сидитъ  за  ея  спиной  и  дышитъ  ей  въ 
затылокъ,  чуть  не  касаясь  губами  темнаго  пушка  на  ея  ше-Ь.  Ей 
пр1ятна  его  близость. 

—  Онъ  уже  не  мой,  отстаньте! — говоритъ  она,  вздрагивая  пле- 
чами и  бюстомъ. — Видите  блондинку  въ  его  лож'Ь? 

—  Жена? 

—  Вотъ  выдухмали!  Новая  пасс1я...  Это  Дэзи... 

—  Я  что-то  слышалъ...  Позвольте  бинокль...  Гм,..  Она  не- 
дурна... 

—  У  васъ  всЬ  недурны.  Над'Ьнь  на  метлу  юбку,  вы  и  въ  ней 
найдете  прелесть... 

—  Какъ  я  ц'Ьню  вашъ...  „жаргонъ"!  Онъ  такъ  ласкаетъ  ухо... 
Балетныя  см'Ьются.  Дуничка  сердится. 

Раздается  зловЪщхй  ударъ  гонга.  Публика  занимаетъ  м-Ьста. 
Зала  стихаетъ.  Занав'Ьсъ  раздвигается  для  посл'Ьдняго  дЪйствтя. 
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Декоращя  все  та  же.  Но  золотой  налетъ  осени  лежитъ  на  листв-Ь 
рощъ,  на  б л-Ьд немощей  синев'Ь  неба,  на  обо5кженныхъ  солн- 
цемъ  холмахъ,  гд-Ь  уже  собрали  виноградъ.  Горяч1е  пожары  ве- 
чернихъ  зорь;  внезапно  падающ1е,  какъ  хищная  птица,  сумерки; 
волшебное  с1ян1е  лунныхъ  ночей— все  говорить,  что  .тгЬто  ушло. 

...Ушла  и  любовь.  Въ  лиц-Ь  паст^^ха  тоска  и  пресыш;еше.  Рев- 
нуя и  плача,  безумная  д-Ьвушка  долины  увлекла  его  чарами  зем- 
ной страсти,  замутила  желанхемъ  чистый  источникъ  любви,  пре- 
сытила его  ласками,  спугнула  мечту...  Пуста  душа  его,  какъ  садъ, 
истоптанный  жестокими  д'Ьтьми.  На  всЬхъ  дорогахъ  лежать  ле- 
пестки оборванныхъ  цв-Ьтовь.  Но  онь  не  нагнется,  чтобъ  поднять 
ихъ...  Душа  его  пуста... 

...Что  это  за  крики  несутся  сюда  изь  долины?..  А...  Празд- 
никь  Вакха.  Все  ближе  звукь  тимпановъ  и  гуль  опьяненной  толпы... 
Пасту хъ  прячется  за  обломокь  скалы.  Ему  чужда  толпа.  Ему 
ненавистна  эта  стиххйная  радость. 

...Толпа  ворвалась.  Везуть  чернокудраго  юношу  сь  вЪнком!» 
на  голов'Ь.  Пьяный  Силенъ  на  козл-Ь  еле  посп'Ьваеть  за  колесни- 
цей... Закружились  полунапя  женщины.  ВсЬ  вь  зв'Ьриныхь  шку- 
рахъ.  Гроздьями  перевиты  волосы.  ОнЪ  бьють  въ  тимпаны...  „Эвоэ!.. 
Эвоэ!.,"  Юный  Вакхъ  съ  бронзовымь  лицомь,  загадочно  улыбаясь, 
глядитъ  на  бЪшеную  пляску...  Б'Ьдный  Силенъ!  ОнЪ  повалили  его. 
Он'Ь  его  затопчутъ...  Неистово  кружась,  мчится  весь  хороводь, 
и  воздухъ  дрожитъ  отъ  страстныхь  криковь.  И  испуганно  вто- 
рить имъ  н-Ьжиая  нимфа  вь  горахь. 

...Наконець!..  Умчались  дальше,  увлекая  полумертваго  Силена 
и  улыбающагося  Вакха...  Вонь  мелькнули  въ  ущельи...  Скрылись 
въ  священной  рощ-Ь.  Все  глуше  звуки  тимпановъ...  Все  дальше 
крики...  Тишина... 

...Пастухь  выходить  изъ-за  скалы  и  ложится  на  землю.  Лира 
е"го  висить  недвия^но  на  дуб-Ь,  и  свир'Ьль  безмолвна...  Гд-Ь  его 
грезы?  Гд'Ь  его  п'Ьсни?..  Онь  не  мечтаеть  уже  о  пламенныхь  очахъ, 
недавно  казавшихся  ему  прекрасн-Ье  зв'Ьздь.  Безумная  д'Ьвушка 
убила  его.  любовь,  а  сь  ней  всю  его  радость. 

...Воть  она...  Онь  притворяется  спящимь...  Она  н-Ьжио,  робко 
касается  устами  его  рЬсницъ  и  ждетъ...  Напрасно...  Полная  тре- 
воги она  вспоминаеть...  Онъ  изменился.  Онь  охлад'Ьлъ  къ  ней 
за  эти  дни.  О,  боги!  Сохраните  ей  его  любовь... 

...Онъ  очнулся  и  ясестко  смотрить  на  нее.  Вь  поразительной 
пантомиме  понятень  ихъ  н'Ьмой  разговоры 
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Л'Ьвутка..  Я  вижу,  ты  не  радъ  мн1>? 
Пастухъ.  Я  усталъ. 

Я  жажду  одиночества  былого... 
Д-Ьвушка.  Ты  полюбилъ  другую? 
Пастухъ.  Н'Ътъ... 

Д-Ьвушка.  За  что-л^ъ 

Меня  ты  гонишь  отъ  себя,  жесток1й? 
Пастухъ.    Я  разлюбилъ  тебя... 
Д'Ьвушка  (въ  ошчаянги).  О,  боги!..  Богн... 

За  что,  скажи?.. 

...Она  падаетъ  на  кол^Ьни  и  въ  ужасЬ  глядитъ  передъ  собой 
широко  открытыми  глазами,  какъ  будто  пропасть  открылась  передъ 
ней  внезапно.  И  дальше  некуда  идти. 

...И  онъ  говорить  ей,  гордый  и  печальный: 

Я  руку  взялъ  твою  и  въ  храмъ  лазурный, 

въ  страну  мечты  моей  тебя  повелъ. 

И  крутъ  былъ  путь  нашъ.  Ты-жъ  съ  безумнылгь  см  Ьхомъ 

меня  тянула  внизъ.  И  я  упалъ... 

Мы  оба  пали  въ  бездну  наслажденья. 

Души  безсмертной  ранилъ  крылья  я. 

И  не  подняться  мн1>  навстр'Ьчу  солнцу. 

Я  потерялъ  въ  той  бездн-Ь  п'Ьсенъ  даръ... 

...Она  слушаетъ,  потрясенная,  эти  огненныя  слова  презр'Ьн1л. 
Она  глядитъ  въ  свою  душу,  обожженную  ими... 

пустын'Ь  той  не  зазвепитъ  ручей.  ^  1    * 

Не  расцв^Ьтетъ  тамъ  царственная  пальма. 
И  никогда  желанный  путникъ— Счастье — 
не  постучится  въ  сердце  то... 

...Но  его  не  трогаютъ  ея  страданья.  Онъ  говорить: 

Въ  веселомъ  царств'Ь  сновъ  моихъ  волшебныхъ 

я  тронъ  царицы  далъ  теб'Ь,  любя. 

Но  развЪ  оц'Ьипла  ты  мой  даръ? 

Ты  позавидовала  ласк'Ь  б'Ьглой, 

что  далъ  я  женщин-Ь  другой  случайно. 

Я  музой  звалъ  тебя  и  вдохновенья 

въ  твоихъ  глазахъ  искалъ.  Но  эту  власть 

отвергла  ты,  безумная  рабыня... 
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Любви  моей  Желанье  предпочла... 
Но  разв-Ь  ты  не  знала,  что  Желанье 
убьетъ  мою  Любовь? 

...Она  глядитъ  передъ  собой  все  гЬми  же  огромными  гла- 
зами, полными  мрака.  И  жизнь  медленно  уходить  изъ  ея  лица. 
Съ  жестами,  полными  покорности,  она  спрашиваетъ: 

...„Что  д-Ьлать  мн-Ь?" 

...„Уйти!"— говорить  онъ,  властно  указывая  внизь.— „Уйти  въ 
долину...  И  позабыть  дорогу  кь  небесамь..." 

...Она  поняла...  Ни  жестовь,  ни  словъ,  ни  мольбы,  ни  упре- 
ковъ...  Она  даже  не  шевельнула  рукой,  не  двинула  бровью.  Но 
лицо  ея  говорить.  Это  чудное  лицо,  съ  глазами,  полными  мрака... 
Кого  упрекать?..  Разв'Ь  есть  сила,  способная  удержать  любовь?  Ужа- 
сень  ликь  ея,  и  сл'Ьпы  очи...  Но  стр-Ьлы  ея  разять  обреченныхъ. 
Спасенья  н'Ьтъ. 

...Поникнувь  головой,  она  уходить.  И  пастуху  ясно,  что  она 
идеть  навстр-Ьчу  смерти... 

...Вечерняя  заря  гаснеть  на  вершинахь  горъ.  Сейчась  наступить 
ночь.  В'Ьчная  ночь,  которая  поглотить  и  ее. 

...Д'Ьвушка  останавливается  на  мгновен1е.  Глядитъ  на  полос- 
ку заката,  словно  хочеть  сказать:  „Прощай,  солнце!  Для  меня 
ты  уже  не  взойдешь.  Не  проникнуть  твои  животворные  лучи  въ 
мрачныя  подземелья  Аида." 

(И  такь  глубоко  впечатл'Ьнхе  отъ  игры  Мапоп,  что  заль  словно 
замерь.  И  ни  одинь  вызовь,  ни  одинь  хлопокь  не  нарушають 
настроетя...  Мнопя  женщины  плачутъ.) 

...Пастухъ  смотритъ  ей  всл-Ьдь.  Долго  слушаеть  ея  шаги. 
Безстрастно  его  лицо.  Гордо  выпрямлень  стань. 

...Наконець  одинь!  Наконець  тишина... 

...Онъ  ложится  на  землю  и  ладеть. 

...Ночь  опустилась.  Зазвучали  волны  невидимой  музыки.  Слад- 
шя  волны,  въ  которыхь  утонуть  воспом1шанья...  Вонь  замерцали 
таинственныя  очи  звЪздъ.  Онъ  протягиваеть  имъ  руки  ...О,  про- 
стите вы  далек1я,  вы  недоступпыя!  Онъ  изм-Ьниль  вамь.  И  муза  по- 
кинула его.  Ахь,  если-бъ  опять  вернуть  ясность  духа!  Если-бь 
уловить  опять  зв'Ьздную  шЬснь,  гармошю  небесныхъ  сферъ,  не- 
доступпую  дЪтямь  долины... 

...Луна  вдругъ  встаетъ  изъ-за  рощи,  и  все  вокругь  заливаеть 
зеленымъ  серебромъ.  Засв^Ьтились  пики  горъ.  Насквозь  пронизана 
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св-Ьтонъ  листва.  Одна  долина  осталась  во  мрак'Ь.  Долина,  гд-Ь  жи- 
вутъ  жалше,  сл4»пые  люди,  не  знающхе,  что  такое  Любовь. 

...Вдругъ  св'Ьтлая  т'Ьнь  скользнула  изъ  рощи.  Женщина  въ 
серебристой  прозрачной  туник-Ь  (Тинская)...  Лавровый  в-Ьнокб  у 
нея  на  голов-Ь.  Гирлянда  изъ  листьевъ  обвила  ея  станъ.  Бл'Ьдная 
и  воздушная,  словно  не  касаясь  земли,  она  улыбается  ему  издали. 

И  священный  трепетъ  объялъ  душу  пастуха... 

Вид-Ьше  скользить  и  носится  передъ  нимъ  въ  странной  пляс- 
ке. И  волны  невидимой  музыки,  вм-Ьст^^  съ  луннымъ  св-Ьтомь, 
льются  на  завороженную  землю. 

Пасту хъ.  Кто  ты,  прекрасная?  Откуда  ты? 

Вся  пахнешь  св-Ьжестью  и  вся  с1яньемъ 
луны  пронизана.  Какъ  сонъ  беззвучный, 
ты  р'Ьешь  надъ  землей,  меня  чаруя.., 
О,  знаю...  Ты  не  женщина...  Мечта, 
которую  тоской  моей  я  вызвалъ... 
О  подойди,  ирекрасная!  Коснись 
меня  твоей  рукой  и  снова  радость 
въ  душ-Ь  усталой  пробуди... 

...Онъ  порывисто  кидается  къ  ней.  Она  подымаетъ  руку  пре- 
до стерегающимъ  жестомъ: 

Постой!.. 

Меня  нельзя  касаться.  Какъ  туманъ 

разв'Ьюсь  я  при  первой  б-Ьглой  ласк-Ь... 

Не  подходи!  И  т^ни  челов-Ька 

боится  легкая  Мечта... 
Пастухъ  (падаешь  на  ко.тпщ  простирая  руки). 

Клянусь! 

Тебя  любить  я  буду  издалека... 

Не  оскверню  тебя  прикосновеньемъ... 

О,  я  узналъ  тебя!  ВсЬ  эти  годы 

тебя  одну  я  ждалъ.  И  не  теб'Ь-ль 

слагалъ  я  п-Ьсни  зв'Ьздныя,  тоскуя? 

Знакомый  трепетъ  чувствую  опять... 

Вотъ  лиру  я  беру  и  вдохновленный 

твоей  улыбкой  неземною  буду 

я  снова  п^Ьсни  п'Ъть... 
Мечта.  О  чемъ,  пастухъ?.. 
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...и  онъ  об-Ьщаеть  разсказать  ей  сказку  о  д-Ьвушк-Ь  долины,  изъ- 
за  любви  отрекшейся  отъ  жизни  прекрасной,  многоликой,  яркой, 
и  выбравшей  сл-Ьпую  Смерть... 

Па  стух  ъ.  См'Ьешься  ты?..  Я  вижу,  непонятны  , 

теб-Ь  двия^енья  душъ  сл-Ьпыхъ  и  жалкихъ,  % 

унизившихъ  высокую  любовь, 
въ  проклятье,  въ  горе  превратившихъ  радость... 
Теб'Ь  не  жалко  д-Ьвушки  безумной?.. 
О,  слушай,  слушай...  Завтра  встанетъ  солнце 
и  каждую  песчинку  на  земл'Ь 
благословить  оно.  И  птицы  въ  рош.'Ь, 
и  козъ  стада  на  склонахъ  горъ  зеленыхъ, 
и  люди  тамъ,  въ  долин'Ь,  отдадутся 
могучему  желашю,  восторгамъ, 
творяпщмъ  жизнь  земную...  Лишь  она, 
отвергнувъ  радость,  въ  Мракъ  сойдетъ,  откуда 
возврата  смертнымъ  Н'Ьтъ...  По  т-Ьмъ  тропамъ, 
гд-Ъ  стройныхъ  ногъ  сл'Ьды  ея  остались, 
пройдутъ  десятки  юношей  прекрасныхъ. 
О,  скольше  изъ  нихъ  въ  стремленьи  страстномъ 
ее  своей  назвали  бы!..  Такъ  люди 
въ  долин-Ь  говорятъ...  Они  не  знаютъ, 
что  духъ  свободенъ,  а  Эросъ  крылатъ... 
О,  скольк1е  ей  дали  бы  ту  радость, 
что  тш;етяо  у  меня  она  искала!.. 
Семью  и  в-Ьриость,  рабство  и  заботы, 
что  счастьемъ  тамъ  считаютъ  на  земл'Ь... 
Она  не  поняла,  что  я  рожденъ 
для  горъ  и  п'Ьсенъ  зв'Ьздныхъ,  для  свободы... 
что  я  мечтателемъ  рожденъ...  Она 
смерть  предпочла  исканьямъ  счастья  новымъ... 
Дивишься  ты?  Такъ  д-Ьлаютъ  он^, 
рожденныя  рабынями  въ  долин'Ь, 
съ  душою  скованной  въ  ц-Ьпяхъ...  Я  кончилъ!.. 
О,  приходи  опять!  Всю  ночь  я  буду 
мечтать  о  встр'Ьч'Ь.  Я  спою  теб-Ь 
о  мукахъ  д-Ьвушки  безумной.  Бъ  звучныхъ 
строфахъ  изображу  ея  печаль. 
О  ревности,  пев'Ьдомой  теб-Ь, 
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богиня  св'Ьтлая,  спою.  Т%  слезы 

въ   аккордахъ  лиры  зазвенятъ.  И  въ  перлы 

я  эти  слезы  превращу...  О,  муза!.. 

Не  для  того-ль  тамъ,  на  земл-Ь,  жила 

она,  любя,  тоскуя  и  страдая; 

не  для  того-ль  въ  Аидъ  она  сошла, 

чтобъ,  вдохновись  ея  тоской  красивой, 

я  строфы  звучныя  создалъ?..  И  если 

я  самъ  страдалъ  въ  тЬ  дни,  какъ  жалк1й  смертный, 

пусть!  Я  люблю  теперь  мои  страданья. 

Богаче  сталъ  мой  духъ,  познавъ  печаль... 

Никто  теперь,  о  муза,  не  отниметъ 

моихъ  ночей,  пронизанныхъ  луной, 

молчанья  горъ,  поягара  зорь  вечернихъ... 

тамъ,  высоко,  очей  златыхъ  мерцанья... 

всего,  что  я  забылъ,  ее  любя... 

Я  знаю:  ночь,  подслушавъ  эту  п-Ьсню, 

шепнетъ  ее  поутру  в'Ьтерку. 

А  тотъ  разскажетъ  рощамъ,  ихъ  ц-Ьлуя. 

И  листья  будутъ  н-Ьжио  лепетать 

тЬмъ,  кто  придетъ  въ  л-Ьсу  искать  забвенья, 

о  сказк-Ь  той,  какъ  д-Ъвушка  любила 

меня — поэта — и  какъ  я  отвергъ 

ея  любовь,  чтобъ  п'Ьсни  п'Ьть  свободно... 

И  будутъ  люди  слезы  лить  надъ  сказкой... 

И  вымыселъ  переживетъ  меня... 


Спектакль  кончился,  но  публика  не  расходится...  Это  вызовы 
безъ  конца.  Неудержимый  порывъ,  слезы  благодарности,  лица, 
полныя  экстаза...  Т%  кто  все-таки  посп-Ьшили  за  калошами,  успо- 
коившхеся  и  од-Ьтые  въ  шубахъ,  еще  толпятся,  запружая  всЬ  вы- 
ходы. Магхоп  и  Нильса  засыпали  цветами.  Громадную  колесницу 
желтыхъ  с1яющихъ  хризантемъ  вкатили  на  сцену,  когда  Маг1оп 
показалась  въ  первый  разъ  по  окончаши  Сказки.  Это  цв-Ьты  отъ 
Штейнбаха.  Нильсу  онъ  поднесъ  лавровый  в'Ьнокъ. 

Они  выходятъ  уже  въ  дв-Ьнадцатый  разъ,  буквально  шествуя 
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о  цв-Ьтанъ,  какъ  античные  боги.  А  въ  глубин'Ь  сцены  С1яетъ  зо- 
лотая колесница  хрпзантемъ,  любимыхъ  цв'Ьтовъ  Мани. 

Вдругъ  роскошный  букетъ  изъ  бл'Ьдно-розовыхъ,  почти  6Ъл.ыть 
гвоздикъ  съ  б-^лой  лентой,  поднявшись  на  мгновеше  надъ  орке- 
стромъ,  ловко  падаетъ  къ  ногамъ  Мани.  Яильсъ  поднимаетъ  его 
и  подаетъ.  „Отъ  автора" — кидаются  ей  въ  глаза  золотыя  буквы. 

Лицо  Мани  дрогнуло...  Весь  театръ  видитъ,  какъ  она,  при- 
жавъ  букетъ  къ  груди,  низко  тшаняется  Гаральду.  Потомъ  благо 
говМно  ц'Ьлуетъ  цв-Ьты. 

—  Ахъ!— срывается  у  Доры. — Гаральдъ...  Вамъ  это  лестно? 
Онъ  глядитъ  безмолвно  на  сцену,  стиснувъ  губы. 

Лили  быстро  взглядываетъ  на  Штейнбаха.  Но  лицо  его  без- 
страстно,  какъ  маска.  Лили  беззвучно  скользитъ  изъ  ложи. 

—  Сейчасъ  вернусь,  баронъ... 

Нильсу  отъ  автора  подана  лира  изъ  цв-Ьтовъ.  Онъ  см'Ьется, 
красивымъ  жестомъ  машетъ  рукой  Гаральду.  Весь  театръ  руко- 
плещетъ. 

—  Красавецъ  какой! — говоритъ  Семенъ  Николаевичъ,  входя  въ 
ложу  и  апплодируя  Нильсу. —Ну,  можно  ли  лучше  съиграть  поэ- 
та? Неужели  вы  не  ревнуете,  Маркъ  Александровичъ? 

Онъ  старается  быть  развязнымъ,  потому  что  глаза  его  влажны. 
Онъ  снимаетъ  пенснэ  и  протираетъ  его. 

—  Мн-Ь  не  до  ревности,  Семенъ  Николаевичъ.  Голова  идетъ 
кругомъ...  Маня  измучена.  Сейчасъ  будутъ  ее  чествовать  въ  ре- 
сторан-Ь.  Ужинъ  заказанъ...  Отказаться  нельзя...  По-Ьдемтесъ  нами... 

—  Я  очень  радъ...  Познакомьте  меня,  наконецъ,  съ  Магхоп! 

—  Чувствую,  Семенъ  Николаевичъ,  что  пьеса  произвела  на 
васъ  впечатл'Ьнхе? 

—  Больше  того...  Я  растроганъ,  купленъ,  отуманенъ...  И  пьеса.. 
и  исполненхе...  все  чаруетъ...  Завтра,  быть  можетъ,  очнусь...  Даже 
нав'Ьрно  очнусь...  И  буду  ругаться...  Но  сейчасъ...  Ваша  Мапоп... 
и  этотъ  божественный  Нильсъ... 

Штейнбахъ  жметъ  его  руку, 

~  Я  тронутъ.  Горжусь...  Передамъ  сейчасъ  ваши  слова  арти- 
стамъ...  Б-Ьгу   за  кулисы... 

—  Магюп!..  N118!..  восторженно  кричатъ  верхи.  Молодежь  на- 
воднила партеръ,  ринувшись  къ  оркестру.  И  въ  этой  мощной 
волн-Ь  3' тонули  пресыщенныя  и  равно душныя  лица  „безполыхъ"- 

Семенъ  Николаевичъ  съ  трудомъ  продвигается  къ  рамп-Ь  по 
проходу  партера.  Этотъ  подъемъ  толпы  захватываетъ  его  невольно, 
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словно  молодить...  Внюттельно  глядя  на  взволнованныя,  разру- 
мянивш1яся  юныя  лица,  онъ  думаетъ:  „Чего-жъ  мн-Ь  ихъ  виаить 
за  это  тяготЬн1е  къ  красот-Ь  и  вымыслу,  когда  я,  старый  волкъ, 
опъяненъ  и  хочу  необычнаго?.." 

И  предъ  нимъ  встаетъ  маленькое,  смуглое,  прекрасное  лицо 
Мархулы...  его  посл-Ьдией  „любви"...  Это  ея  партШное  имя.  Она 
почти  ребенокь,  но  сь  мужской  душой,  гордой  и  страстной.  Она 
ждеть  вь  Берлин-Ь  его  телеграммы,  чтобь  вы-Ьхать  къ  нему  съ 
сыномь.  Онь  обожаеть  сына.  И  безумно  любить  ее.  Скоро-скоро 
онъ  устроится.  На  деньги  Штейнбаха  онъ  откроеть  демократи- 
ческую газету... 

Сейчасъ  онъ  говориль  Штейнбаху,  что  поль,  а  не  индивидуаль- 
ность нужень  ему  въ  любви...  Онъ  солгалъ...  Такъ  было  до  сихъ 
порь,  до  встр-Ьчи  съ  Мар1улой...  Въ  этой  д'Ьвочк'Ь  пл-Ьнила  его 
яркая  душа,  ея  пламенное  обоя^анхе  и  в-Ьра  въ  него...  И  онъ  рев- 
нуетъ  ее...  Недаромъ  ей  двадцать  л-Ътъ,  а  ему  скоро  сорокъ...  Это 
его  посл-Ьдияя  страсть...  Онъ  всегда  сходился  легко  и  расходился 
просто.  Женщины  его  партш  не  д'Ьлали  драмы  изъ  любви... 

И  эта  уйдетъ,  когда  разлюбить.  Уйдетъ,  спокойная  и  гордая,  какь 
всегда...  Это  будеть  уя^асно!..  Конечно,  онъ  не  умретъ  отъ  любви... 
Но  разрывь  съ  ней  дастъ  ему  глубокое,  а  главное — новое,  нев'Ь- 
домое  еще  страдан1е...  Она  никогда  не  изм-Ьнить  ему,  пока  лю- 
бить,— онъ,  скептикъ  и  циникъ  въ  любви,  знаетъ  это  твердо... 
Но  самь  онь?..  Не  измЪняль  ли  онь  ей  улсе  десятки  разъ  за  эти 
годы?..  И  опять-опять  не  манить  ли  его  неотступно  новая  тайна 
въ  глазахъ  этой  гибкой  и  умной  Лили?..  Все  это  ме;кду  прочимь, 
конечно...  Никакая  страсть  не  сдвинеть  его  ни  на  шагъ  съ  нам-Ь- 
ченнаго  пути.  Но  Боже,  какь  прекрасна  эта  вЪчно  юная,  неуми- 
рающая сказка  любви! 

Онь  проходить  мимо  ложи  Гаральда.  Рядомь  столпились  жур- 
налисты. Они  подобострастно  прислушиваются  къ  спору  Бакла- 
нова съ  Неждановымъ.  Мелькають  темныя  для  нихъ  выражен1я 
вь  экзотическомь  словар-Ь  Бакланова.  „Новый  канонь  балета... 
орпастическое  кружеше...  дМственное  хоровое  начало"...  Все  это 
завтра  кстати  и  некстати  они  вклеять  въ  свои  статьи.  У  нихъ 
землистыя  желчныя  лица  и  б'Ьгающхе  глаза  неудачниковь.  Ахъ, 
воть,  наконецъ,  счастливая  фраза!  Баклановь  громко  говорить: 

—  Вы,  Гаральдь  и  Самойловь,— оба  подошли  къ  идеалу  ан- 
тичнаго  балета...  къ  эпох-Ь  Перикла,  когда  балеть-пантомима  от- 
ражалъ  не  только  общественную  жизнь,  но  и  философсшя  в-Ьянхя... 

75 


Одинъ  изъ  рецензентовъ  украдкой  записываетъ  эту  фразу  на 
своей  маншет-Ь. 

„Злосчастные!.."  думаетъ  Семенъ  Николаевичъ. . .  „Вамъ  ни- 
чего не  дала  эта  Сказка.  Ни  одной  эмощей  не  обогатились  ваши 
шщенск1я  души.  Вы  думаете  только  о  количеств-Ь  строкъ,  кото- 
рыя  напишете  завтра...  И  по  какой  иронш  судьбы  дано  вамъ  со- 
здавать и  разрушать  репутацхи  художпиковъ  въ  нашемъ  стадномъ 
обп^еств'Ь?.." 

—  Поздравляю  съ  усп'Ьхомъ! — лицем'Ърно  осклабляясь,  гово- 
рить Фельдманъ  Гаральду,  проходя  мимо. 

Гаральдъ  холодно  отворачивается  и  становится  спиной  къ 
публик-Ь. 

Дора  выходить  изь  лолш.  Она  не  хочеть,  чтобы  Гаральдъ 
вид'Ьль,  какъ  дрожать  ея  губы,  какая  страстная  жажда  слезь 
давить  ея  грудь...  О,  какь  ясень  ей  дупхевный  мтрь  Гаральда!.. 
Какь  трудно,  какъ  страшно  любить  такихь  людей!  Все  равно,  что 
идти  на  высокую  гору  по  крутой  тропинк-Ь,  а  съ  об-Ьихъ  сторонь 
пропасть.  Одинъ  нев'Ьрный  шагъ,  и  все  кончено.  Но  надо  идти 
вверхь,  чего  бы  это  ни  стоило!..  ВсЬ  тянули  ее  внизь,  любя,  и 
брали  отъ  нея  все,  взам'Ьнъ  давая  одну  чувственность...  Чтобы 
стать  личностью,  надо  идти  вверхь,  забывь  о  долин'Ь... 

Валицк1й  съ  вымученной  улыбкой  заступаеть  ей  дорогу. 

—  Вамъ  нравится  пьеса?  -кисло  спрашиваеть  онь. 

—  А  вамъ? 

Ея  глаза  съ  взмахнувпшми  р-Ьсницами  точно  обжигають  его. 
И  опять  онь  чувствуеть  себя  мальчикомь  предь  этой  женщиной. 

— -  Ну,  конечно...  Ваше  молчаше  такь  краснор-Ьчиво...  Неуже- 
ли вы  будете  отрицать  усп'Ьхь  спектакля? 

—  О,  я  такь  завидую  ему! — сладко  говорить  ВалицкШ. 
Дора  гн'Ьвно  отворачивается.  Она  знаеть:  ч'Ьмъ  слаще  голосъ 

Валицкаго,  т'Ьмъ  ядовит-Ье  его  слова. 

—  Расшевелить  такой  мраморь, — вкрадчиво  продолжаеть  онь, 
едва  посп'Ьвая  за  шлейфомъ  Доры,  порывисто  идущей  впередъ.— 
Вызвать  слезы  на  ваши  глаза... 

—  Я  разв-Ъ  плачу? — какъ  ужаленная  оборачивается  къ  нему 
Дора.  —  Послушайте,  ВалицкШ...  Я  знаю,  что  завтра  вы  будете 
источать  вашь  ядъ...  Но,  предупреждаю...  я  не  стану  читать  ва- 
шихь  отзывовь...  Я  не  дотронусь  до  вашей  газеты... 

—  Вы  запрещаете  мнЪ  бранить  автора  СказкиР—еще  вкрад- 
чив-Ъе,  съ  невиннымь  лицомь  спрашиваеть  Валицк1й. 
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Ея  щеки  загораются.  На  секунду  она  замедляетъ  шагъ. 

—  Вы  съ  ума  сошли?  Какъ  могу  я  вамъ  запрещать  что-нибудь? 

—  Приказывайте,  Дора!— страстно  срывается  у  Валицкаго  по- 
мимо воли. 

И  въ  его  прекрасньгхъ  глазахъ  семита  она  видитъ  глубокое, 
сложное  чувство...  страсть,  преданность,  н'Ьжность,  уважен1е,  го- 
товность отдать  ей  жизнь...  все  то,  что  она  тщетно  искала  у  дру- 
гихъ  въ  юности,  чего  не  могъ  ей  дать  и  никогда  не  дастъ  Га- 
ральдъ...  Счастье?  Не  тутъ  ли  оно?..  Опереться  на  сильную  руку?.. 
Отдохнуть  у  в-Ьрнаго  сердца...  Но  за  это  надо  заплатить  свободой. 
Вновь  спуститься  въ  долину... 

Съ  быстротой  молнхи  все  это  б'Ьжитъ  въ  ея  голов'Ь  и  гонитъ 
краски  съ  ея  лица.  Надменно  отвернувшись  отъ  волнующаго  ее 
взгляда  Валицкаго,  она  говоритъ: 

—  Гаральдъ  слишкомъ  силенъ  и  не  нуждается  въ  моей  за- 
щит']^... Прошу  васъ,  не  ст-Ьсняйтесь!..  Ни  онъ,  ни  я  не  попро- 
симъ  пощады... 

—  Тсс!..— предостерегающе  срывается  у  Валицкаго,  и  онъ  натя- 
нуто улыбается. 

Навстр-Ьчу  идетъ  Лили.  Газовый  тюникъ  ея  юбки  разв-Ьвается 
на  повороте  коридора.  Ноздри  ея  вздрагиваютъ  и  зрачки  расши- 
ряются, когда  она  видитъ  эту  пару.  Она  д-Ьлаетъ  невинное  лицо 
и  проходитъ,  глядя  черезъ  голову  Доры,  благо  она  выше  ея.  Че- 
резъ  секунду  она  стучитъ  въ  дверь  ложи,  гд-Ь  сидитъ  Гаральдъ. 

Опустивъ  низко  голову,  Дора  б'Ьжитъ  въ  фойэ  и  теряется  въ 
толп-Ь,  которая  сп'Ьшитъ  за  калошами. 

—  Могу  я  вид'Ьть  Гаральда?— тономъ  ш^ёпие  (1^ата1^^ие  спра- 
шиваетъ  Лили  Нежданова,  отворившаго  ей  дверь. 

—  Къ  вашимъ  у слутамъ,— говоритъ  Гаральдъ,  выходя. 

—  Вгауо!..  Вгато! — вырываются  изъ  залы  изступленные  крики. 
Когда  дверь  ложи  запирается,  звуки  словно  стушевываются. 

Они  одни...  Какъ  давно,  какъ  безконечно  давно  она  не  вид'Ьла 
этихъ  запавшихъ,  печальныхъ  и  гордыхъ  глазъ! 

—  Вы  меня  узнаете?— Это  срывается  у  нея  съ  нервнымъ  см^ш- 
комъ.  Спазмъ  сжимаетъ  ей  горло. 

Гаральдъ  ц'Ьлуетъ  ея  руку. 

—  Я  пришла...  постойте!..  Не  см'Ьйтесь  надо  мной...  мн-Ь  трудно 
удержать  слезы...  Я  пришла  сказать  вамъ,  Гаральдъ,  что  я  въ 
восторгЬ...  Вы  такъ  много  дали  мн-Ь  этой  Сказкой...  Теперь...  я 
поняла  васъ.  Только  теперь...  И  за  эти  минуты  я  прощаю  вамъ  все... 
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—  Все    ли?  —  тихо   спрашиваетъ   Гаральдъ,   не   выпуская  е. 
руки.— Я  знаю,  что  вы  страдали.  Но  могъ  ли  я  быть  инымъ? 

— Н'Ьтъ,  н'Ьтъ,  Гаральдъ...  Я  пришла  сказать  вамъ,  что  ц^Ьню 
васъ...  люблю  васъ  за  то,  что  вы  тако^  сильный,  ц'Ьльный...  и  в'Ьр- 
ный  себ'Ь  во  всемъ...  Это  уже  отболЪло  и  я...  росту...  Да...  да... 
в'Ьрьте  мн1ь!..  Я  тоже  въ  искусств'Ь  нашла  мое  счастье...  И  вотъ 
сейчасъ...  я  смотр^Ьла  на  сцену...  И  столько  новыхъ  образовъ 
встало  въ  душ-Ь...  столько  новыхъ  картинъ  и  комбинац1й...  Я  знаю, 
что  напишу  теперь  новое,  сильное...  непохожее  на  все,  что  давала 
до  сихъ  поръ...  И  этимъ,  Гаральдъ,  я  обязана  вамъ... 

—  Я  тронутъ.  Лили,— говоритъ  онъ.  И  опять  цЪлуетъ  ея  руку. 

—  Вы  знаете?  Меня  сейчасъ  Штейнбахъ  зоветъ  ужинать...  И 
мн1^  полезно  быть  тамъ...  Но.,  я  не  по-Ьду...  Я  вернусь  къ  себ'Ь 
въ  номеръ  и  проработаю  всю  ночь...  Въ  первый  разъ  я  посту- 
паю такъ  безразсудно,  такъ  безразсчетно,  не  ум-Ья  пользоваться 
случаемъ...  Но  я  знаю,  что  такъ  надо...  И  вы  поймете  меня,  Га- 
ральдъ... Нельзя  терять  ни  одной  минуты,  когда  образы  сами  про- 
сятся на  бумагу...  Это  будетъ  преступленьемъ  противъ  себя...  Про- 
щайте, Гаральдъ!..  Теперь  я  другъ  вашъ...  И  если  когда-нибудь 
эта  дружба  вамъ  понадобится... 

—  Рагйоп! — говоритъ  Дора.  Проходитъ  мимо  Лили  и  стучитъ 
въ  дверь  ложи. 

Слова  замираютъ  на  устахъ  Лили.  Непримиримая  вражда  те- 
мнЪетъ  въ  б-Ьгломъ  взгляд'Ь,которымъ  обм'Ьниваются  обЪ  женщины. 

—  Автора!..  Автора!— раздаются  голоса,  когда  Гаральдъ  вхо- 
дитъ  въ  лол^у  за  Дорой. 

Лили  идетъ  назадъ  и  у  входа  въ  залъ  сталкивается  съ  Зиной 
Липенко  и  Долецкимъ. 

—  Вамъ  нравится?— кротко  спрашиваетъ  Лили,  готовая  лю- 
бить всЬхъ  въ  эту  минуту. 

—  Еще  бы! — с1яя  прекрасными  глазами  подхватываетъ  Зина. — 
Я  ужъ  не  говорю  о  НильсЪ  и  Мапоп...  Она  выше  похвалъ...  Но 
самая  Сказка... 

—  Я  ничего  не  понялъ,  —  перебиваетъ  Долецкхй,  выпрямляя 
грудь  и  тревожно  глядя  въ  публику. 

—  Послушайте,  вы  хоть  на-людяхъне  признавайтесь  въ  этомъ... 
Подумаютъ,  что  вы  завидуете...  Вы  ужасно  срамитесь,  Долецк1й.. . 

—  Автора!..  Автора! — звучитъ  властно,  настойчиво. 
.    —  Слышите?— г^шоритъ  Зина. 

На  этотъ  разъ  это  не  отд'Ьльпые  голоса.  Кричать'  верхи. 
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—  Партеръ  молчитъ  однако... — протестуетъ  Долецкхй. 

—  Онъ  всегда  молчитъ...  Это  праздноболтающхе...  А  наверху 
сидитъ  молодежь.  Неподкупные  судьи...  Автора!..  Автора!.. — кри- 
читъ  и  она,  мгновенно  загораясь,  вся  заражаясь  настроен1емъ 
толпы  и  хлопая  маленькими,  смуглыми  ручками. 

—  Гаральдъ,  взгляни  вверхъ,— говорить  Неждановъ. — Вонъ 
Дуничка  и  Полли  прив'Ьтствуютъ  тебя... 

Гаральдъ  видитъ  вЪющхе  шарфы.  Онъ  подходитъ  къ  барьеру, 
низко  шганяется  и  опять  садится,  отв-Ьчая  на  вопросы  Бакланова. 

Дверь  въ  ложу  отворяется.  Просовывается  голова  помощника 
режиссера  Ветлугина.  Онъ  дЪлаетъ  знаки. 

Гаральдъ  встаетъ,  нахмуривъ  брови. — Что  вамъ  угодно? 

—  Васъ  требу етъ  публика,  г.  Мендель. 

—  Извините.  Требовать  меня  никто  не  см-Ьотъ. 

—  Ну,  чудакъ  какой  право!  И  чего  вы  сердитесь,  когда  радо- 
ваться надо?  Пойдете  что  ли  на  сцену? 

—  Н'Ьтъ! 

—  Да  ну,  полноте!  Пойдемте... 

Гаральдъ  садится.  Потомъ  вдругъ,  вспомпнвъ  что-то,  выходитъ 
пзъ  ложи  и  догоняетъ  Ветлугина. 

—  Вотъ  и  отлично!  Идите  скорМ!  Публика  сердится. 

—  Я  уже  сказалъ,  что  не  иду...  Только  пожалуйста  не  гово- 
рите: „Автора  въ  театр-Ь  н'Ьтъ"...  Вс^»  знаютъ,  что  я  зд'Ьсь...  Ска- 
жите такъ:   „Авторъ  здЪсь,  но   онъ  не  выйдетъ"... 

—  Да  что  вы?..  Что  вы?..  Разв'Ь  это  можно? 

Гаральдъ  нетерп'Ьливо  оглядывается  и  видитъ  у  себя  за  спи- 
ной Неяеданова. 

—  Что? — коротко  спрашиваетъ  тотъ,  вскидывая  монокль. 

—  Ты  пойдешь  на  сцену  и  ская^ешь...  Ты  знаешь  самъ,  что 
надо  сказать... 

—  Автора...  Автора!.. 

Теперь  это  единодушный  крикъ. 

Гаральдъ  возвраш;ается  въ  ложу  и  садится  на  виду  у  вс^хъ. 
Его  рЪзкШ  профиль  отчетливо  выд-^ляется  на  темномъ  фон-Ь  сукна. 

Занав'Ьсъ  взвивается.  На  сцен-Ь  стоитъ  Неждановъ,  глядя  въ 
монокль  на  волнуюндуюся  толпу.  Брови  его  высоко  подняты.  Онъ 
полонъ  самообладан1я. 

Публика,  принявшая  его  за  автора,  возбужденно  апплодиру- 
етъ.  Поэтъ  поднимаетъ  руку. 

—  Тсс...  тсс...  Что  такое?.. — Онъ  хочетъ  говорить... — Да  это  во- 
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все  не  авторъ... — Разв-Ь  это  не  онъ? — Да  н'Ьтъ  же.  Вонь  онъ,  въ 
бенуар-Ь.-.—Это  Неждановъ...— Тише,  господа!..  Тише... 

Залъ  смолкаетъ  постепенно...  Тогда  со  сцены  раздается  от- 
четливый, р-ЬзкШ  и  высокШ  голосъ: 

—  Вы  требуете  автора?  Онъ  зд'Ьсь.  Но  на  вызовы  не  выйдетъ. 
Мгновен1е  тишины.  Потомъ  шумъ,  свистки,  шиканье,  топотъ 

ногъ,  грохотъ  стульевъ,  см'Ьхъ  и  крики.  „Долой!..**  И  въ  этотъ 
хаосъ  опять  вливается  всплескъ  рукоплескаи1й  и  крики: 

—  Автора!..  Автора!.. 

Перегнувшись  из:ь  ложи,  Дуничка  и  Полли  б-Ьшено  аппло- 
дируютъ. 

—  Каковъ!-— восклицаетъ  Семенъ  Николаевичъ,  раскачиваясь 
на  каблукахъ  и  крутя  бороду. 

Неждановъ  безстрастно  смотритъ  на  толпу.  Потомъ  поворачи- 
вается и  идетъ  нал'Ьво,  за  кулисы. 

Тамъ  стоитъ  Маня,  бл-Ьдиая,  вся  дрожа  подъ  ротондой,  кото- 
рую накинула  ей  на  плечи  Полина.  Но  это  дрожь  волнен1я. 

—  Такъ  онъ  не  выйдетъ? — спрашиваетъ  она  Нежданова. 
Онъ  низко  кланяется  ей  и  ц'Ьлуетъ  ея  руку. 

—  Позвольте  представиться  и  выразить  вамъ  мое  восхищен1е... 
Я  другъ  Гаральда,  Неждановъ...  Н'Ьтъ,  онъ  не  выйдетъ,— -отв-Ьча- 
етъ  онъ  на  ея  ясгучШ  взглядъ. 

Евтихьевъ  подкатывается  шарикомъ.  Онъ  хватается  за  голову. 
-—  Ну,  вотъ...  Весь  эффектъ  испорченъ.  И  къ  чему  заводить 
так1е  скандалы?  Ахъ,  эти  поэты!.. 

—  Оригинальничаетъ! — кисло  улыбается  Федотовъ. 

—  Пренепрхятный  челов'Ькъ! — подхватываетъ  Канъ. 

—  Да  разв-Ь  можно  такъ  обраш;аться  съ  публикой? — вопить 
Ветлугинъ,  ероша  сЬдую  гриву  волосъ.  —  Публика  ему  этого 
не  проститъ. 

—  Это   правда   немножко...  дико,— соглашается  Шпильманъ. 
Неждановъ  вскидываетъ  монокль. 

—  Онъ  совершенно  правъ:  не  его  чествуютъ  зд'Ьсь,  а  таланты 
Мапоп  и  Нильса.  Кто  понялъ  бы  эту  Сказку  въ  другой  игрЪ?  И 
мнопе  ли  тутъ  уловили  ея  мысль?..  А  что  касается  прош,ен1я  пу- 
блики, г.  Ветлугинъ,  оно  насъ  мало  иптересуетъ...  Ни  похвала 
ея,  ни  осуждеше  не  страшны  намъ... 

—  Маг1оп...  N118...  N118...  Мапоп... 

—  Хотя  вы-то,  господа,  идите!..  Не  заставляйте  себя  просить!.. 
Занав'Ьсъ! — хрипло  кричитъ  Ветлугинъ. 
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—  На  ужинъ-то  по  крайности  ирх-^зжайте  оба! — вопить  дирек- 
торъ  въ  догонку  Нежданову.— Лично  просилъ  автора...  Не  откажите! 

—  Благодарю  васъ...  Мы  будемъ. 

—  Давайте  ручку,  Маничка!  —  горячо  шепчетъ  Нильсъ,  под- 
ходя.—Выйдемъ  вм-Ьст-Ь  еще  разъ...  „прекрасный  товарищъ..." 

Онъ  говорить  это  съ  ирон1ей,  стискивая  ея  пальчики,  сверкая 
зубами,  глазами,  словно  пьяный  оть  сознанхя  поб'Ьды  надь  тол- 
пой и  оть  волны  желан1я,  подхватившей  его. 

„Онь  не  хочеть  выйти  со  мной",  думаеть  Маня,  кланяясь  пу- 
блик'Ь  сь  трагическгмъ  лицомь.  „Онь  все  еще  чужой  мн-Ь.  И  дая^е 
этоть  вечерь  не  сблизпль  нась...  Всю  мою  тоску,  всЬ  мои  грезы  я 
воплотила  вь  танц'Ь...  РазвЪ  не  устала  и  я,  какъ  д'Ьвушка  Сказки, 
оть  привычнаго?  Не  манять  ли  и  меня  новыя  тропинки,  б'Ьгущхя 
вдаль...  Куда?..  Куда?..  Вь  кашя  страны?  Кь  какимь  берегамь?.. 
Или  я  не  то  играла?  Была  ниже  его  ожиданхй?" 

—  Намь  Гаральдь  кланяется,— говорить  ей  Нильсь... — Смот- 
рите... Онь  апплодируеть... 

Она  печально  взглядываеть  вь  ложу,  гд-Ь  рядомь  сь  нимъ 
стоить  чужая  женщина. 

„Кто  она?..  Любить  ли  онь  ее?.." 

—  Дай  мн-Ь  этоть  букеть!  Онь  теб-Ъ  мЪшаеть, — вкрадчиво  го- 
ворить ей  Штейнбахь  за  кулисами. 

—  Н'Ьть!..  Н-Ьть! 

Она  прижимаеть  букеть  кь  груди  какь  талисмань. 

Штейнбахь  печалень.  Стоя  за  кулисами^  онь  слышить  крики 
толпы...  И  зд-Ьсь  то  же,  что  вь  Париж'Ь  и  Лондон-Ь...  ТЪ  же  овацш 
и  слезы,  и  цвЪты.  И  даже  больше  энтуз1азма...  А  Маня  дивно 
играла.  Такой  подьемь,  такое  богатство  мимики  и  жестовъ,  такое 
вдохновен1е  вид-^ль  онь  у  нея  только  разь,  вь  день  ея  дебюта 
вь  Париже...  Значить  она  прежняя  Маня?  Забыто  разочарован1е 
вь  искусств'Ь  и  сомн-Ьихн  вь  себ'Ь,  заставивш1я  ее  среди  сезона 
нарушить  контракть,  заплатить  громадную  неустойку  и  спря- 
таться оть  всего  м1ра  вь  горахь  Тироля?..  Но  почему  же  н'Ьтъ 
у  него  удовлетворешя?..  Почему  такая  тревога  на  душ-Ъ? 

Есть  еще  одинь  челов'Ькь  вь  театр-Ь,  который,  какь  Штейн- 
бахь, должень  бы  радоваться...  И  не  можеть.  Это  Милочка. 

Она  стоить  около  декорац1и  маленькая,  бл'Ьдная  и  жалкая  вь 
своемь  пышномь  плать-Ь  и  мишурной  дхадем-Ь. 

Воть  опять,  взявшись  за  руки,  прошли  мимо  нея  эти  двое 
избранниковь.  Онь  высок1й,  гордый,  сильный...  Она  такая  без- 
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страстная  и  далекая...  Руки  ихъ  соединились...  Какъ  онъ  взгля- 
нулъ  сейчасъ  на  нее!..  Милочка  хорошо  помнить  это  дивное  вы- 
ражен1е  страсти.  Давно -давно  когда-то  онъ  гляд-Ьлъ  такъ  на  ма- 
ленькую д-Ьвушку  съ  упорнымъ  подбородкомъ  и  н'Ьжнымъ  оваломъ 
лица,  когда  звалъ  ее  за  собой  въ  неизв^^стное  и  обЪщалъ  ей  счастье... 

Отчего  такъ  темно  стало?..  Й  далеко-далеко  звучать  голоса? 

Кта-то  подхватилъ  ее  и  держитъ... 

—  ТебЪ  дурно,  Людмила?.. 

—  Воздуху...  Воздуху...  Умираю... 

Она  очнулась  въ  уборной.  Фортка  открыта  настежь.  Полли  пры- 
скаетъ  на  нее  водой...  Добрая  Поля...  Лишь  бы  не  догадалась! 

—  Что  это  съ  тобой,  Господи!.. 

—  Не  знаю,.,  не  знаю...— Она  садится  и  пьетъ  воду,  стуча  зу 
бами  о  край  стакана...  Они  въ  комнат'1ь  вдвоемъ. 

—  Можетъ  быть...  ты...  опять?.. 

—  Да...  кажется,  да... 

—  Ну,  такъ  лягъ...  Вредно  волноваться...  Я  позову  Петра... 

—  Н'Ьтъ...  н^Ьтъ!..  Не  зови,  не  надо!..  Пойдемъ  лучше,  посмо- 
тримъ  еще  разъ,  какъ  они  выходятъ  па  вызовы...  Какая  пара, 
Поля!..  Ха!..  ха!..  Точно  короли.  А  мы  всЬ  прачки...  прачки... 

—  Что  за  ерунда!..  Никакъ  ты  плачешь? 

—  Н^Ьтъ...  Н'Ьть...  О  чемъ  мн-Ь  плакать? 

—-  То-то  и  я  думаю,  что  не  о  чемъ...  Ишь  усп'Ьхъ  какой!  Съ 
аншлагомъ  пьеса  будетъ  идти  до  Рождества...  А  потомъ  такой 
же  усп1ьхъ  и  въ  Москв'Ь,  и  за  границей...  А  все-таки  врешь,  Люд- 
мила... У  тебя  глаза  заплаканы... 

—  Меня  пьеса  разстроила...  Это  ужасная  пьеса!..  Не  приходило 
теб-Ь  въ  голову,  Поля,  что  и  мы,  жены  артистовъ...  всЬ,  отдаюш;1я 
имъ  душу,  безумны,  какъ  и  эта  несчастная  д'Ьвушка  въ  Сказкть? 

—  Ну  вотъ...  Нашла  время  мерихлюндхю  разводить!..  Сейчасъ 
б'ЗЬгу  переод'Ьться...  Ъдеиъ  всЬ  ужинать  въ  Медвтьдь.  Евтихьевъ 
зоветъ...  Ты  по1ьдешь? 

Какая-то  мысль  сверкаетъ  въ  глазахъ  Людмилы.  Точно  мол- 
н1я  озарила  все  темное  впереди. 

—  По'Ьду,— твердо  говорить  она,  сжимая  тонк1я  губы. 

Въ  посл-Ьднхй  разъ  опускается  занавесь.  Мапоп  устала.  От- 
казывается выходить.  Дирекц1я  благодарить  ее  и  Нильса  за  усп'Ьхъ. 

Властнымь  жестомь,  полнымь  интимности,  Нильсь  беретъ  Ма- 
ню подь  руку  и  ведетъ  ее  въ  уборную.  По  дорог-Ь  онъ  ц-Ьлуеть 
ея  холодные  какъ  ледъ  пальцы  и  горячо  глядитъ  ей  въ  глаза, 
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Его  взглядъ  ласкаетъ  ея  щеки,  губы,  плечи...  Что  ему  за  дЬт 
до  ъсЬхъ  этихъ  людей,  провожающпхъ  пхъ  завистливыми  улыб- 
ками? Что  ему  за  дЪло  до  Штейнбаха?..  Разв-Ь  онъ  не  царь  зд^^сь, 
на  подмосткахъ,  гд^^  все  ему  подвластно?  Разв^Ь  онъ  не  равный 
съ  этой  прославленной  Мапоп?  Не  одпнъ  зд^Ьсь  по  плечу  ей?  И 
не  самый  ли  близк1й  онъ  ей  зд-Ьсь,  въ  эти  минуты?..  Не  сказала 
она  ему  разв/Ь,  какъ  пастухъ  дЪвушк^ь  изъ  Сказки: 

„Ты  мое  вдохновепхе"?.. 

Маленькое  личико  попадаетъ  въ  поле  его  зр^п1я.  Маленькое 
личико  съ  твердо  сжатыми  губами,  ум-Ьющимп  терпеть  и  молчать.^ 

Онъ  точно  весь  опустился.  Упали  царствепныя  крылья,  под- 
нявипя  его  на  высоту...  Вотъ  онъ  опять  на  земл^Ь...  Провелъ  руко^^ 
по  лбу.  Забывъ  о  Маг1оп,  ушедшей  въ  уборную,  онъ  подходить 
къ  жонЪ.  Нагнулся  и  глядитъ  со  страхомъ.  И  спрашиваетъ  шо- 
потомъ,  точно  во  сн'к 

—  Милочка...  Ото  ты? 

—  Я  это...  Я, — съ  горечью  говоритъ  она. 

И  ему  кажбтся,  что  это  чужое  лицо.  Чужое  и  старое...  И  та- 
кое больное...  такое  потухшее...  Никогда  не  видалъ  онъ  у  своей 
жены  такого  тяжелаго  взгляда... 


V. 

Гаральдъ  у  окна  читаетъ  телеграмму: 
„Завтра  балъ-маскарадъ  въ  зал!»  N.  Жду  тебя.  Ты  придешь!* 

Закусивъ  губы,  онъ  комкаетъ  бума^кку  и  садится  опять  у  стола. 

Досада!  Настроен1е  нарушено.  Но  почему?..  Разв-Ъ  мало  полу- 
чалъ  онъ  подобныхъ  приглашен1й?  И  разв']^  х^з  оставляли  они  его 
всегда  глубоко-равнодушнымъ? 

А  если  она?,.  Не  можетъ  быть!..  Слишкомъ  странно  звучитъ  это 
ты  между  людьми,  вид-Ьвшимися  не  бол-Ъе  трехъ  разъ  за  кудй- 
сами  Студгщ  за  нед-Ьдю  обменявшимися  липть  бЪглыми,  незначи- 
тельными словами.  Но  почему  не  „приходи"  а  „ты  придешь"?.. 

Онъ  разглаживаетъ  телеграмму  и  читаетъ  ее  вновь.  Не  высту- 
пить ли  между  строкъ  таинственное  лицо? 

„Жду  тебя...  Ты  придешь"...  Это  не  просьба...  Это  приказаше. 
Это  вдушенхе,  быть  можетъ?..  Онъ  читаетъ  вслухъ  эти  слова... 
Потомъ  гн^^вно  комкаетъ  бумажку  и  бросаетъ  ее  на  полъ. 

Какъ  хорошо  писалось!..   Образъ  Мапоп  въ  газовой  туш1к% 
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не  скрывающей  благородныхъ  формъ  стройнаго  т'Ьла,  ея  говоря- 
щ1я  руки,  ея  пластичные  жесты  и  трагическ1е  глаза  дали  ему 
гакъ  много...  Онъ  написалъ  шесть  сонетовъ  за  эти  два  дня  и  на- 
чалъ  разсказъ.  Его  надо  кончить,  пока  не  схлынула  волна.  Надо 
запереть  двери  и  душу,  чтобъ  жизнь  не  вторгалась  въ  нее.  Пе- 
редъ  радостью  творчества  меркнетъ  все  земное.  И  ни  для  какихъ 
объятхй,  ни  для  какихъ  соблазновъ  не  пожертвуетъ  онъ  хотя  бы 
получасомъ  этого  одиночества  за  письменнымъ  столомъ! 

Онъ  беретъ  перо  и,  покусывая  ручку,  глядитъ  въ  свою  душу, 
гдЪ  св'Ьтлымъ  хороводомъ  вьются  легк1я  тЪни.  У  нихъ  лицо... 
лицо  Мапоп  съ  мистическими  глазами.  Неразгаданной  вЪчной 
тайной  полонъ  этотъ  взглядъ...  Тише!..  Не  надо  ел овъ...  Не  надо 
сближен1я...  Это  душа  ея  говоритъ  съ  нимъ  темнымъ  языкомъ, 
понятнымъ  лишь  поэтамъ...  Печальные  и  б-Ьглые  взгляды,  кото- 
рыми обм'Ьнялись  они  вчера  въ  полумрак-Ь  кулисъ,  дали  и^гь 
больше,  ч-Ьмъ  далъ  бы  обычный  поц'Ьлуй...  Даже  коснуться  ея  руки 
ему  не  хогЬлось  посл-Ь  этого  н'Ьмого,  загадочнаго  разговора. 

Она  несчастна.  Онъ  это  знаетъ.  И  теперь  письмо  ея  понятно... 
Онъ  найдетъ  его...  потомъ...  потомъ...  И  перечтетъ  опять,  ул^е 
внимательно,  съ  новымъ  интересомъ  къ  этой  мятежной  душ-Ь... 

Кто  не  былъ  бы  счастливъ  на  ея  м'Ьст'Ь?..  Но  эта  лишя  у  рта? 
Эта  печаль?..  Только  каботину  свойственно  усп-Ьхомъ  у  толпы 
наполнять  жизнь...  Истинный  художникъ  всегда  одинокъ. 

„Ты  придешь..." 

—  Н'Ьтъ!— говоритъ  онъ  громко.— Н'Ьтъ!.. 

И  опять  берется  за  перо... 

Вдохновен1е?..  Да,  онъ  его  знаетъ...  Это  гостья  небесъ.  И 
никому  нев-Ьдомы  ея  пути  и  часъ,  когда  она  войдетъ  сюда...  Но 
трудъ,  упорный  трудъ...  Вотъ  кто  царитъ  зд-Ьсь,  въ  этой  ком- 
нагЬ  поэта.  Работа  надъ  каждымъ  словомъ,  надъ  каждымъ  сти- 
хомъ.  Какъ  грашгльщ,икъ  шлифуетъ  камень,  который  будетъ  свер- 
кать потомъ  и  радовать  глазъ,  такъ  трудится  онъ  зд'Ьсь,  въ  тиши 
и  одиночеств'Ь,  упорно  и  медленно,  безъ  пош,ады  къ  самому  себ-Ь; 
борясь  съ  л^аждой  жизни;  жертвуя  вс^Ьми  возмолшостями  гроз- 
ному, требовательному  богу  искусства.  Только  невежественная, 
наивная  публика  думаетъ,  что  стихи  родятся  живыми,  какъ  люди, 
а  брилл1анты  сверкаютъ  въ  земл^^...  И  когда  на  него  нападаютъ 
минуты  отчаяшя,  посл-Ь  озлобленной  травли  или  глумлен1я  не- 
В'Ьжественныхъ  пнсакъ,  именующихъ  себя  рецензентами;  или  когда 
въ  часы  усталости  ядовитое  сомн'Ьн1е  въ  себ'Ь  жалитъ  его  сердце, 
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какъ  зм-Ья,  прптаившался  въ  трав^,  —  онъ  раскрываетъ  книгу 
своего  любимаго  поэта.  Когда-то  всЬми  осм'Ьянный,  теперь  ояъ 
признанъ  всЬми.  Онъ  гордъ  какъ  Цезарь  и  упоренъ  какъ  рудокопъ. 
Онъ  бросилъ  вызовътолп'Ь  и  покорилъ  ее.  Въ  эти  тяжелыя  мгновен1я 
Гаральдъ  беретъ  его  книгу.  И  читаетъ  знаменитое  сгейо  поэта, 
еще  десять  л'Ьтъ  назадъ  поразившее  Гаральда  какъ  откровенхе; 

Впередъ,  мечта,  мой  верный  воль. 
Неволей,  если  не  охотой! 
Я  близъ  тебя,  мой  кнутъ  тяжелъ, 
Я  самъ  тружусь,  и  ты  работай! 
Нельзя  намъ  мига  отдохнуть. 
Взрывай  земли  сух1я  глыбы. 
Недологъ  день,  но  длиненъ  путь. 
Веди,  веди  свои  изгибы.  .  .  . 


Забудь  объ  утренней  росЬ, 
Не  думай  о  ночномъ  поко'ё, 

Иди  по   знойной   ПОЛОСЕ, 

Мой  верный  волъ!  Насъ  только  двое... 
Намъ  Е)ьмьто  Высшумъ  подвигъ  дапь, 
И  спросить  властно  От  отчета... 
Трудись,  пока  не  легъ  туманъ, 
Смотри:  лишь  начата  работа!  *) 

Сумерки  тихонько  падаютъ.  Р-Ьзко  б'Ьл'Ьетъ  на  полу  забытал 
бумажка. 

Онъ  пишетъ,  забывъ  о  жизни... 


Яполучилъ  телеграмму,  Маня.  И  вечеромъ  уЬзжаю. 
—  Нина?  Боже  мой!  Что  случилось? 

—  Н^Ьтъ...  н'Ьтъ...  Я  -Ьду  по  д'Ьламъ.  Нынче  вечеромъ. 
Штейнбахъ  незам'Ьтно   сл-Ьдитъ  за  ея  лицомъ.  Но  Маня  овла- 

д'Ьла  собой.  И  только  легкая  краска,  сб-Ьгающая  съ  ея  щекъ,  гово- 
рптъ  объ  ея  радости.  О,  быть  одной!..  Именно  теперь...  Не  чув- 
ствовать этого  взгляда,  подстерегаю щаго  каждое  ея  движете... 

—  Надолго  ты  -Ьдешь? — спрапшваетъ   она,   играя  кольцами. 

—  Непзв'Ьстно...  Я  теб'Ь  напишу... 

Она  думаетъ  о  чемъ-то,   щурясь  на  сверкающ1й  рубинъ  на 
ея  мизинц'Ь,  ея  любимый  камень. 


*)  Валер1й  Брюсовъ. 
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—  Маркъ...  Дай  инЪ  телеграмму,  какъ  прх-Ьдешь...  въ  тотъ 
же  декь...  Слышишь? 

Она  поднимаетъ  глаза,  и  онъ  видитъ  въ  иихъ  что-то  темное 
н  угрожающее. 

—  Къ  чему? — срывается  у  него  невольно. — Ты  каждый  день 
говоришь  съ  фрау  Кеслеръ  по  телефону. 

—  И'Ьтъ...  нЪть...  Ты  долженъ  мн-Ь  телеграфировать! 

Онъ  пристально  смотритъ  ей  въ  глаза.  И  вдругъ  усм-Ьхается. 
И  она  чувствуетъ,  что  руки  ея  холод'Ьютъ. 


Прош,ай!— говоритъ  онъ,  входя  въ  ея  комнату  вечеромъ,  когда 
она  собирается  въ  Студгю.  —  Над'Ьюсь,  ты  нынче   будешь 
имЪть  усп'Ьхъ,  какъ  всегда... 
Онъ  ц-Ьлуотъ  ея  руку. 

—  Почему  такъ  рано?  РазвЪ  ты  не  курьерскимъ  -Ьдешь? 

—  Н'Ьтъ.  Съ  этимъ  по-Ьздомъ  я  выгадываю  два  часа. 
Черезъ  десять  минутъ  она  слышитъ,  какъ  онъ  выходитъ  изъ 

своего  номера.  Полуодетая  она  б-Ьжитъ  къ  двери.  Штейнбахъ 
идетъ  по  коридору  въ  м'Ьховомъ  пальто  и  шапк-Ь,  съ  небольшимъ 
портфелемъ  въ  рукахъ.  Его  плечи  какъ-то  непривычно  согну- 
лись... Точно  онъ  усталъ. 

—  До  свиданья,  Маркъ!— Ея  голосъ  звенитъ  робко  и  иЪжно... 
Онъ  оборачивается.  Глаза  его  угасли. 

Вдругъ  онъ  подходитъ,  словно  кто  толкнулъ  его  къ  ней.  Бе- 
ретъ  ея  голову  въ  об-Ь  руки.  Долго  и  странно  глядитъ  въ  ея 
глаза.  Скорбно  изогнулись  брови,  эти  черныя  брови,  которыя 
она  любила  когда-то...  Но  разв-Ь  она  его  не  любитъ  улго?  Кто 
еказалъ,  что  она  его  разлюбила?..  Она  хочетъ  отстраниться.  Но 
онъ  пргшикаетъ  къ  ея  устамъ  въ  долгомъ-долгомъ  поц-ЪлуЬ. 

—  Маркъ! — тихонько  и  л^алобно  срывается  у  нея. 
Онъ  ждетъ,  съ  тоской  глядя  въ  ея  лицо. 

Но  у  нея  н'Ьтъ  словъ.  И  она  печально   опускаетъ  р-Ьеницы. 

—  Прош;ай!— говоритъ  онъ. 

Стоя  у  двери,  она  слушаетъ  звукъ  его  замираюхцихъ  въ  корп- 
дор-Ь  шаговъ.  Вотъ  онъ  теперь  спускается  по  л1»стниц']^,  согнув- 
шись, какъ  его  старый  дядя...  Какъ  бы  придавленный  тяжестью 
Иеизб'Ьжнаго... 

Но  кто  еказалъ,  что  это  неизбежно?..  Кто? 


Она  поворачивается  и  медленно  идетъ  въ  глубь  комнаты. 

Онъ  понялъ...  Онъ  у'Ьзлтетъ  нарочно...  Да...  да...  Она  сей- 
часъ  только  это  угадала...  А  онъ  давно  уже  читаетъ  въ  ея  ду- 
ш'Ь...  Если  эта  д'Ьловая  телеграмма  ложь,  зп^читъ  онъ  созна- 
тельно устраняется  съ  ея  дороги...  чтобы  не  мЪшать. 

У  Мани  вырывается  стонъ.  Она  падаетъ  въ  кресло,  закрывъ 
лицо  руками...  Жалость  п  раскаяше...  Какъ  они  мучительны!.. 
Эти  чувства  незнакомы  и  враждебны  ея  душЪ... 

Она  никогда  не  я«ал:Ьла  его  раньше  во  всей  исторш  съ  Нелп- 
довымъ...  А  встр']^ча  съ  рыжей  венец1анкой  отняла  у  нея  всЬ 
иллюз1и,  всю  в'Ьру  въ  в'Ьчность  и  неизм'Ьнность  любви.  Да,  она 
его  не  жал-Ьла  раньше...  Почему  же  теперь  такъ  болить  ея  душа? 
Хочется  кричать  отъ  боли.  Хочется  дать  волю  слезамъ,  что  под- 
ступили къ  горлу  и  душапэ... 

Н'Ьтъ!..  Она  его  не  разлюбила...  Только  теперь,  охлад'Ьвъ  къ  его 
чувственной  ласк'Ь,  она  оценила  его  натуру,  полюбила  душу  его. 
Онъ  сталъ  ей  близокъ,  дорогъ,  необходимъ...  Можетъ  ли  она  пред- 
ставить   собЪ  дальнМшую  жизнь  безъ  него? 

Н'Ьтъ!  Н'Ьтъ!..  Ни  одной  минуты...  Никогда,  ни  для  кого  не 
согласилась  бы  она  покинуть  Марка...  „Ни  для  кого!"  громко 
и  страстно  говорхггь  она,  какъ  бы  кидая  вызовъ  кому-то...  Нина, 
Маркъ  и  искусство.  Вотъ  все,  на  чемъ  держится  ея  жизнь... 
Н-Ьтъ  другого,  какъ  онъ,  во  всемъ  мтр-Ь!  И  нигд'Ь  не  встр-Ьтигъ 
она  такое  чувство...  Ахъ,  зачЪмъ-зач'Ьмъ  дала  она  ему  уйти,  не 
высказавъ  ему,  сколько  нежности  и  тоски  въ  ея  сердц-Ь!  О,  этотъ 
взглядъ,  которымъ  онъ  глядЪлъ  на  нее  сейчасъ,  словно  про- 
щаясь навЪки... 

Она  вскакиваетъ  и  съ  яростнымъ  крикомъ  дергаетъ  себя  за 
волосы.  Ц-Ьлая  прядь  остается  въ  ея  рук-Ь...  Слезы  боли  высту- 
паютъ  въ  глазахъ  Мани.  Она  вспомнила...  Вчера...  Да,  это  было 
вчера  за  кулисами...  Она  обм-Ънялась  съ  Гаральдомъ  долгимъ 
взглядомъ.  И  Маркъ  этотъ  ваглядъ  перехватилъ...  Весь  день  онъ 
казался  убитымъ  и  растеряннымъ.  Весь  день  молчалъ...  совсЬмъ 
какъ  тогда,  на  ужин^,  посл^Ь  ея  дебюта...  когда  она  весь  вечеръ 
проговорила  съ  Гаральдомъ. 

Дверь  отворяется.  Полина  съ  порога  всплескиваетъ  руками. 

—  Марате...   Раз  епсоге  ргё1-е..,  Махз  И  е^^  (^е^а  Ьш!  Ьеигез! 

Вдругъ  она  смолт^етъ.  Маня  плачетъ,  спрятавъ  лицо  въ  сшшк'!^ 
кресла... 

Полина  б^^житъ  за  водой  и  каплями. 
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Въ  театр"^  Маня  нервничаетъ  больше  обыкновеннаго.  Усп'Ьхъ, 
какъ  и  всегда.  Но  она  ни  разу  не  улыбнулась... 

Въ  перерыв^Ь  она  подходитъ  къ  занав-Ьсу  и,  чуть-чуть  раздви- 
нувъ  его,  глядитъ  въ  залъ.  Гаральда  н'Ьтъ... 

Но  зато  завтра...  завтра... 

Дома  передъ  сномъ  она  входить  въ  пустую  комнату  Марка  и 
залсигаетъ  электричество.  Съ  порога  она  пристально  оглядываетъ 
холодную  неприготовленную  постель,  письменный  столъ,  раскры- 
тую книгу  на  ночномъ  столик-Ь,  надорванный  конвертъ  на  ковр-Ь. 
Она  поднимаетъ  его,  читаетъ  машинально...  потомъ  видитъ  ега 
пиджакъ,  висяБдШ  на  большой  рогатой  в'ЬшалкЬ, 

Она  грустно  улыбается  и  тихонько  гладитъ  рукавъ.  Какъ  хо- 
рошо пахнетъ  подкладка!..  Пахнетъ  прошлымъ...  „Маркъ...  милый 
Маркъ..."  шепчетъ  она  и  подноситъ  рукавъ  къ  губамъ.  Он'Ь  дрог- 
нули жалобно,  какъ  у  ребенка...  „Тд'Ь  ты  теперь?..  Спишь  ли? 
Или  скорбными  глазами  глядишь  въ  темноту  и  видишь  мою... 
измтьпу!..  Ха...  Ха!..  Благородный  другъ!  Зач-Ьмъ  ты  такъ  пото- 
ропился сойти  съ  моей  дороги?..  Разв'Ь  ты  предвидишь  свое  уни- 
ясеше  и  мое  торжество?" 

Она  запираетъ  двери  на  ключъ,  откидываетъ  од'Ьяло  и,  раз* 
д'Ьвшись,  ложится  въ  постель  Марка. 

Какъ  пр1ятно!..  Пахнетъ  имъ:  его  духами,  сигарами,  сашэ  отъ 
его  бЪлья,  его  мыломъ...  т-Ьмъ  индивиду альнымъ,  сложнымъ 
запахомъ,  который  она  знаетъ  давно.  Она  прижимается  лицомъ 
къ  холодящему  полотну  подушки  съ  его  иниц1алами  и  слы- 
шитъ  тоншй  запахъ  его  кожи,    когда-то  сводившхй  ее  съ  ума. 

„Маркъ",  шепчетъ  она  съ  закрытыми  глазами,  „я  съ  тобою, 
Маркъ,  я  люблю  тебя...  Я  все  та  же...  Н'Ьтъ,  я  больше  преж- 
няго  люблю  тебя...  Но  я  уже  не  д-Ъвочка...  Ты  далъ  мнЪ  много 
страдашй...  Но  я  не  кляну  тебя  за  это...  Ты  освободилъ  мою 
душу,  разбивъ  мои  иллюзхи.  Ты  сд-Ьлалъ  меня  т'Ьмъ,  что  я 
есть...  Маркъ...  я  никогда  тебя  не  брошу...  Слышишь?.." 

Она  подымается  на  постели  и  глядитъ  въ  темноту...  Электри- 
ческ1е  фонари  бросаютъ  странные,  лунные  блики  на  потолокъ  и 
карнизы...  Она  глядитъ  на  нихъ.  И  вдругъ  тоска  сжимаетъ  ея 
сердце,  какъ  холодная  рука. 

„Маркъ...  Маркъ...  Зач'Ьмъ  тебя  н-Ьтъ  зд'Ьсь?.."  говоритъ  она 
громко  и  жалобно  и  заламываетъ  руки  надъ  головой.  „Клянусь 
теб-Ь,  Маркъ,  никто  въ  мхр-Ь  не  выт'Ьснитъ  тебя  изъ  моей  души!.. 
Я  не  хочу  уже  ни  страдать,  ни  плакать...  Хочу  только  радости 
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и  опьянен1я...  Ты  слышишь?  Ни  жертвъ,  ни  слезъ...  ПослЪдшя 
слезы  были  о  теб'Ь...  И  я  возьму  эту  радость!..  Да...  ты  угадалъ... 
О,  Маркъ!  Она  мн'Ь  нужна,  какъ  жизнь...  Мн-Ь  легче  умереть, 
ч'Ьмъ  отказаться  отъ  нея!..  Не  требуй  жертвъ...  Он'Ь  ожесточать 
меня...  Он-Ь  убьютъ  во  мн-Ь  артистку.  Разв'Ь  тебя  будетъ  радовать 
смерть  моей  души?..  Не  м'^^шай  мн-Ь  утолить  мою  жажду  тайны 
и  новизны...  Я  скоро  выпью  до  дна  этотъ  кубокъ...  И  брошу  его, 
смЪясь...  И  пойду  дальше...  Но  съ  тобою,  Маркъ...  всегда  съ 
тобою...  И  насъ  разлучитъ  только  смерть,.." 

Странно  звучитъ  ея  голосъ  въ  тиши  и  полумрак'Ь...  Но  те- 
перь ей  легче...  Обнявъ  подушки,  она  закрываетъ  глаза. 

Ать,  если-бъ  теперь  какимъ  -  нибудь  чудомъ  онъ  вернулся^ 
угадавъ  ея  тоску!..  Если-бъ  онъ  вошелъ  сюда  внезапно...  Какъ 
страстно  обвились  бы  ея  руки  вокругъ  его  шеи!  Кто  знаетъ?.. 
Не  повторилось  бы  разв'Ь  безум1е  прежннхъ  л'Ьтъ? 

„Вернись!.."  съ  тоской  говоритъ  она,  протягивая  руки  и  напря- 
женно глядя  на  дрожаш.1е  вверху  б-^лые  блики...  „Гд'Ь  ты,  Маркъ?.. 
Вернись..." 

Все  молчитъ... 

А  ночь  идетъ...  Разд'Ьленные  сотнями  верстъ,  они  тоску- 
ютъ  другъ  о  другЬ.  Съ  каждымъ  поворотомъ  колеса  растетъ 
разстоянхе,  разд'Ьляющ;ее  ихъ.  Но  мысли  ихъ  съ  отчаяпхемъ 
ищутъ  другъ  друга  во  мрак-Ь  и  несутся  надъ  сн'Ьжными  пу- 
стынями, надъ  СПЯШ.ИМИ  деревнями.  И,  затерявшись  въ  пу- 
стын'Ь  и  тьмЪ,  ихъ  души  плачутъ  тихонько  о  томъ,  что  ушла 
и  не  вернется. 

Все  утро  Маня  ждетъ  изв'Ьстхя.  Почему  Маркъ  заноз далъ  те- 
леграфировать? На  репетицш  она  нервничаетъ.  У  нея  ничего  не 
выходитъ.  Никто  не  можетъ  на  нее  угодить. 

Дома  ей  подаютъ  телеграмму.  Она  разрываетъ  ее  въ  посп'Ьш- 
пости  на  кусочки  и  чнтаетъ,  складывая  ихъ: 

„ВсЬ  здоровы.  Маркъ". 

И  только?..  Она  смотритъ,  сдвинувъ  брови  на  смятую  бумажку... 
Потомъ,  тряхнувъ  головой,  идетъ  об-Ьдать... 

Но  губы  улыбаются.  Она  ловитъ  себя  на  странномъ  чувств'Ь 
какого-то  радостнаго  освобождешя... 

Нынче...  нынче...  посл'Ъ  спектакля... 


Въ  залЪ  душно.  Люстры  тускло  горятъ  не  то  отъ  пыли,  не  то 
отъ  тумана.  Уже  первый  часъ!.. 

Дамы-патронессы,  оголенныя  и  разряженный,  бойко  торгуютъ 
напитками  въ  шоскахъ.  У  многихъ  усталыя  ж  потрепанныя  лица 
съ  следами  грима.  Публика  еще  въ  маскахъ.  Костюмовъ  немного. 
Оригинальныхъ  еще  меньше...  Всюду  черн'Ьютъ  фраки  и  смо- 
кинги. Всюду  изъ  -  подъ  кружевныхъ  домино  видны  атласные 
шлейфы...  Публика  вялая,  пресыщенная,  скучающая  бродить 
словно  по  кладбищу,  тщетно  ожидая  циничной  шутки^  искрен- 
няго  см-Ьха,  дерзкаго  канкана,  всего,  что  отличаетъ  парижсшй 
маскарадъ  отъ  нашего.  Крупная  брюнетка  въ  костюм'Ь  итальянки 
назойливо  пристаетъ  къ  мужчинамъ,  прося  дать  ей  билетикъ... 
Черезъ  полчаса  будутъ  раздавать  призы  за  костюмъ. 

„Пошлость!  И  зач-Ьмъ  я  зд'Ъсь?"  думаетъ  Гаральдъ.  Онъ  стоить 
у  ст-Ьны,  скрестивъ  на  груди  руки.  Въ  петлиц1ь  его  смокинга  бЪ- 
лая  гвоздика.  На  него  часто  оглядываются.  Н'Ъ которые  его  узна- 
ютъ.  „Здравствуй,  Гаральдъ!.."  слышитъ  онъ,  когда  мимо  идутъ 
женщины,  и  видить  сверкающ1е  изъ -подъ  полумаски  глаза  и  улы- 
бающ1яся  накрашенныя  губы.  Ему  душно.  Онъ  усталь...  Високъ 
начинаетъ  ныть.  Чувство  враждебности,  всегда  охватывающее  его 
въ  толп-Ь,  уже  напряглось.  И  лицо  его  стало  непр1ятнымъ.  Надо 
у^Ьxать.  Ждать  нечего. 

Мимо  идетъ  католическШ  монахъ  въ  красной  рясЬ,  подпоя- 
санной веревкой.  „Псы  Господа",  Вотш  сапг,  члены  страшнаго 
ордена,  основаннаго  инквизиторомъ  Лойола  для  борьбы  съ  ерети- 
ками, носили  черныя  и  б'Ьлыя  одежды,  напоминающхя  нестрыхъ 
собакъ.  Но  утонченная  Венещя  одЪла  ипквизиторовъ  въ  красное, 
цв-Ьтъ  крови  и  смерти...  И  этотъ  тоже  венещанецъ.  Онъ  высокъ. 
У  него  широк1я  и  слегка  сутулыя  плечи.  Руки  спрятаны  въ  ру- 
кава. Капюшонь  низко  спущенъ  на  лобъ.  Темные  глаза  кажутся 
дырами  въ  прор'Ьзахъ  красной  маски,  такъ  мало  въ  нихъ  блеска. 
Походка  его  странно,  до  жуткости  ритмична.  Такъ  ходятъ  луна- 
тики или  загипнотизированные.  Изъ  залы  въ  залу  бродить  онъ, 
высл-Ьживая  кого-то.  Ч'Ьмъ-то  злов'Ьщимъ  в'Ьетъ  отъ  этой  фигуры. 
Какимъ-то  угрюмымь  одиночествомъ. 

Взглядъ  Гаральда  олшвляется.  Онъ  вспоминаетъ  картину, 
видЪнную  имъ  въ  Лувр'Ь...  Ночь.  Темные  переходы  дворца. 
Сводчатые  потолки.  Десять  красныхъ  призраковъ,  точь  въ  точь 
какъ  этотъ,  крадутся  наверхъ,  держа  въ  рукахъ  св^^тильники. 
Въ   одной   изъ   отдалепныхъ    залъ   дворца   Дожей   они  сейчасъ 
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подпишутъ  смертный  приговоръ  десятку  лицъ,  которыя  без- 
печно  спятъ  въ  своихъ  постеляхъ.  Спите...  Спите...  Это  ваша 
последняя  ночь... 

...Они  крадутся,  безмолвные  и  таинственные,  боясь  быть  узнан- 
ными даже  зд-Ьсь,  не  дов1ьряя  даже  товарищамъ,  такъ  велика  не- 
нависть, такъ  великъ  страхъ,  на  которомъ  зиждется  ихъ  власть. 
И  за  ними  тихо  скользятъ  по  сводамъ  и  сгЬнамъ  ихъ  черныя 
уродливыя  т'Ьни. 

...Вдругъ  что-то  стукнуло.  Безликхе  призраки  насторожились. 
Оглянулись  красныя  маски.  И  вра^кдебно  сверкнули  изъ-подъ  ка- 
пюпюна  темные  загадочные  глаза... 

„Онъ  точно  вышелъ  изъ  рамы  той  картины",  думаетъ  Гаральдъ, 
сл'Ьдя  за  домино.  „Стильная  фигура...  Будь  я  въ  жюри,  первый 
призъ  я  присудилъ  бы  ему." 

Красное  домино  идетъ  черезъ  залу,  озираясь,  приглядываясь 
къ  женщинамъ.  Часто  подходить  къ  двери  и  смотритъ  на  л^Ьст- 
Н1гцу.  „Онъ  ждетъ  кого-то",  думаетъ  Гаральдъ. 

Бретонка  съ  пышной  грудью  зад1У1а  локтемъ  домино. 

—  Извини,  монахъ!  Но  ты  не  разсердишься?..  ВЪдь  ты  любшиь 
жеиш,инъ.., 

—  Еще  бы! — хохочетъ  цыганка,  звеня  браслетами  и  ажерель- 
змъ. — Видишь,  какъ  онъ  ищетъ  ее  по  вс^^мъ  заламъ... 

Домино   быстро   оглядывается,  и  Гаральдъ   вндитъ   движен1е 
неподд1Ьльнаго  испуга.  Бретонка  тутъ  же  см'Ьется  надъ  своимъ 
страхомъ.  Темные  глаза  пристально    смотрятъ   на  нее  изъ  про 
р'^Ьзовъ  маски. 

—  Фу,  какой  жутгай!  —  шепчетъ  она,  передергивая  плечами. 

—  А  кн'Ь  онъ  нравится,  Дуничка.  Давай  посл-Ьдимъ  за  нимъ! 

—  Боюсь  Гаральда  изъ  виду  потерять.  Для  кого  онъ  тутъ?.. 
Никогда  не  видала  я  его  въ  маскарад ахъ. 

—  А  не  все-ль  теб-Ь  равно  теперь?  Ты  за  своимъ-то  Семеномъ 
Николаичемъ  поглядывай...  Ловкачъ  онъ...  Усп-Ьлъ  пр1ударить 
Т5тъ  за  одной  шельмой... 

—  Врешь... 

—  П-Ьтъ,.  не  вру.  На  Невскомъ  ихъ  встретила...  Идутъ  подъ 
руку  и  воркуютъ  какъ  голубки... 

—  Ахъ,  знаю...  Это  Лили?..  Ха!..  Ха!..  Не  страшно...  Мы  съ  ней 
все  кавалерами  м-Ьняемся,  точно  въ  кадрили...  То  она  у  меня  ото- 
бьеть,  то  я  у  нея...  Это  она  мнЪ  за  Гаральда  мститъ...  А  я  пле- 
вать хогЬла...  Мн-Ь  Федотовъ  прохода  не  даетъ  поел*  того  спек- 
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такля...   Предлагаетъ  двадцать  тысячъ  на  мое  имя  положить.,. 
Вотъ  что  значить  гетеру  сыграть... 

Полли  см-Ьется  и  звенитъ  длинными  серьгами. 

—  А  ты  чего  з'Ьваешь?..  Дура,  ты  Авдотья,  какъ  я  на  тебя 
погляжу...  Н'Ьтъ  теб-Ь  слаще,  какъ  кого-нибудь  бояться,  да  кому- 
нибудь  служить...  То  Гаральда  обсахаривала,  теперь  эсъ-декъ  тебя 
къ  рукамъ  прибралъ...  Да  нечего  хорохориться!  Не  боялась  ты 
разв'Ь  сюда  -Ьхать  нынче?..  Вдру гь  придетъ  сокровище,  а  тебя 
дома  не  окажется? 

—  Ну  да,  конечно...  если  сцены... 

—  Сце-ены!..  А  гд-Ь  у  него  права  на  сцены?  У  него,  говорятъ, 
женъ,  какъ  у  султана.  Въ  каждомъ  город^Ь  по  одной...  Его  Не- 
молова  хорошо  знаетъ...  А  въ  Берлин-Ь,  она  говорить,  законная 
обретается...  Скоро  сюда  съ  сыночкомъ  прх'Ьдетъ... 

—  Врешь  ты,  Полька! 

— •  Смотри,  на-людяхъ  не  разревись!  А  ты  его  сама  допроси... 
Оттого  онъ  и  не  хочетъ  съ  тобой  на  одной  квартир-Ь  жить...  Тсс!.. 
Вонъ  Федотовъ   ползетъ...   Батюшки!   Мандариномъ  вырядился... 

—  А  ты  почемъ  знаешь,  что  это  онъ?— сквозь  слезы  спраши- 
ваетъ  Дуничка. 

—  Видишь,  какъ  ноги  везетъ?  Во  всей  Москв-Ь  онъ  одинъ  такъ 
ходить...  Ну-ка!..  Обставимь  его,  Дунька!..  Куй  жел'Ьзо,  пока  горячо! 

Съ  хохотомь  он-Ь  бЪгуть  навстречу  художнику  и  виснуть  на 
его  рукахъ. 

—  Кто  вы  так1я,  душеньки? — уныло  спрашиваеть  онъ  ихь.  И 
такой  онъ  весь  повисш1й  и  безрадостный,  какъ  будто  къ  нему  подо- 
шли гробовщики,  а  не  двЪ  молодыя  женщины. 

—  Китаець,  пойдемь  въ  буфетъ!..  Угости  шампанскимъ... 

А  Гаральдь  все  сл^Ьдить  за  краснымь  домино.  Вотъ  онъ  про- 
шелъ  мимо  безпечно  болтавшей  группы.  И  всЬ  смолкли,  перестали 
см'Ьяться  и  смотрятъ  ему  всл'Ьдъ.  Об*ь  производить  впечатл'Ьнхе. 

Душа  Гаральда  вдругъ  начинаетъ  звучать...  Онъ  любить  Ве- 
нецию. Изъ  всЬхь  городовь  Европы  онъ  любить  ее  особеннымь 
чувствомь...  Душная,  пыльная  зала  вдругъ  исчезаеть...  Онъ  на 
площади  св.  Марка,  подь  зв'Ьзднымъ  небомь.  Но  зв-^здь  не  видно 
отъ  огней.  Неподражаемый  венец1анск1й  карнаваль  развернулся 
во  всемъ  блеск'Ь  кошмарной  фантазш  среднев1.ковья,  со  всей  пыш- 
ностью Востока.  Беззаботная  толпа  поеть,  см'Ьется,  пляшеть...  А 
изъ  дворца  Дожей  къ  узкой  улиц'Ь,  подь  Башней  съ  кузнецами, 
крадется  красная  фигура  въ  красной  маск1ь...  И  всЬ  лица  бл'Ьдн'Ьютъ 
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внезапно.  См-Ьхъ  стихаетъ.  Толпа  разступается.  Точно  смерть  дох- 
нула на  нее...  Красный  призракъ  инквизитора  беззвучно  сколь- 
зить подъ  аркадами  дворцовъ...  Вотъ  также  останавливается  и 
смотритъ  въ  толпу...  „СмМтесь!..  См'Ьйтесь...  Кто  знаетъ,  что  ждетъ 
васъ  черезъ  часъ,  когда  заря  разгонитъ  ночь?..  Кто  изъ  васъ  уви- 
дитъ  новый  день?..  Приговоръ  уже  подписанъ.  Тюрьму,  пытку 
и  смерть  несу  я  вамъ"...  И  холод'Ьютъ  души  венещанцевъ,  пока 
они  сл-Ьдятъ  за  страшнымъ  вид'Ьнхемъ,  скрывающимся  во  мрак-Ь 
узкой  улички  Мерчер1и... 

Строфы  р-Ьютъ,  сплетаясь  въ  красивомъ  хоровод-Ь.  Гаральдъ 
далекими  глазами,  забывъ  о  д-Ьйствительности,  сл-Ъдитъ  за  со- 
звуч1ями.  Кто  могъ  думать,  что  зд-Ьсь,  въ  пошломъ  маскарад'Ь, 
мечта  коснется  его  золотыми  перстами?  Онъ  пришелъ  сюда  не 
даромъ.  Прозрачная,  стройная  башня  подымается  все  выше.  Онъ 
запомнить  ея  контуры.  Онъ  закончить  это  зданхе  нынче  ночью. 
И  назоветь  его  Ерасная  Смерть. 

А  не  уйти  ли  сейчасъ?  Что  зам'Ьнитъ  ему  радость  тишины  и 
одиночества? 


Въ  Студш  только  что  кончились  испанск1е  танцы,  въ  которыхъ 
Нильсь  и  Мапоп  неподражаемы. 
Уходя  посл-Ь  безконечныхъ  вызововъ  въ  уборную,  Маня  бро- 
саетъ  Нильсу  нетерп'Ьливо: 

—  Ради  Бога...  ради  Бога  скор-Ьй!..  Мы  опоздаемъ...  Я  только 
на  одну  минуту,  сниму  гримъ... 

Публика  еще  не  разошлась,  и  вызовы  не  кончились,  а  они  уже 
%дутъ  въ  автомобил-Ь... 

—  Недурно!  —  говорить  Тинская,  глядя  имъ  всл-Ьдъ.  —  Не 
усп'Ьлъ  баронь  уЬхать...  Однако  они  не  ст'Ьсняются... 

И  балетныя,  изображавш1я  въ  этоть  вечерь  народь  въ  таверн^^, 
долго  и  сь  упоен1емь  сплетничають. 

Лихачевь  золь.  Когда  она  предложила  ему  проводить  ее  въ 
маскарадь,  сердце  его  бурно  забилось.  Ему  рисовались  самыя  за- 
манчивыя  картины:  выпьють  шампанскаго,  поужинають  и  потомъ 
онъ  ее  отвезетъ  въ  гостиницу...  Онъ  точно  нарочно  въ  костюм-Ь 
и  грим'Ь.  И  это  всегда  дМствуеть  на  воображеше  этой  странной 
женщины.  Надо  воспользоваться  этой  слабостью  и  отсутствхемъ 
Штейнбаха...  Но  ея  равнодушие  вн'Ь  сцены  сбиваетъ  его  съ  толку. 
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Сейчасъ  въ  автомобил-Ь  онъ  позволилъ  себ']^  кр'Ьпко  обнять  ее. 
А  она  даже  не  отодвинулась.  И  только  твердила:  „Опоздаемъ... 
Опоздаемъ..." 

—  Подумаешь,  на  свиданье  торопитесь,— грубо  бросаетъ  онъ  ей. 

—  Я  люблю  маскарадъ,  Нжльсъ...  Какъ  во  сн'Ь  мы  перестаемъ 
быть  самими  собою.  Мы  сами  полны  тайны,  и  все  кругомъ  загад- 
ка... Постойте!..  Вы  мн^ь  д-^лаете  больно!! 

—  Чудачка  вы!  Не  то  ребенокъ,  не  то  кокетка  отчаянная... 

—  Ахъ,  не  ц'Ьлуйте  ^ке  меня,  Нильсъ!..  Я  васъ  ужасно  люблю... 
но  только  какъ  несравненнаго  артиста  и  товарища. . 

Его  руки  разжались.  Онъ  откинулся  въ  уголъ.  И  всю  дорогу 
ожъ  молчйтъ.  Но  она  этого,  кажется,  не  зам1.чаетъ...  „Точно  опоен- 
ная, либо  во  снй  бредить",  думаетъ  онъ  злобно...  Только  уже  у 
подъезда  она  проводить  ручкой  по  его  лицу  и  ласково  шепчетъ: 

—  Милый  Нильсикъ!  Спасибо,  что  по-Ьхали  со  мной!. 

Онъ  не  удержался.  Беретъ  эту  ручку  и,  цйлуя,  оставляетъ  на 
ней  сл-Ьдъ  евоихъ  зубовъ.  Она  вскрикиваетъ  и  см'1ьется. 

—  Что  за  зв'Ьрь  такой?..  Господи! 

—  Въ  васъ  крови  совсЬмъ  яЪтъ,  Маничка?  ОднЪ  фантазш? 

—  Ахъ,  Боже  мой!..  Да  над-Ьвайте  же  маску!..  Мы  ирх-Ьхали» 
По   широкой  л'Ьстниц'Ь,  мимо  тусклыхъ  зеркалъ,  подымается 

стройный  испанецъ  съ  широкимъ  поясомъ,  съ  ярко-краснымъ  плат- 
комъ  на  голов'Ь.  Конецъ  его  живописно  спадаетъ  на  плечо.  Дама 
его  въ  костюм'Ь  гитаны,  яр1«)-синемъ  съ  желтыми  фестонами,  съ 
шалью  черезъ  плечо,  поправляетъ  растрепавшуюся  прическу. 

—  И  вы  воображаете,  что  насъ  не  узнаютъ?  —  спрашиваетъ 
Нильсъ,  показывая  изъ-подъ  полумаски  <)'Ьлые,  ярк1е  зубы. 

—  Все  равно,  Нильсъ!..  Все  равно!..  Тсс...  Теперь  молчите... 
Красный  монахъ,  увидавъ  эту  пару,  замираетъ  у  двери.  Они 

его  не  зам'Ьчаютъ. 

—  Ахъ,  скаясите! — срывается  у  Дунички,  вернувшейся  наве- 
сел'Ь  изъ  буфета.  —  В-Ьдь  это  Нильсъ... 

И  она  тащитъ  за  собой  унылаго  китайца. 

—  Петька! — восторженно  кричитъ  Полли..— Нильсъ!.. 
Вс^  оглядываются. 

—  Ну,  вотъ  и  узнали, — см'Ьется  Лихачевъ,  локтемъ  прижимая 
къ  себ-Ь  руку  Мани.— Сейчасъ  вамъ  устроятъ  овацш...  Понятно... 
кто  хоть  разъ  вид'Ьлъ  васъ  въ  этомъ  костюм^Ь... 

Она  не  слушаетъ  и  съ  порога  глядитъ  въ  толпу. 

—  Вонъ  и  нашъ  Гаральдъ...  Одинъ  и  мечтаетъ. 
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„Иришелъ!!**  Краска  кидается  въ  лицо  Ман^». 

—  Держу  пари,  что  онъ  влюбленъ...  Посмотрите,  Маничка,  ка- 
кое у  него  глупое  лицо...  Впрочемъ,  женщины  любятъ  так1я  лица... 
Фу,  чортъ!..  Я  никогда  не  видалъ  у  него  такого  выраженья...  Онъ 
даже  интересенъ  сейчасъ...  Лшпь  бы  не  заговорилъ.  Все  обаяше 
исчезнетъ.,. 

Да...  Лицо  далекое,  загадочное.  Съ  такими  глазами  онъ  писалъ 
свою  Окажу.  О  комъ  онъ  думаетъ?  Что  вспоминаетъ?..  Если-бъ  на- 
рушить это  настроенье  и  приковать  его  къ  себ-Ь  хотя-бъ  на  одйпъ 
вечеръ!  Хотя-бъ  на  одинъ  только  часъ  завлад'Ьть  его  душой!.. 
Въ  этомъ  все  сейчасъ!  Весь  смыслъ  ея  жизни... 

—  Петръ? — громко  зоветъ  Полли. — Петръ,  послушай...  Съ  кЪмъ 
это  ты  прх-Ьхалъ?  Неужели  съ  Мапоп? 

—  Поздравляю  съ  победой!  —  см'Ьется  Дуничка.  —  Ну,  долой 
маску!  Тебя  все  равно  узнали...  Угости  шампанскимъ! 

Онъ  съ  досадой  глядитъ  на  женщинъ,  повйсшихъ  на  еги 
локтяхъ. 

—  „Ъа  (1оп11а  е  шоЪПе", — унылымъ  теноркомъ  поетъ  Федотовъ. 
Гаральдъ,  словно  проснувшись,  опускаетъ  глаза  и  равнодушно 

смотритъ  въ  толпу...  Передъ  нимъ  гитана.  На  груди  ея  вянуп];1я 
алыя  розы...  Онъ  холодно  и  безсознательно  отм-Ъчаетъ,  какъ  хороши 
эти  стройныя  нолики  въ  черныхъ  шелковыхъ  чулкахъ.  И  весь  ко- 
стюмъ  эффектное  красочное  пятно.  Но  онъ  его  уже  гд'Ь-то  вид'Ьлъ... 

Почему  она  смотритъ  на  него  такъ  пристально? 

Вдругъ  алыя  розы  падаютъ  къ  его  ногамъ... 

^Мн^Ь?" 

Онъ  машинально  поднимаетъ  ихъ,  все  ещ,е  далек1й... 

я  Это  Мапоп!.."  говоритъ  кто-то  громко  и  отчетливо. 

Онъ  оглядывается.  Группа  муя^чинъ  стоитъ  рядо^гь.  ВсЬ  смо- 
трятъ  въ  упоръ  на  гитану.  Такъ  глядятъ  только  на  знаменитостей. 
Особый  взглядъ.  Особая  улыбка...  Тутъ  и  восхищеше,  и  зависть, 
а  больше  всего  любопытство  дикаря  передъ  невиданнымъ. 

Брови  Гаральда  сливаются  въ  одну  лпшю.  „Она  опоздала",  ду- 
маетъ онъ.  „Моя  душа  полна  инымъ..." 

Не  замечая  растущей  вокругъ  толпы  любопытныхъ.  Маня 
идетъ  прямо  къ  Гаральду.  Передъ  ней  почтительно  разступаютея. 

—  Здравствуй!— -говоритъ  она. — Я.  знала,  что  ты  придешь. 
Онъ  молча  смотритъ  въ  эти  черные  алмазы,  горяпде  изъ-иодъ 

маски.  Онъ  силится  понять  значенхе  этого  мига,  этой  встр'Ьчи. 
Ему  досадно  на  свое  равнодуш1е...  Зэч']^мъ  она  опоздала? 
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Маня  оглядывается.  Кольцо  чужихъ  лицъ  стягивается  тЪсв-Ье. 
Что  такое?..  Цв-Ьты?..  Ей?..  Св-ЬжШ  букетъ... 

Она  смущенно  благодарить.  Толпа  апплодируетъ.  Ее  просятъ 
выпить  пхампанскаго,  пройти  въ  буфетъ.  Ей  представляются... 
Называютъ  имена...  Она  съ  отчаяшемъ  оглядывается... 

Вдругъ  она  р'Ьшительно  беретъ  Гаральда  подъ  руку  и,  кивнувъ 
толп'Ь,  идетъ  съ  нимъ  изъ  зала. 

Красное  домино  отд'Ълилось  отъ  ст'Ьны  и  медленнымъ  рит- 
мическимъ  шагомъ  двинулось  за  ними. 

Толпа  всюду...  Впрочемъ,  вотъ  уголокъ  бол'Ье  интимный.  Что- 
то  врод-Ь  гостиной.  Мягкая  мебель.  Посреди  комнаты  огромный 
круглый  диванъ.  Электричество  горитъ  подъ  красными  тюльпана- 
ми, разливая  полусв-Ьтъ,  тревожный,  раздраягающШ.  Шепчущ1яся 
парочки  смолкаютъ  при  ихъ  вход-Ь. 

„Неуясели  и  зд'Ьсь  узнали?  Куда  уйти  отъ  людей?..  Ахъ,  все 
равно!" 

—  Гаральдъ,  сядемъ  здЪсь...  Я  устала... 

Звуки  оркестра  долетаютъ  сюда  неясно.  Дальше  комнаты  для 
картъ.  Слышны  сух1е,  коротк1е  возгласы  играюш,ихъ...  Маня  са- 
дится въ  кресло,  напротивъ  двери,  чтобы  быть  подальше  отъ 
сосЬдей.  Она  снимаетъ  маску.  На  лбу  ея  и  около  губъ,  высту- 
пили капельки  пота,  мелк1я,  какъ  бисеръ.  Гаральду  это  непр1- 
ятно.  Хот-Ьлось  бы  сказать  ей...  Неловко...  Но  онъ  ничего  уже  не 
видитъ  въ  ея  лидтЬ,  кромЪ  этихъ  капель.  И  ему  досадно  на  нее 
и  на  себя. 

—  Почему  вы  не  бываете  въ  Студт,  Гаральдъ? 

—  Я  васъ  вид-Ьлъ,  Маг1оп,  во  всЪхъ  вашихъ  роляхъ  и  тан- 
цахъ.  Повторять  впечатл-Ьихе  значитъ  ослаблять  его. 

Она  молчитъ,  обдумывая  его  отв-Ьтъ. 

—  Но  у  васъ...  стало-быть  н'Ьтъ  никакого  интереса...  къ  артисту? 
Капельки  у  ея  губъ  слились  въ  одну   крупную  и  упали    на 

шелкъ  ея  лифа.  Она  вынимаетъ  платокъ  и  отираетъ  все  лицо, 
съ  котораго  уже  снятъ  гримъ. 

„Наконецъ!.."  думаетъ  Гаральдъ.  И  его  непр1язнь  стихаетъ. 
Самый  звукъ  голоса  его  смягчается  теперь,  когда  онъ  спокойно 
сл'Ьдитъ  за  словами  своего  отв-Ьта: 

—  Артистъ  немыслимъ  вн-Ь  сцены,  Мапоп... 
Она  д'Ьлаетъ  нетерп'Ьливое  движете... 

—  Это  жестоко! 

—  Напротивъ.  Это  прекрасно...  Я  умышленно   изб'Ьгаю  сбли* 
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жен1Я.  Какое  безумное  стремлеше  у  людей  разрушать  всЬяллю- 
зш!..  Казаться,  или  быть...  Разв-Ь  первое  не  болЪе  ц'Ьнно? 

Странно...  Это  точь  въ  точь  слова,  которыя  Маня  когда-то  го- 
ворила Марку,  а  загЪмъ  Нильсу...  Но  теперь  онЪ  не  доходятъ  до 
ея  души.  Ножка  въ  черной  туфельк'Ь  нетерп'Ьливо  бьетъ  по  ковру. 

—  Зач-Ьмь  мн'Ь  жизнь  и  правда? — продолжаетъ  Гаральдъ.— Я 
ц-Ьню  только  образы,  созданные  моимъ  воображен1емъ... 

Красная  фигура  медленно  идетъ  мимо.  Гаральдъ  чувствуетъ 
на  сабЪ  взглядъ  темныхъ  глазъ  и  смолкаетъ,  мгновенно  теряя 
нить  мыслей.  Опять  встаютъ  созвуч1я,  гЬснятся  риемы  новий 
поэмы.  Онъ  ихъ  повторяетъ  про  себя,  боясь  забыть,  боясь  расте- 
рять жемчугъ  творчества  въ  пыли  большой  дороги. 

Но  Маня  ничего  не  видитъ.  Весь  этотъ  ненужный  разговоръ 
долженъ  упасть  самъ  собой.  Важно  и  страшно  то,  что  будстъ 
сейчасъ...  сейчасъ...  Сильно  поблЪдн'Ьвъ,  она  закрываетъ  глаза. 

—  Гаральдъ...  (Свой  собственный  голосъ,  глухой  и  словно  не- 
знакомый, она  какъ  бы  слышитъ  издалека.  Такъ  шумитъ  въ  ушахъ 
кровь,  снова  прихлынувшая  къ  лицу.  Даже  глазамъ  жарко.)— Га- 
ральдъ... Вы  получили  мое  письмо  изъ  Тироля? 

Онъ  молча  наклоняетъ  голову. 

—  Я  стучалась  въ  вашу  душу...  Но...  тщетно...  А  между 
тЬмъ...  мы  не  такъ  далеки  и  чужды,  какъ  вы  это  мн'Ь  дали  по- 
нять въ  первую  минуту  встр'Ьчи.  Только  въ  искусств-Ь  жизнь 
для  насъ  обоихъ! 

Она  смолкаетъ,  зам-Ьтивъ  гЬнь  улыбки  на  его  сухихъ  губахъ. 
Глаза  тревожно  расширяются. 

—  Вы  думаете,  я  не  люблю  его? 

—-  Я  въ  этомъ  ув'Ьренъ  теперь,  посл-Ь  вашего  письма. 

—  А...  Гаральдъ...  Если-бъ  вы  знали,  что  я  пережила  тогда... 
что  я  пережила...  вообще...  Я  такъ  страдала... 

—  Т-Ьмъ  лучше,  Маг1оп.  Страданья  это  крылья,  подымающхя 
насъ  къ  небесамъ.  Вы  не  были  бы  такой  артисткой,  если-бъ  не 
взмахнули  царственныя  крылья. 

Она  проводить  рукой  по  лицу.  Не  то...  не  то...  Ей  страшно... 
Ея  собственное  возбуя«ден1е  гаснетъ  рядомъ  съ  нимъ. 

—  Конечно...  вы  правы...  искусство  не  дается  даромъ...  Но 
в-Ьдь  счастье  уходить...  в-Ьра  уходитъ...  И  остается  обнаженная, 
пустая  душа... 

—  Но  разв-Ь  есть  пред-Ьлъ  царству,  созданному  нашимъ  во- 
ображен1емъ?..  И  не  въ  нашей  ли  власти  наполнить  этотъ  м1ръ? 
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о,  какимъ  звукомъ  онъ  это  сказалъ!..  Счастливецъ...  Съ  трепе- 
томъ  глядитъ  она  въ  его  лицо.  Его  душа  далека  отъ  нея.  Без- 
конечно  далека...  Предчувств1е  не  обмануло  ее. 

—  Разв-Ь  не  тяготить  васъ  одиночество? 

—  Оно  нашъ  уд-Ьлъ,  Маг1оп.,. 

—  Н'Ьтъ!..  Моя  душа  стынетъ...  МнЪ  нужна  любовь... 

—  У  васъ  есть  другъ.  О  какомъ  же  одиночеств'Ь  говорите  вы? 
Доминиканецъ  обошелъ  комнату  и  приближается  къ   нимъ. 

Невольно  сл-Ьдитъ  за  нимъ  Гаральдъ... 
„Я  гд-Ь-то  вид'Ьлъ  его...  ГдЪ?..  Когда?.." 
Маня  опускаетъ  голову. 

—  Вы  не  про  то  говорите! — жалобно  срывается  у  нея. — Писа- 
тель и  художниЕЪ  не  соприкасаются  съ  толпой,  какъ  мы,  арти- 
сты. Мн-Ь  нужна  связь  съ  людьми.  Я  не  могу  играть,  пока  не  по- 
чувствую, что  между  мной  и  зрителемъ  протянулись  струны...  Я 
хочу,  чтобъ  он'Ь  п'Ьли...  Хочу,  чтобъ  любимые  глаза  гляд-Ьли  на 
меня  изъ  залы.  Чтобъ  ияЪ  не  было  холодно  среди  людей... 

„Теперь  она  опять  прекрасна",  думаетъ  Гаральдъ,  задумчиво 
изучая  ея  лицо.  „И  она  не  хищ,ница...  Какъ  по-д-Ьтски  жалобно 
звучитъ  этотъ  милый  голосъ!..  Она  слабая  я  несчастная  яшнпцша, 
не  ум-Ьющая  ц-Ьнить  свой  талантъ." 

—  РазвЪ  возможно  общеше  съ  толпой,  Мапоп? 

Она  растерянно  озирается.  Смотритъ  на  краснаго  монаха  въ 
углу.  И  не  видитъ  его. 

—  Съ  этой  толпой?..  Н'Ьтъ...  О,  нЪтъ!! 

—  А  развЪ  есть  другая? 

—  Ахъ,  Гаральдъ!  Если-бъ  я  нашла  другую,  я  никогда  не  по- 
кинула бы  сцену... 

Страстно  и  съ  мучительной  правдой  срывается  у  нея  эта  фраза. 
Она  гнетъ  черепаховый  вЪеръ,  рискуя  его  сломать... 

Гаральдъ  весь  подается  впередъ  въ  кресл-Ь.  Лицо  его  дрогнуло. 

—  Вы...  и  объ  этомъ  думали?..  Покинуть  сцену...  Отказаться 
отъ  искусства...  Для  чего  л^е  тогда  жить? 

Но  она  не  отв-Ьчаеть  на  его  вопросъ.  Она  полна  собою. 

—  Гаральдъ!  Вы  не  знаете,  какую  роль  вы  сыграли  въ  моей 
жизни!..  Я  такъ  рвалась  васъ  видЪть  и  сказать  вамъ  эти  слова!.. 
Но  вы  меня  изб'Ьгали...  умышленно...  Я  это  чувствую...  Почему?.. 
Почему,  скажите... 

Отъ  нея  вдругъ  пов'Ьяло  зноемъ,  мозгъ  туманящей,  стих1йной 
страстью.  Гара^льдъ  опускаетъ  в1кй. 
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—  Вдали  отъ  васъ  я  былъ  полонъ  вами.  Я  вамъ  писалъ  сти- 
хи... РазвЪ  это  не  бол'Ье  ц'Ьнно,  ч-Ьмь  банальныя,  б'Ьглыя  встр'Ъчн? 

Маня  бл'Ьдн'Ьетъ.  Ея  глаза,  больш1е  я  искристые,  полны  ужа- 
са... Отчего  ей  вдругъ  стало  такъ  страшно?  Это  краспвыя  слова... 
Но  она  гд^-то  уже  слыпгала  ихъ...  И  отъ  этпхъ  словъ  страдала.., 

Гаральдъ  теперь  смотритъ  на  нее,  п  душа  его  смягчается.  Тра- 
гическая красота  Мапоп  опять,  какъ  тогда,  въ  театр-Ь,  наполыяетъ 
его  смятенхемъ  и  тревогой.  „Въ  этихъ  глазахъ  ц'Ьлый  м1ръ",  ду- 
маетъ  онъ.  „И  этотъ  м1ръ  для  меня.  Неужели  я  откажусь  завла- 
д-Ьть  имъ?..  Неужели  испугаюсь?" 

Музыка  кончилась.  Толпа  хлынула  1:ъ  гостиную.  Опять  идутъ 
мимо,  безцеремонно  глядятъ  на  нихъ,  оскорбительно  шепчутся. 
Но  оба  они  на  этотъ  разъ  не  зам-Ьчаютъ  ни  чужого  вниманья,  ни 
собственнаго  молчанья.  Взгляды  ихъ  остановились.  Они  какъ  бы 
глядятъ  во  мракъ  сердца,  гдЪ  звучатъ  таинственные  голоса. 

Красная  фигура,  давно  наблюдавшая  за  ними  издали,  снова 
обошла  гостиную  вкругъ  дивана  и  приближается...  Ндетъ  совс^'чъ 
близко...  Они  ея  не  видятъ. 

—  Бы  мнЪ  писали  стихи?  —  шепчетъ  Маня,  первая  нарушая 
очароваше  страннаго  мига. — Я  хочу  ихъ  слышать...  Завтра...  ирх-Ьз- 
жайте  ко  мнЪ...  Я  буду  васъ  ждать...  Придете?..  Придете?.. 

Монахъ  пристально  глядитъ  на  нихъ^  стоя  у  кругл аго  дивана- 
Гаральдъ  подымаетъ  голову...  „Странно!..  Онъ  сл-^Ьдитъ  за намя..- 

Кого  изъ  насъ  онъ  знаетъ?.." 

Поймавъ    взглядъ   Гаральда,    стильная  фигура  крадется  къ 

двери,  чуть-чуть  сгорбившись. 

—  А!.. — невольно  срывается  у  Гаральда. — Мапоп...  посмотрите 
на  это  домино! 

Она  нетерп'Ьливо  оборачивается  и  смотритъ,  не  видя. 

—  А  гд'Ь  баронь  Штейнбахъ? 

—  Его  н'Ьтъ  въ  Петербург-Ъ... 

—  Вы  уверены  въ  этомъ? 

—  Что  за  странный  вопросъ?— Ножка  опять  бьетъ  по  ковру, 

—  Если  не  баронъ  Штейнбахъ  этотъ  красный  монахъ,  все 
время  наблюдающ1й  за  нами,  то  это  его  двойникъ  или  „астраль- 
ное т-Ьло..."  какъ  принято  говорить  у  теософовъ... 

Маня  быстро  встаетъ  и,  вытянувъ  шею,  сл-Ьдитъ ,  за  удаляю- 
щимся домино...  Вошелъ  въ  залу...  Скрылся... 

—  Не  можетъ  быть,—  смущенно  говорить  она,  садясь  опять, 

—  Однако...  сходство  странное... 
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—  Онъ  въ  маск-Ь,  Гаральдъ!— тревожно  вскрикиваетъ  она. 

—  Но...  вы  уже  сняли  свою  и...  глядите...   всЬ  безъ  масокъ... 
Холодокъ  б-Ьжитъ  по  спинЪ  Мани...  Прочь  эти  мысли!..  Нить 

завязалась...  Тонкая,  н'Ьжная  нить...  Ва^кно  закр'Ьпить  ее,.,  не  по- 
терять въ  сутолок'Ь  жизни...  Что  вернетъ  ей  потомъ  утраченное 
зд-Ьсь  мгновеше? 

—  Гаральдъ...  вы  придете  ко  мн-Ь? — спрашиваеть  она  трепет- 
нымъ  голосомъ. — Вы  не  будете  изб-Ьгать  меня,  какъ  раньше?..  Я 
васъ  вид'Ьла  съ  другой...  Все  равно!  Я  чувствую,  что  вы  свободны, 
какъ  и  я.  И  мея^ду  нами  н'Ьтъ  ничего... 

—  И...  никого,  Мапоп? 

Она  глядитъ  въ  его  зрачки  пламенными  очами. 

—  Никого!!.. 

Сердце  его  стучитъ.  И  онъ  его  слышитъ. 

—  Чего  же  вы  ждете  отъ  меня? — спрашиваеть  онъ  ее  глухо. 

—  Вдохновен1я,  радости,  опьянен1я...  Всего,  о  чемъ  томится 
душа  давно...  давно... 

Гаральдъ  молчитъ,  съ  трудомъ  овлад-Ьвая  внезапнымъ  волне- 
шемъ.  Оно  сильн-Ье  его  воли.  СтихШной  силой  вЪетъ  отъ  этой 
женщины,  отъ  ея  голоса  больше  всего.  Тайной  и  угрозой  полны 
ея  глаза.  Не  другъ  глядитъ  изъ  нихъ,  а  врагъ...  Врагъ  могуч1й 
и  коварный.  Приметъ  ли  онъ  его  вызовъ?  Ринется  ли  онъ  въ 
этотъ  поединокъ?  Что  потеряетъ  онъ  зд-Ьсь?..  А  если  выиграетъ? 

—  Вы  это  хорошо  сказали:  вдохновеше...  И  вы  были  имъ  для 
меня...  Остановимся  на  этомъ,  Маг1оп...  Вы  видите  вдали  волшеб- 
ный замокъ?  Не  подходите  близко...  Онъ  рухнетъ...  Помните?..  „И 
тЬни  челов'Ька  боится  легкая  Мечта..." 

Пальцы  ея  судорожно  сжимаютъ  в-Ьерь.  И  онъ  ломается. 

—  Кого  вы  любите,  Гаральдъ? 

—  Искусство... 

Она  нервно  см-Ьется. 

—  А  эта  женщина  въ  вашей  лож-Ь? 

—  Я  ни  разу  не  поц'Ьловалъ  ее. 

—  Значитъ  вы  ея  не  любите?— вскрикиваетъ  Маня. 

—  Она  дорога  мн-Ь...  Но  только  потому,  быть  можетъ,  что  я 
ея  не  знаю...  И  не  хочу  узнать... 

—  Счастливецъ!  —  жестко  говорить  она.  —  Вы  не  испытали 
страсти? 

—  Н'Ьтъ...  Мн-Ъ  знакомо  желанхе...  Грубое,  темное,  стихШное  же- 
лан1е...  Оно  приходить  и  уходить,  не  ломая  моей  жизни.  Но  ни  разу 
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желайте  и  мечта  не  сливались  для  меня  въ  одномъ  лиц^Ь.  И  если 
это  есть  любовь,  я  ее  не  зналъ...  Но  есть  ли  она  на  земл'Ь? 

—  Мн-Ь  жаль  васъ! — р'Ьзко  говорить  она,  невидящими  гла- 
зами  глядя  на  сломанный  в'Ьеръ. 

Гаральдъ  спокойно  пожимаетъ  плечами. 

—  Вамъ  незнакомы  высоты  жизни,  Гаральдъ... 

—  Я  знаю  друпя,  доступный  немногимъ.  Только  въ  созпашп 
собственной  силы  есть  радость,  предъ  которой  бл-ЬднЬетъ  все. 

Она  встаетъ.  Лицо  ея  гн-Ьвио.  Щеки  пылаютъ. 

—  Вы  боитесь  меня,  Гараяьдъ? 
Онъ  молчитъ  одно  мгновен1е. 

—  Да... 

Она  не  ждала  такого  см'Ьлаго  признан1я.  Она  смущена. 

—  То,  что  вы  сулите  мн-Ь,  нав'Ърно  красочно  и  незабвенно... 
Но  Мапоп...  Ц-кль  въ  жизни  у  меня  уже  есть.  А  д'Ьлить  душу 
я  не  хочу.  И  не  ум-Ью...  У  меня  свой  М1ръ,  Мапоп.  Таинствен- 
ный и  беззвучный,  какъ  священная  роща  Бёклина.  Дать  темной 
и  враждебной  сштЬ,  называемой  страстью,  нарушить  эту  ти- 
шину? Разогнать  св'Ьтлыхъ  духовъ,  которые  пляшутъ  подъ  де- 
ревьями въ  лунномъ  св'Ьт'Ь?..  Вспомните  пастуха  и  д'Ьвушку  моей 
Сказки]  Да,  я  боюсь  васъ  Мапоп,  Изъ  вашихъ  глазъ  глядитъ  на 
меня  эта  стйх1я.  И  вашего  вызова  я  не  принимаю...  Но  это  не 
трусость.  Н'Ьтъ...  Это  говорить  во  мн-Ь  великая  любовь,  которой 
не  страшны  жертвы. 

Она  выслушала  и  горестно  закрываетъ  глаза.  Медленно,  мед- 
ленно бЪгутъ  съ  ея  лица  краски. 

—  Прощайте, — говорить  она  беззвучно. 

И,  наклонивь  голову,  идетъ  быстро -быстро.  Почти  б'^.житъ.  Ры- 
данья подступили  къ  горлу.  Она  стиснула  зубы...  Боже...  Лишь 
бы  не  заплакать  при  вс'Ьхь!..  Она  не  видить  темныхъ  глазъ  мо- 
наха, стерегущаго  ее  у  входа.  На  воздухъ...  Скор-Ье!..  Быть  одной! 

Гаральдъ  всталь  и  глядитъ  ей  всл'Ьдъ,  ошеломленный. 

Какая  стих1йность  въ  этой  натур'Ь!..  Онъ  никогда  не  встр-Ь- 
чалъ  такой. 

И  опять  созвуч1я  зап'Ьли  въ  душ-Ь.  Онъ  счастливь.  Этотъ  ве- 
черь даль  ему  такъ  много... 

Онъ  идетъ  черезъ  залы,  не  озираясь  по  сторонамъ,  осторожно 
неся  черезъ  толпу,  какъ  бы  боясь  расплескать,  волшебный  ку- 
бокъ,  полный  до  краевъ. 


101 


О  эта  ночь!..  Эта  ночь...  Безконечная,  пугающая  тишиной  ж 
одиночествомъ.  Ночь  безъ  сна,  безъ  слезъ,  безъ  надеждъ, 
безъ  просв-Ьта. 

Страсть  пришла.  Опять  внезапно  вошла  въ  душу,  какъ  вхо- 
дить варваръ,  все  сжигая  и  опустошая  на  своемъ  пути,  опроки- 
дывая алтари  чужихъ  боговъ,  топча  ногами  ненужныя  ему,  непо- 
нятныя  ему  ц-Ьнности.  И  Маня  съ  уясасомъ  глядитъ  на  это  опу- 
етошен1е.  Что  уц'Ьл'Ьетъ  въ  этой  катастроф-^? 

Пина?..  О  ней  она  даже  не  вспомнила  всю  эту  долгую  ночь... 

Маркъ?., 

Она  выпрямляется  въ  кресл-Ь,  въ  которомъ  полуод-Ьтая  проси- 
дела до  утра.  Только  сейчасъ,  когда  Полина  внесла  шоколадъ,  и 
щетка  застучала  въ  коридор-Ь,  она  припомнила  фигуру  краснаго 
монаха.  И  опять  ей  стало  холодно...  Наскоро  од-Ьншись,  она  сп-Ьшитъ 
къ  телефону.  И  ждетъ  съ  напряя^енно-остановившимся  взглядомъ... 

Наконецъ... 

—  Агата...  ты?..  Здравствуй...  Какъ  Нина?..  Здорова?..  Гд'Ь 
Маркъ?  Позови  его  сейчасъ...  сейчасъ...  Я  хочу  слышать  его  го- 
лосъ...  Что  такое?..  Разв-Ь  его  н'Ьту?..  Боже  мой!.. 

И  посл'Ь  паузы,  жалкимъ  чужимъ  голосомъ  она  отвЪчаетъ: 

—  Да,  онъ  вы-Ьхалъ  въ  Москву:  До  свиданья,  Агата...  До 
свиданья... 

Какъ  разбитая,  двигается  Маня  по  комнат'Ь.  Лицо  ея  осуну- 
лось и  постар'Ьло  за  одну  ночь.  Она  садится  у  зеркала  и  гля- 
дитъ въ  свои  померкш1е  глаза. 

Какой  миражъ  въ  пустын-Ь  жизни  поманилъ  ее  опять,  что 
она  помчалась  какъ  безумная  по  раскаленному  песку,  подъ  зной- 
Еымъ  небомъ,  изнемогая  отъ  жажды,  простирая  руки  къ  исчеза- 
ющему вид'Ьнхю?  РазвЪ  она  не  знала,  что  утолить  эту  жажду 
души  безсильны  ключи,  бьющхе  на  земл-Ь?  Разв-Ь  она  не  знала, 
что  только  вымыселъ  даетъ  счас1'1е  душ-Ь,  утомленной  реальнымъ? 
Горькхй  см'Ьхъ  дрожитъ  въ  ея  лиц^.  См'Ьхъ  надъ  собою. 

Неужели  она  мало  страдала?  Неужели  забыты  униженхя?..  ГдЪ 
та  сила,  которой  гор'Ьла  душа  въ  горахъ?  ГдЪ  в-Ьра  въ  себя, 
когда  въ  парк-Ь  Тр1анона  она  гордо  говорила  Марку,  что  изъ 
схемы  ея  будущаго  исключена  любовь! 

И  опять  въ  душ-Ь  звучатъ  в'Ьпдя  слава  Яна,  которыя  она 
твердила  вслухъ,  среди  молчанья  горъ: 

„Изъ  мрачной  долины,  гЬсно  сжатой  неприступными  горами, 
за  которыми  схяетъ  солнце,  я  поведу  васъ  на  высокую  башню...** 

102 


Но  разв'Ь  она  уже  не  прошла  этотъ  путь?  Разв-Ь  ступени  ста- 
рой башни  не  дрожа.]1И  подъ  ея  ногами?  Разв'Ь  съ  каждымъ  ша- 
гомъ  вверхъ  не  бросала  она,  какъ  вериги,  тяготивш1я  ее,  воспо- 
минан1я,  сожал'Ьтя,  предразсудки?..  Не  вырывала  онаизъ  сердца  — 
какъ  враждебныя  сорпыя  травы— свои  женск1я  иллюзш?  И  разв-Ь 
не  плакало  это  сердце  кровавыми  слезами? 

Начинать  сначала?  Опять  проходитъ  весь  кругъ? 

Н'Ьтъ!..  Н'Ьтъ...  Ни  жертвъ,  ни  слезъ,  ни  унижея1й!  Этого  до- 
вольно!.. Не  меньше  Гаральда  хочетъ  она  ц-Ьнить  себя.  Все  взять  отъ 
него,  нич-^мъ  не  поступаясь  самой...  Да...  она  этого  хочетъ...  Только 
радости...  Только  забвешя...  Ни  обязательства,  ни  договоровъ... 
Свобода  и  одиночество  всегда...  Въ  любви  больше  чЪмъ  гд^-либо1 

Уронйвъ  руки,  она  глядитъ  въ  огонь.  И  лицо  Яна  улыбается 
ей ..  Она  слышитъ  его  слова,  которыя  заучила  наизусть  еще  въ 
Тирол'Ь;  которыя  она  твердила  себ-Ь,  какъ  молитву,  ежедневно  въ 
разлук'Ь  съ  Маркомъ. 

„Стоилъ  ли  онъ  вашихъ  слезъ?..  Вы  развЪ  задумались?  Бы 
никогда  не  посм'Ьли  широко  открыть  глаза  и  оглянуться...  Разв-Ь 
рядомъ  съ  вами  не  шли  друпе,  не  мон'Ье  юные,  не  мен'Ье  пре- 
красные, не  мен'Ье  готовые  любить?..  Разв'Ь  вы  дерзнули  протя- 
нуть имъ  руку  и  сказать  себ'Ь:  „Жизнь  все  такъ  же  хороша,  какъ 
была  вчера,  когда  онъ  любилъ  меня.  Буду  жить  и  радоваться 
теперь,  когда  меня  любитъ  другой!" 

Она  съ  отчаян1емъ  закидываетъ  руки  надъ  головой. 

„Ахъ,  если-бъ  я  могла  быть  такою!  Если-бъ  я  могла  осилить 
страсть!..  Неужели  опять  она  загонитъ  меня  въ  тупикъ  безъ  ис- 
хода? Неужели  рухнетъ  все,  что  я  строила  годы?" 

Чьи-то  шаги  звучатъ  по  ковру.  Полина  подаетъ  письмо  на  под- 
носе. Маня  беретъ  толстый  матовый  конвертъ.  Почеркъ  мужской, 
незнакомый,  мелк1й  и  твердый. 

„Мапоп,  боюсь,  что  между  нами  недоразум-Ьяхе.  Я  не  хогкдъ 
„васъ  оскорбить.  Если  я  зайду  къ  вамъ  въ  одинъ  изъ  этихъ  дней, 
„встретьте  меня  какъ  друга.  Мы  единомышленники.  Мы  одина- 
„ково  смотримъ  на  любовь.  У  васъ  не  женская  душа,  Мапоп.  И 
„р>то  я  оц'Ьнилъ.  Дадимъ  другъ  другу  руки  и  пойдемъ  къ  общей 
„ц-Ьли...  Гаральдъ". 

Она  глядитъ  на  строки  и  вспоминаетъ  твердый  очеркъ  его 
губъ,  его  упорный  по д бород окъ.  Горькая  улыбг.а  кривптъ  ея  губы. 

Она  встаетъ,  тряхну  въ  головой  привычнымъ  жестомъ,  и  кудри 
ладаютъ  ей  на  лобъ. 
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—  Одеваться,  Полина...  Пора! — говорить  она  спокойно.  И  не- 
брежно бросаетъ  письмо  на  кушетку. 

А  1а  ^егге  сотте  а  1а  ^иегге!  Если  страсть — ^врагъ,  она  встр-Ь- 
тигъ  ее  во  всеоружги.  Она  будетъ  бороться  за  свободу  своей  души. 
Довольно  безумхя!..  У  нея  есть  ребенокъ,  есть  искусство.  Есть, 
паконецъ,  нежность  Марка...  Что  нужно  ещ;е  отъ  жизни?  Неужели 
загЬмъ  шла  она  такъ  долго  въ  гору,  чтобъ  первый  порывъ  на- 
лет-^вшаго  вихря  сбросилъ  ее  внизъ? 

И  какъ  это  бываетъ  иногда  во  сн'Ь,  когда  мы  видимъ  съ  по- 
разительной отчетливостью  вс'Ь  детали  картины,  которую  напи- 
шемъ  потомъ,  и  о  которой  ничего  не  знали  до  этой  ночи...  Или 
какъ  математику,  измученному  ускользаюпщмъ  р-Ъшетемъ  за- 
дачи, вдругъ  снится  пр1емъ,  даюш,Ш  къ  нему  ключъ, — такъ  изъ 
тайниковъ  безсознательнаго  всплыла  въ  душ-Ь  Мани  ув'Ьрен- 
ность:  „Отдайся  желан1ю.  Утоли  его.  И  власть  Гаральда  надъ 
тобой  исчезнетъ." 

Она  даже  выронила  флаконъ  съ  духами,  и  онъ  глухо  стук- 
нулся о  коверъ.  Полуоткрывъ  губы,  она  глядитъ  передъ  собой... 

Когда  она  выходить  на  воздухъ,  у  нея- такое  чувство,  что  она 
сейчасъ  упадеть.  Такъ  велика  слабость  отъ  безсонной  ночи  и 
страд ан1й.  Но  губы  ея  стиснуты.  И  сух1е  глаза  горять.  Ей  вспо- 
минаются слова  пастуха  д'Ьвушк'Ь  въ  Сказкть: 

„Но  разв'Ь  ты  не  знала,  что  желанье  убьетъ  мою  любовь?..* 


VI. 

Штейнбахъ  подходить  къ  телефону  и  слышитъ  голосъ  со  етан- 
щи:  „Сейчасъ  съ  вами  будутъ  говорить  изъ   Петербурга*, 
Онъ  ждеть  напряженно.   Сердце  глухо  стучитъ. 
Наконецъ...  Ея  голосъ...  Слабый,  усталый. 
„...Маркъ,  ты?  Здравствуй...  Какъ  Нина?" 

—  Здорова.  А  ты,  Маня? 

„...Я  устала,  Маркъ...  Когда  вернешься? •* 

—  Когда  ты  позовешь. 
Мигъ  молчанья. 
„...Почему  не  пишешь?* 

—  Не  ум-Ью,  Маня.  И...  нечего  сказать. 
Еще  секунда  тишины. 

„...До  свиданья  Маркъ..."  печально  звучитъ  издалека  голосъ. 
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Конецъ... 

На  одпнъ  мпгъ  соединенные  таинственной  властью,  переле- 
т'Ьвъ  сотни  верстъ,  коснулись  ихъ  души  другь  друга...  И  опять 
меладу  ними  города  и  тысячи  чужнхъ  жизней,  безмолвные  л-Ьса, 
сн'Ъжныя  поля,  печальный  деревни. 

Несомн-Ьнио  она  страдаетъ...  Онъ  какъ  сейчасъ  видитъ  ея  лицо, 
когда  она  б-Ьжала  изъ  красной  гостиной.  Лицо  раненаго  чело- 
Б-Ька,  которому   надо  кричать  отъ   боли,  чтобъ  не  задохнуться. 

Значить  она  обманулась?..  Но  почему  же  она  не  зоветъ  его?.. 
Почему  она  не  сказала  ему:  „Вернись!..  Я  такъ  несчастна!.."  Ни 
въ  радости,  ни  въ  печали  она  не  хочетъ  быть  съ  нимъ. 

Онъ  садится  у  гаснущаго  камина. 

Въ  дом-Ь  тихо.  Нина  заснула  посл'Ь  об-Ьда.  Отдыхаетъ  дядя. 
Фрау  Кеслеръ  читаетъ  у  себя. 

Онъ  смотритъ  въ  огонь.  Потомъ  подбрасываетъ  пол'Ьнья.  Ка- 
минъ  потихоньку  разгорается...  Если-бъ  такъ  же  легко  можно  было 
согр'Ьть  стынущую  душу! 

Онъ  боролся  съ  тоской  какъ  съ  врагомъ,  ища  д'Ьла,  завязавъ 
вс^  забытыя  связи,  разыскавъ  людей,  съ  которыми  недавно  шелъ 
рука  объ  руку...  Ничто  ни  помогало...  Оставались  ночи... 

Прошла  нед'Ьля...  Онъ  ждалъ,  что  она  позоветъ  его...  Не  безу- 
м1е  ли  это  было?  Когда  женщина  полюбила  другого,  ей  тягостна, 
ей  ненавистна  чужая  страсть. 

Въ  отчаянш  Штейнбахъ  встаетъ  и  подходитъ  къ  окну. 

Въ  этой  комнагЬ  прошлое  обступило  его.  Т-Ьни  вышли  изъ 
угловъ.  На  этой  тахт'Ь  тогда,  наканун-Ь  ирх-^зда  ея  жениха  Нели- 
дова, она  обвила  руками  его  голову,  и  они  пережили  еще  разъ 
вдвоемъ  кратк1й  мпгъ  земного  счастья,  высшШ  мигъ  сл1ятя  души 
и  гЬла,  полное  уничтоженхе  одного  въ  другомъ...  И  разв-Ь  это 
не  была  любовь?  Истинная,  высокая,  чистая?  И  она  поняла  это 
сама  впервые  въ  тотъ  велик1й  мигъ.  Она  сказала  ему  новымъ, 
глубокимъ  и  трепетнымъ  голосомъ:  „Я  люблю  васъ  обоихъ,  Маркъ. 
Разнымъ...  о,  какимъ  разнымъ  чувствомъ!  Но  одинаково  сильно, 
глубоко  и  прекрасно...*' 

Это  она  говорила  тогда...  Но  что  осталось  отъ  прежняго? 

Онъ  сум-Ьлъ  поб-Ьдить  Нелидова...  Но...  прошлое  не  возвра- 
щается. Своими  глазами  вид'Ьлъ  онъ  ея  удивительное  лицо,  ея 
горящ1в  глаза  тамъ,  въ  толп'Ь  маскарада.  И  эти  глаза  гляд-Ьли 
съ  ожидашемъ  и  жаждой.  Не  на  него.  На  другого. 

Штейнбахъ  злобно  стискиваетъ  руки.  Голосъ  Мани  разбудилъ 
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въ  немъ  все,  что  опъ  старался  усыпить:  ревность,  мстительное 
чувство,  жажду  счаст1я,  отчаян1е. 

Забвенья!..  Забвенья!..  Оглушить  себя,  одурманить...  Лишь  бы 
не  слышать  этотъ  усталый  голосъ...  Лишь  бы  забыть  эти  пла- 
менные глаза,  устремленные  на  другого...  Лишь  бы  не  быть 
одному  эту  ночь...  Еще  одну  долгую,  безсонную  ночь... 

Онъ  звонить. 

—  Андрей...  Я  ухожу.  Не  ждите  меня  къ  об-Ьду... 

—  Вы  вечеромъ  въ  театръ,  Маркъ  Александровичъ? 

—  Н'Ьтъ...  бинокля  не  надо...  Не  забудьте  только  положить 
мнЪ  ключъ  отъ  дома  въ  карманъ  пальто. 

Онъ  и  деть  по  лин1и  бульвара,  сдвинувъ  брови,  глядя  пере  дъ 
собой  безц-Ьльно,  весь  отдавшись  тоскЪ  воспоминанШ.  Съ  опу- 
шенныхъ  сказочно  прекрасныхъ  деревьевъ  тихо  опадаетъ  иней. 
Сн-Ьжинки  перепархиваютъ  въ  воздух-Ь  и  н'Ьжно  садятся  на  скорб- 
ныя  черныя  брови,  которыя  она  такъ  любила  когда-то. 

Вонъ  въ  томъ  переулк-Ь,  нал-Ьво,  она  жила,  и  онъ  пришелъ 
подъ  окно,  чтобъ  отнять  ее  у  Нелидова...  Штейпбахъ  останавли- 
вается и  смотритъ  туда...  И  сейчасъ  живутъ  тамъ  ея  близк1е. 
Вчера  онъ  вид'Ьлъ  ихъ  и  просид-Ьлъ  съ  ними  весь  вечеръ.  И  ему 
сладко  было  говорить  съ  Петромъ  СергЬевичемъ  объ  усп'Ьх'Ь 
Мани,  объ  ея  заработк-Ь.  Анна  СергЬевна  растроганно  вспоминала 
о  щедрости  Мани.  Она  давно  уже  расплатилась  съ  братомъ  и  все- 
таки  каждый  м'Ьсяцъ  высылаетъ  имъ  деньги.  Анна  Серг-Ьевна  съ 
восторгомъ  говорила  о  Нин'Ь.  Слава  Богу!  Маня  завоевала  себ-Ь 
жизнь.  За  нее  теперь  уже  нечего  бояться... 

Если  бы  они  слышали  ея  усталый  голосъ  вотъ  сейчасъ... 

Повинуясь  какому-то  странному  влечешю,  Штейпбахъ  вчера 
сказалъ  имъ,  что  Маня  его  нев-Ьста,  и  что  свадьба  ихъ  состохггся 
въ  недалекомъ  будущемъ.  „Слава  Богу!..  Слава  Богу!"  твердилъ 
взволнованный  Петръ  Серг'Ьевичъ,  порывисто  шагая  по  столовой. 
А  Анна  СергЬевна  заплакала,  какъ  она  плачетъ  всегда  отъ  горя 
и  отъ  радости,  все  равно...  Но  почему  заговорилъ  онъ  объ  этомъ, 
когда  самъ  пересталъ  въ  это  вЪрить? 

Онъ  вышелъ  вчера  изъ  этого  дома,  гдЪ  ничто -ничто  не  изм-Ь- 
нилось...  Онъ  перешелъ  тогда  улицу  и  сталъ  противъ  квартиры 
Ельцовыхъ,  глядя  на  то  окно...  Какъ  тогда...  Потом-ъ  пошелъ  къ 
бульвару  по  той  же  стороне...  какъ  шелъ  тогда.  А  она  б'Ьжала 
вонъ  тамъ,  по  тротуару...  Б-Ьжала  смятенная  и  враждебная,  охва- 
ченная проснувшейся  страстью  къ  нему...  къ  нему!..  Б'Ьжала, 
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покорная  его  вол^Ь,  безсильная  стряхнуть  съ  себя  гипнозъ  своегв 
влечен1я...  А  потомъ  вотъ  тутъ,  на  бульвар'Ь,  они  сЬли.  Да...  на 
эту  самую  скамейку...  И  она  почувствовала,  что  ей  уже  не  уйти 
отъ  него,..  Никогда  не  уйти... 

Но  она  ушла...  На  этотъ  разъ  надолго  ли?  Вернетъ  ли*  онъ 
ее  своей  любовью? 

Штейнбахъ  садится  на  знакомую  скамью.  Сн'Ья^инки  порхаютъ 
и  таютъ  на  его  губахъ. 

Но  тоска  гонитъ  его  дальше.  И  онъ  идетъ  опять,  опустивъ 
голову,  какъ  бы  ища  сл-Ьдовъ  на  этой  дорог'Ь,  тдЪ  прошла  его 
Любовь...  Знаешь  ли  ты  дорогу  назадъ?  Ты,  изменчивая,  не  вЪда- 
юш;ая  пощады? 

О,  если-бъ  встр'Ьтпть  ее  снова,  эту  юную,  прекрасную  любовь! 
Если-бъвъ  чьей  нибудь  душ-Ь  еще  разъ  вызвать  желаше!..  Если-бъ 
упиться  въ  посл^днхй  разъ  обманомъ!..  Часъ  передъ  закатомъ — 
прекрасн'ЬйшШ  часъ  нашей  жизни.  Не  потому  ли,  что  ночь 
близка,  краски  неба  пылаютъ  такъ  щедро? 

Его  скорбные  глаза  глядятъ  вверхъ,  какъ  бы  слЪдя  за  исче- 
зающимъ  вид'Ьн1емъ. 

Легкое  восклицаше  доносится  до  его  слуха. 

—  Погодите...  одну   минутку  погодите... 

Кто  это  говоритъ?..  Слабый,  надтреснутый  почти  д'ЬтскШ  го- 
лосъ...  Штейнбахъ  останавливается. 

Передъ  нимъ  маленькая,  хрупкая  фигурка.  Ее  можно  было 
бы  принять  за  д'Ьвочку-подростка,  если-бъ  не  длинное  платье. 
На  ней  черная  короткая  каракулевая  жакетка.  Въ  тЪни  бараш- 
ковой шляпы  съ  широкими  полями  бл'Ьдное  личико  съ  огром- 
ными глазами  калюется  совсЪмъ  маленькимъ  и  призрачнымъ.  Рука 
въ  теплой  перчатк'Ь  робко  ложится  на  рукавъ  Штейнбаха,  и  сла- 
бый голосъ  говоритъ: 

■ —  Вы  такъ  прекрасны!  Дайте  мн-Ь  еще  разъ  взглянуть  на 
васъ  и  запомнить  ваши  черты! 

Онъ  смотритъ  на  нее  пристально  и  самъ  чувствуетъ,  какъ  хи- 
щенъ  его  взглядъ.  НЬтъ...  На  искательницу  приключенШ  она  со- 
всЬмъ  непохожа.  Въ  рук'Ь  у  нея  футляръ  отъ  скрипки.  Какъ  жаль, 
что  она  некрасива!..  Одно  мгповеше  они  молча  глядятъ  въ  зрачки 
друтъ  другу.  И  онъ  ясно  читаетъ  въ  этомъ  лиц-Ь.  ...Да...  да...  нельзя 
ошибиться...  Изъ  глазъ  этой  д-Ьвушки  глядитъ  на  него  Мечта. 

—  Позвольте  предложить  вамъ  руку, — говоритъ  онъ,  припо- 
дымая шляпу. — Вы  идете  изъ  консерватор1и? 
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—  Н'Ьтъ...  Я  ушла  оттуда  часъ  назадъ.  Я  гуляла,— отв'Ьчаетъ 
она  просто  и  доверчиво,  какъ  будто  знала  его  годы.— Вы  зам-Ь- 
тили  деревья?  Они  какъ  въ  сказк-Ь  нынче...  Завтра  задуетъ  в-Ь- 
теръ,  иней  опадетъ.  И  они  опять  будутъ  голыми  и  жалкими... 
Мн-Ь  больно  разстаться  съ  ними... 

„Какъ  Маня  прежнихъ  л'Ьтъ"...  думаетъ  онъ.  И  сердце  его 
тихо  и  сладко  стучитъ.  „Какъ  д'Ьвочка  Маня,  любившая  меня"... 

—  Тогда  сядемъ  зд-Ьсь...  или  пройдемся,  —  вкрадчиво  гово- 

р1ГГЬ   онъ. 

—  Да...  да...  Я  такъ  рада!..  Но  в-^^дь  вы...  сп'Ьшили  куда-то? 

—  Мн-Ь  некуда  сп'Ьшить... 

Она  внимательно  смотритъ  на  его  профиль.  Ее  поразилъ  оче- 
видно звукъ  его  голоса.  Но  съ  чуткостью  художественной  нату- 
ры ни  одной  минуты  она  не  хочетъ  заподозрить  его  въ  рисовк-Ь. 
Не  лгутъ  съ  такимъ  лицомъ.  Она  это  чувству етъ. 

—  Какъ  это  странно! — говоритъ  она,  садясь  рядомъ  съ  нимъ 
на  скамь'Ь.—Когда  я  проснулась  нынче,  моя  подушка  была  вся 
залита  слезами.  Это  я  плакала  отъ  счастья...  И  съ  утра  я  ждала 
чего-то  большого...  чего-то  важнаго...  Постойте...  Почему  вы  улыб- 
нулись?.. Вы  думаете,  что  я  ненормальна? 

—  Н'Ьтъ...  н'Ьтъ..,  говорите... 

—  Я  устала  ходить,  я  р'Ьшила  вернуться  домой...  Но  какой-то 
голосъ  шепнулъ  мн'Ь:  „Пройди  еще  одинъ  разъ...  въ  послЪдн1й 
разъ..."  Я  пошла...  и  встр-Ьтила  васъ...  Вы  в'Ьрите  въ  предчувств1я? 

—  В'Ьрю... 

Она  смолкаетъ  и  съ  восторгомъ  смотритъ  на  него. 

„Она  не  такъ  некрасива,  какъ  мн'Ь  это  показалось  въ  первую 
минуту",  думаетъ  Штейнбахъ.  „Неправильное,  скомканное  ли- 
чико, вздутыя  губы...  Но  какъ  хороши  глаза!  Таинственные,  без- 
донные... злов-Ьп^хе  и  что-то  знающхе,  чего  другимъ  знать  не  да- 
но... Глаза  истерички  и  еврейки.  Они  д'Ьлаютъ  это  лицо  значи- 
тельнымъ  и  необычайнымъ..." 

Вдругъ  дрожь  проб'Ьгаетъ  по  ея  худенькимъ  плечамъ. 

—  Вы  озябли?  Позвольте,  я  доведу  васъ  до  дому.  Вы  далеко 
живете? 

—  На  Остоженк-Ь...  Да...  я,  должно  быть,  простудилась...  я  такъ 
давно  на  воздух^Ь...  Я  все  ждала...— говоритъ  она,  совсЬмъ  просто, 
какъ  говор5ггь  объ  обычномъ. 

—  Позвольте  вамъ  представиться...  Адвокатъ  Бергъ... 

—  А  меня  зовутъ  Л1я... 
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—  Дайте  мн-Ь  вашу  скрипку...  Вы  давно  учитесь? 

—  Въ  этомъ  году  я  кончаю... 

—  Да?  А  я  думалъ,  что  вамъ  не  больше  шестнадцати  л-^тъ. 
Они  идутъ  медленно.  Онъ  бережно  прияшмаетъ  къ  себ']^  эту 

маленькую  ручку. 

—  У  какого  профессора  вы  учитесь? 

Она  вдругъ  останавливается  и  жалобно  говорить: 

—  Пожалуйста,  не  надо  разспросовъ...  Не  надо  меня  занимать... 
Моя  душа  полна...  Эти  минуты  такъ  прекрасны!..  Будемъ  мол- 
чать... И  тихо  вотъ  такъ  идти  рядомъ...  И  я  буду  думать,  что  это 
не  случайность...  Что  это  наши  жизни  сплелись,  какъ  наши  руки... 

Штейнбаху  хот'Ьлось  бы  усм'Ьхнуться  на  этотъ  бредъ  „развин- 
ченной истерички..."  Но  странное  волнен1е  будятъ  въ  немъ  эти 
наивныя  слова...  Воспоминашя,  конечно...  Разв-Ь  Маня  не  была 
такой  же  истеричкой?  Разв-Ь  не  одн'Ь  истерички  даютъ  поэз1ю  и 
краски  въ  банальномъ  сближен1н? 

Они  молча,  д-Ьйствительно  каждый  съ  душой  полной  смятен1я, 
проходятъ  весь  бульваръ,  всю  плоп1,адь.  Вотъ  и  Остоженка.  Они 
поднимаются  вверхъ,  сворачиваютъ  въ  переулокъ. 

—  Зд'Ьсь,— говорить  она,  останавливаясь  передъ  двухъэтал^- 
нымъ  деревяннымъ  домомъ. 

Минута  неловкаго  молчашя...  Онъ  приподнимаетъ  шляпу,  кла- 
няется... Ея  глаза  широко  раскрыты. 

—  Вы  хотите  уйти?— Р1,  не  дожидаясь  отв'Ьта,  испуганно  под- 
хватываетъ:~Н'Ьтъ...  н'Ьтъ...  Разв-Ь  это  возможно?..  Неужели  вы 
не  чувствуете,  что  это  невозможно? 

Что-то  злое  и  темное  встаетъ  опять  въ  душ'Ь  Штейнбаха.  „При 
ключеше?..  Что-жъ?  Она  не  хуже  всякой  другой.  Даже  интересна." 

—  Вы  живете  одна?— звучитъ  его  вкрадчивый  вопросъ. 

—  Я  живу  съ  бабушкой.  Она  меня  воспитала...  Матери  я  не 
помню.  Отецъ  былъ  ученымъ.  Онъ  умеръ  тоже.  Я  круглая  сиро- 
та... Бабушка  милая...  Надъ  нами  см-Ьются  и  говорятъ,  что  мы 
об-Ь  ненормальны.  Но  не  все  ли  равно,  разъ  мы  об-Ь  счастливы?  Она 
еще  совсЬмъ  молодая  душой  и  все  читаетъ  романы.  Я  живу  само- 
стоятельно... У  меня  своя  комната  и  отд'Ьльный  ходъ...  Войдите... 
Почему  вы  боитесь?  Почему  вы  колеблетесь? 

Ея  темные  глаза  глядятъ  строго  и  печально. 

—  Я  не  в-Ьрю,  что  вы  Бергъ...Вы  назвались  чужимъ  именемъ... 
Видите,  я  угадала...  Ваши  губы  дрогнули...  Но  развЪ  я  спрашиваю 
ваше  имя?..  Оно  мн-Ъ  не  нужно.  Мн-Ь  нужно  ваше  лицо...  эти 
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глаза...  и  все  то,   что  я  чувствую   сейчасъ,   глядя  на  васъ...  Я 
этого  ждала  такъ  долго...  Такъ  пламенно  ждала... 
Штейнбахъ  чувствуетъ,  что  бл'Ьдн'Ьетъ. 

—  У  васъ,  конечно,  своя  жизнь,— говорить  она  упавшимъ  зву- 
комъ,  —  полная  дЪлъ,  интересовъ...  Чужая  мп'Ь  жизнь...  У  васъ 
нав'Ьрно  жена,  семья...  Но  я  разв'Ь  чему-нибудь  пом-Ьшаю?..  Вотъ 
вы  шли  куда-то...  Шли  безъ  ц'Ьли...  И  что-то  думали...  больное... 
Вы  несчастны...  Я  это  знаю  и  безъ  вашихъ  признашй...  Зайдите 
ко  мнЪ...  Я  ва]угь  сыграю...  Мн-Ъ  дадутъ  золотую  медаль...  значить 
я  не  плохо  играю...  Вы  любите  музыку? 

—  Да, — съ  трудомъ  отв-Ьчаеть  онъ. 

—  Можетъ  быть,  вамъ  станетъ  легче,  пока  я  буду  играть...  А 
когда  вы  уйдете,  я  засну  и  буду  васъ  вид'Ьть  во  онЪ...  Я  часто 
вид'Ьла  васъ  и  раньше...  Но  не  могла  разгляд'Ьть  вашего  лица... 

„Несчастная  дЬвочка...  Она  больна  несомн'Ьнно*,  съ  тоской 
думаетъ  Штейнбахъ. 

Молча  подаетъ  онъ  ей  руку.  Ему  опять  стыдно  за  свои  сомн'Ьн1я. 

Они  поднимаются  по  деревянной  старой  л'Ьстниц'Ь.  СозсЬмъ 
темно.  Огня  еп1.е  не  зажигали. 

—  Осторожн'Ье!  Зд-Ьсь  поворотъ,  —  говорить  она.  Съ  нужной 
силой  беретъ  она  его  руку  и  ведеть  за  собой.  У  нея  свой  ключъ. 

—  Садитесь...  Я  зажгу  лампу... 

Онъ  разд'Ьвается  въ  крохотной  передней.  Потомъ  входить  и 
оглядывается. 

Странная  обстановка!  Комната  въ  три  окна  съ  задрапирован- 
ной дверью,  выходящей  въ  коридорь,  была  очевидно  залой.  По- 
луоблупивш1яся  и  пожелгЬвш1я  колонки  подь  мраморь  отдЪля- 
ють  отъ  зала  бывшую  гостиную  стараго  дворянскаго  дома.  Спальни 
н'Ъть...  Или  она  спить  вонь  тамь,  за  колоннами,  на  кушетк'Ь,  на 
которую  наброшена  восточная  ткань?..  Старый  р'Ьзной  шкафчикь  въ 
углу.  Надь  нимъ  зеркало  въ  овальной  стеклянной  рам'Ь,  сд'Ьлан- 
ной  подь  серебро...  И  все  зд-Ьсь  старо:  блеклая  обивка  мягкихь 
кресель,  козетка,  рояль  съ  длиннымъ  хвостомь,  портреты  на  сгЬ- 
иахъ,  8есге1а1ге  въ  стил'Ь  Ьоихз  ХУ,  съ  крышкой,  закрываюш;ей 
письменный  столикъ,  съ  р-Ьзной  шифоньеркой.  И  даже  персидск1й 
коверъ  предь  козеткой  старь  и  тщательно  заштопанъ.  Ничего  кри- 
чащаго,  банальнаго,  моднаго.  „У  нея  есть  вкусъ",  думаетъ  Штейн- 
бахъ. „И  видны  сл'Ьды  прошлаго  богатства". 

У  окна  стоить  мольбертъ.  На  немъ  эскизь  какой-то  головки. 
Н'Ьсколько   полотень  у  ст'Ьны  перевернуты  и  закрыты  бумагой. 
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—  Выцьемъ  чаю, — дов'Ьрчиво  и  просто  говорить  она,  снимая 
шляпу. — Я  очень  озябла. 

—  Зд'Ьсь  холодно. — Онъ  помогаетъ  ей  снять  жакетку.—  Не  хо- 
тите ли,  я  затоплю  вашъ  каминъ?..  Не  зовите  никого...  Только  ска- 
жите, гд'Ь  взять  дрова? 

Она  радостно  см-Ьется.— Вы  меня  поняли...  Никто  не  долженъ 
знать,  что  вы  были  зд-Ьсь...  Пусть  тайна  окружптъ  все,  что  ка- 
сается насъ!..  Вотъ...  подите  сюда...  Тихонько...  Я  отворяю  эту  дверь, 
въ  коридоръ.  Въ  углу  налЪво  чуланчикъ...  Видите  вы  его? 

—  Смутно,  но  вижу,— шепчетъ  Штейнбахъ.  Онъ  улыбается  без 
сознательно.  Ея  юность  и  радость  согрЪли  его  душу. 

—  Тамъ  дрова...  Не  гремите,  а  то  услышптъ  баб^^шка... 
И  она  рядомъ  въ  темнотЪ  тихонько  смЪется. 

Когда  каминъ  затопленъ,  Л1я  подвигаетъ  къ  огню  два  кресла. 

—  Вы  запачкали  руки,  —  говоритъ  она.  —  Как1я  у  васъ  чуд- 
ныя  руки!..  Постойте...  Что  это  за  камень? 

—  Это  черный  опалъ. 

—  Какой  таинственный!..  Онъ  похожъ  на  глазъ  челов'Ька...  Вы 
не  боитесь  несчастья? 

—  Я  ношу  его  давно,  въ  память  моей  матери... 

—  Вотъ  умойтесь  зд-Ьсь,— говоритъ  она,  отдергивая  занав'Ьсъ 
у  колонны. — Ахъ,  какъ  жаль!..  Придется  все-таки  звать  прислугу... 

—  ЗачЪмъ? 

—  Я  велю  подать  самоваръ... 

—  Мн-Ь  не  надо...  Впрочемъ,  для  васъ...  Вы  давно  кашляете? 

—  Это  пустяки...  Я  кашляю  всегда...  Прислуга  подастъ  са- 
моваръ, но  сюда  я  ее  не  впущу...  Или  вы  останетесь  за  зана- 
в'Ьской...  Да? 

—  Конечно, — улыбается  Штейнбахъ  и  задергиваетъ  занавЪсъ. 
„Я  точно  мальчикъ",  думаетъ  онъ  удивленно. 

Кто-то  тихо  стучится  изъ  коридора  въ  дверь,  которую  Л1я  за- 
перла на  ключъ.  Л1я  глядитъ  на  гостя  большими  глазами  и 
кладетъ  пальчикъ  на  губы. 

Стукъ  повторяется.  Л1я  выходитъ  на  ципочкахъ. 

—  Какъ  поздно!  Почему  такъ  поздно?— доносится  изъ- за  двери 
женсшй  голосъ,  еще  молодой,  н'Ьжный  и  капризный. 

—  Я  гуляла,  бабушка...  Ъсть  я  не  хочу...  Велите  Дарь-Ь  дать 
самоваръ  и  тортъ...  И  краснаго  вина...  У  насъ  есть  вино? 

—  Немного  осталось...  У  тебя  гости,  Люба? 

—  Да,  бабушка...  Никто  намъ  не  долженъ  м^Ьшать... 
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—  Почему  горитъ  твое  лицо?..  А  руки  какъ  ледъ...  Д-Ьточка, 
ты  простудилась? 

—  П-Ьтъ...  Н'Ьтъ... 

—  Вчера  ты  читала  до  трехъ...  А  теперь  опять  засидишься? 

—  Милая  бабушка...  я  такъ  счастлива!..  Не  нарушайте  моего 
настроешя...  Идите...  читайте...  Конфеты  у  васъ  есть?  НЪтъ...  МнЪ 
не  надо...  Я  о  васъ...  кушайте...  Вы  такъ  любите  конфеты... 

Она  возвращается  задумчивая,  затихшая.  И  опять  садится  у 
огня,  но  не  въ  кресл'Ь,  а  на  низкой  табуретк-Ь.  Облокотившись 
на  кол-Ъни,  она  глядитъ  въ  огонь  и  тихонько  кашляетъ. 

Наконецъ,  одни...  У  весело  шумяш;аго  самовара  стало  уютно... 

Штейнбахъ  видитъ,  что  Л1я  не  двигается,  глядя  въ  огонь.  Онъ 
наливаетъ  ей  чашку,  кладетъ  сахару,  подливаетъ  вина. 
—  Выпейте.  Согр-^йтесь!  Вашъ  кашель  икЬ  не  нравится. 

Она  поднимаетъ  с1яюп];1е  глаза.— Какъ  вы  добры!..  А  я  за- 
была васъ  угостить...  Я  ничего  не  ум-Ью  сама...  Бабушка  гово- 
ритъ,  что  я  не  отъ  м1ра  сего...  Ха!  Ха!..  Она  сама  такая  же.  Она 
совсЬмъ  дитя. 

Она  пьетъ  медленно,  среди  страннаго  молчан1я,  которое  не  тя- 
готитъ  ее.  Очевидно  она  полна  собой. 

Онъ  видитъ  раскрытую  книгу  стиховъ,  смотритъ  обложку... 
Везмолвге,  Стихи  Гаралъда.,.  Душа  разомъ  холод'Ьетъ. 

—  Вамъ  нравятся  эти  стихи? 

Она  точно  просыпается. — Стихи?..  Я  очень  люблю  стихи,  вооб- 
ще... Ахъ,  эти?  О,  они  такъ  прекрасны!..  Я  мног1е  знаю  наизусть... 

—  Разв'Ь  онъ  такъ  талантливъ? 

—  Его  стихи  похожи  на  горы...  Вы  вид'Ьли  Альпы?  Я  провела 
въ  ДавосЬ  ц'Ьлый  годъ...  Потомъ  объ'Ьхала  Швейцархю...  Когда  я 
читаю  Гаральда,  я  всегда  вспоминаю  горы.  Его  стихи  так1е  же  да- 
лек1е  отъ  земли,  таше  же  чистые  и  холодные...  Это  в-Ьчные  сн-Ьга... 
И  заметьте,  какъ  образно  назвалъ  онъ  ихъ:  Безмолвге!.,  Это  мой 
любимый  поэтъ... 

„И  здЪсь  онъ?"  съ  горечью  думаетъ  Штейнбахъ. 
Л1я  идетъ  за  колонны  и  снимаетъ  со  стЪны  карточку. 

—  Вы  никогда  его  не  видЪли?  Вотъ  его  портретъ. 
Штейнбахъ  долго  смотритъ  на  этотъ  склоненный  надъ  книгой 

энергичный  профиль,  на  эти  гордыя  сух1я  губы...  Быть  можетъ, 
въ  эту  минуту  эти  губы... 

Онъ  быстро,  неловко  кладетъ  портретъ  на  столъ,  какъ  будто 
тотъ  обжегъ  ему  пальцы. 
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—  Этотъ  челов'Ькъ  не  знаетъ  слабостей,  —  задумчиво  говорить 
Л1я. — Н-Ьтъ  дисгармон1и  между  его  стихами  и  его  лицомъ... 

Опять,  опять  встаетъ  тоска...  Куда  уйти  отъ  нея?  Какъ  забыться? 

—  Сыграйте  мн'Ь  что-нибудь,— р^Ьзко  срывается  у  Штейнбаха. 
Она  удивленно  поднимаетъ  голову.  Скорбь  въ  его  лицЪ,  эта  ло- 
маная ЛИН1Я  бровей  пронзаютъ  ея  душу.  Она  молча  беретъ  скрипку. 

—  Не  глядите  на  меня!..  Сядьте  у  огня...  вонъ  тамъ...  И  ду- 
майте о  той,  кЪмъ  полно  ваше  сердце... 

„Эта  дЪвочка  читаетъ  въ  моей  душ-Ь..."  тревожно  думаетъ  онъ. 

Сидя  въ  кресл-Ь  и  положивъ  подбородокъ  на  скрещенный  руки, 
онъ  смотритъ  на  снн1я  струйки,  бЪгущхя  по  пол'Ьньямъ. 

Н'Ьжные,  дрожапце  звуки  зароились  въ  комнат'Ь.  Словно  лучи 
м'Ьсяца  крадутся  въ  мракъ  л-Ьса.  Ощупью  ищутъ  дорогу  къ  его 
сердцу,  во  тьм'Ь  его  скорбной  души.  И  гд-^Ь  упадутъ  эти  лучи,  тамъ 
загораются  алмазы...  Все  стремительн-Ье  и  настойчивее  наб'Ьгаютъ 
эти  лунныя  волны.  Еще...  еще...  И  вотъ  мракъ  р'Ьд'Ъетъ.  Волшебный 
св-^тъ  затопилъ  заколдованный  лЪсъ...  И  проснулись  спавшхе  боги. 

...Кто  это  идетъ  навстр'Ьчу,  вонъ  тамъ,  далеко?..  Мелькаютъ  бо- 
сыя  ножки.  Это  фея?  Или  Золушка?..  Подолъ  платья  мокръ  отъ 
росы.  Кудри  завились  отъ  сырости  и  упали  на  лобъ...  Схяютъ  тем- 
ные глаза...  „Какъ  зовутъ  тебя?" — „Вербена..."  Золушка,  не  уходи!.. 
Не  бойся...  Ты  думаешь,  что  я  принцъ?  Ахъ,  ты  не  знаешь,  какой 
жалк1й  нищ1й  стоитъ  передъ  тобою!  Ты  не  знаешь,  какъ  голодна 
его  душа...  какъ  убога  его  жизнь...  Подари  мн'Ь  красивые  сны! 
Пусть  я  обманулся  и  завтра  проснусь  снова  такимъ  же  одинокимъ 
и  нищимъ,  какимъ  былъ  до  встречи  съ  тобою!..  Я  все-таки  бла- 
гословлю тебя  за  этотъ  обманъ!**  *) 

Звуки  смолкли.  Лучи  растаяли...  И  въ  придвинувшемся  мрак'Ь 
потонули  опять  с1яющ1я  очи. 

—  Что  вы  играли? — глухо  спрашиваетъ  Штейнбахъ,  не  обора- 
чиваясь, чтобы  Л1я  не  вид-^ла  его  лица. 

—  Потомъ  скажу...  Потомъ...  Это  было  о  васъ...  и  для  васъ... 
Теперь  слушайте  обо  мн'Ь... 

Смычокъ  рванулъ  струны,  и  он-Ь  заныли  сладко  и  больно...  Два- 
три  аккорда,  полныхъ  трепета,  полныхъ  дыханхя...  какъ  живые 
вздохи.  И  до  жуткости  похож1е  на  голосъ  людской  льются  страст- 
ные, напряженно-горяч1е  звуки.  Какая  сила  тона!..  И  это  играетъ 
женщина?..  Почти  дЪвочка?..  Н^тъ...  Душа  ея  созр-^ла,  и  тайны 


*)  См.  Югючи  Счастья  I,  157  стр.  Авторъ. 
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&ТОЙ  д-^^вичьей  души  вскрылись  внезапно  и  безсознательно  для 
пея  самой  въ  этой  страстной  пгр'Ъ,  полной  восточной  нЪги...  Вотъ 
она,  смуглая  д-Ьвочка,  роза  Шарона,  босоногая  и  трепетная  Сула- 
миеь,  съ  очами,  какъ  зв-Ьзды...  Она  ищетъ  возлюбленнаго  на  всЬхъ 
дорогахъ  съ  наивной  в-Ьрой  и  страстнымъ  упорствомъ.  Онъ  явился 
внезапно  и  исчезъ  какъ  сонъ.  И  унесъ  ея  покой...  Неумирающая 
легенда  д-Ьвичьей  мечты  воплотилась  еще  разъ  на  земл'Ь  подъ 
иными  небесами,  черезъ  много  вЪковъ...  Неужели  для  него,  уста- 
лаго?  Для  него,  пресыщеннаго? 

Вдругъ  скрипка  засмеялась.  Переливчатые  звуки  двойныхъ  тре- 
лей бисеромъ  разсыпались  по  комнагЬ... 

...Онъ  глядитъ  въ  огонь  и  видитъ  знойные  глаза,  смуглое  ли- 
чико, темныя  кудри...  Душная  и  сухая  украинская  ночь  обняла 
ихъ  чернымъ  крыломъ.  Сквозь  в-Ьтки  тополей  мигаютъ  золотыя 
очи  пебесъ.  Огромныя  и  страстныя,  какъ  эти  д'Ьвичьи  очи  рядомъ... 
В-Ьтка  зад-Ьваетъ  его  по  лицу.  Они  въ  бес'Ьдк'Ь...  „Маркъ",  зву- 
читъ  шопотъ.  „Ц'Ьлуйте  меня...  Обнимите  меня  горяч'Ье...  Я  такъ 
давно  ждала  васъ...  Я  ваша,  Маркъ..." 

...Онъ  слышитъ  вновь  этотъ  голосъ...  Слышитъ  его  въ  страстномъ 
вопл-Ь  скрипки,  полномъ  жгучаго,  манящаго,  стихШнаго  желашя. 

Точно  обол^женный  онъ  встаетъ,  оттолкну  въ  кресло.  Смычокъ 
сорвался.  Все  тихо...  Темные  глаза  с1яютъ  ему  навстр-Ьчу.  Глаза 
другой...  Не  т'Ъ...  Но  разв-Ь  они  не  прекрасны?  Не  говорятъ  ли  и  они 
о  жажд'Ь  счастья?  Не  сулятъ  ли  и  они  ему  забвеше? 

...И  вдругъ  передъ  нимъ  встаетъ  печальный  разсв'Ьтъ  осенняго 
дня,  три  года  назадъ,  когда  посл'Ь  ночи,  полной  угара,  съ  душой 
остывшей  и  тоскливой,  прощаясь  съ  Лили  у  двери  ея  с11атЪге8 
^агп1е8,  онъ  думалъ:  „О,  если-бъ  на  пути  моемъ  я  встр'Ьтилъ  еще 
разъ  смуглую  д'Ьвочку,  наивную  „розу  долины",  которая  любила 
бы  меня  не  за  деньги  мои,  не  за  имя  мое,  а  за  то,  что  я  зд-Ьсь 
на  земл-Ь,  воплотилъ  ея  грезу!.." 

—  Л1я!— -съ  страстной  тоской  говоритъ  онъ,  протягивая  руки.— 
Идите  ко  мн-Ы 

Она  кладе/гь  скрипку  на  рояль  и  подходитъ  бл'Ьдная,  трепет- 
ная, готовая  на  все  по  первому  его  требовашю...  онъ  это  чув- 
ствуетъ.  Легкой  дрожью  подергиваются  ея  губы. 

—  Сядьте  рядомъ, — тихо  говоритъ  онъ. 

— -  Н'Ьтъ  зд'Ьсь...  Зд-Ьсь...  у  вашихъ  ногъ... 

Она  садится  на  скамеечк'Ь  и  робко  смотритъ  вверхъ. 

—  Дайте  мнЪ  ваши  руки!— шепчетъ  она.-— Я  къ  нимъ  прижмусь 
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лицомъ...  вотъ  такъ...  И  наступить  Безмомк,  о  которомъ  говорить 
Гаральдъ. 

—  Не  думайте  о  немъ!  Обо  мн-Ь  думайте  сейчасъ!  Л1я...  вы 
угадали...  Мы  встр-Ьтились  це  случайно...  Дайте  мн-Ь  забвеше, 
Л1я!..  Говорите...  говорите  лн-Ь  о  себ-Ь...  Я  буду  слушать  васъ, 
какъ  сказку... 

А  въ  душ-Ь  встаетъ  тоскливый  вопль:  „СогрМ  твоей  радо- 
стью мое  уставшее  сердце!  Видишь  вдали  надвигающШся  при- 
зракъ?  Это  Старость...  Она  заледенитъ  посл-Ьдихе  порывы  и  обо- 
рветъ  дрожап];1е  листы...  Заслони  отъ  меня  этотъ  печальный  при- 
зракъ  твоимъ  юнымъ  тЪломъ,  полнымъ  жизни...  Дай  мн'Ь  забыть 
это  сЬрое  лицо!.." 

Она  с1яющими  глазами  смотритъ  на  него  и  говорить  медленно 
какъ  во  сн'Ь,  не  отнимая  у  него  рукъ: 

—  Какъ  давно  я  жду  васъ!..  Какъ  часто  я  грезила  о  такой 
встр-Ьч-Ь!..  Жизнь  груба...  Души  людей  такъ  плоски...  Я  избегаю 
людей...  Я  знаю  только  товариш,ей  по  классу...  Мн-Ь  больно  отъ 
ихъ  зависти  и  вражды.  Разв'Ь  я  иш;у  славы?  Разв-Ь  я  хочу  стоять 
на  ихъ  дорогЬ?..  Я  люблю  музыку,  потому  что,  играя,  я  ухожу 
изъ  жизни...  И  когда  я  смотрю  на  васъ,  у  меня  то  я«е  чувство... 
Какъ  я  люблю  ваше  лицо!..  Вотъ  эти  руки... 

—  Л1я...  Л1я...  Что  вы  д-Ь лаете? 

—  Щлую  ихъ...  Что  въ  этомъ  дурного?  Мое  чувство  къ  вамъ 
такъ  прекрасно...  Я  любила  васъ  всегда. 

Она  прижимается  лицомъ  къ  его  рукамъ. 

—  Вы  одиноки,  б'Ьдная  д-Ьвочка...  Я  такъ  и  думалъ...  Вашъ 
порывъ...  это  экзальтащя,  которая  пройдетъ... 

—  Н'Ьтъ,  не  говорите  такъ...  Мн-Ь  больно...   Если-бъ  я  искала 
людей  или...  увлеченШ,  думаете  ли  вы,  что  я  не  нашла  бы  всего... 
даже  въ  сгЬнахъ  консерваторш?..  Моя  душа  полна  до  краевъвами.. 
только  вами... 

—  Вы  меня  не  знаете,  Л1я? 

—  Зач-Ьмь  мн-Ь  знать,  гд'Ь  вы  яшвете,  ч'Ьмъ  занимаетесь,  ка- 
кую газету  читаете  по  утрамъ?  Вы  шли  мн'Ь  навстр-Ьчу,  прекрас- 
ный и  скорбный.  Въ  вашемъ  взгляд'6  я  разгляд-Ьла  вашу  душу... 
тоскующую,  голодную...  Вотъ  опять  дрогнуло  что-то  въ  вашемъ 
лиц-Ь...  Я  угадала...  Только  обманувш1йся  смотритъ  такими  гла- 
зами... Никогда  не  полюбила  бы  я  сытаго  и  счастливаго...  Я  знаю: 
вы  любите  другую  и  никогда  не  полюбите  меня.  Но  я  ничего  не 
прощу  и  не  жду...  Дайте  мн'Ь  любить  васъ!..  Дайте  мн'Ь  грезить 
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о  васъ...  Моя  душа  тосковала  долпе  годы...  Но  я  ждала...  Я  зна- 
ла, что  вы  придете... 

Онъ  гладитъ  ея  волосы.  Она  опять  кашляетъ. 

—  Вы  очень  больны,  Л1я.  Почему  вы  не  л-Ьчитесь? 

—  Вздоръ!..  Докторъ  сказалъ,  что  я  не  должна  играть  по  ше- 
сти часовъ  въ  день...  Но  онъ  ничего  не  понимаетъ...  В-Ьдь  я  кон- 
чаю курсъ...  И  черезъ  м-Ьсяцъ  будетъ  мой  концертъ... 

—  Гд^? 

—  Въ  консерваторхи.  Мн'Ь  даютъ  залу  безплатно.  Прежде  я 
жила  уроками.  Но  теперь  это  невозможно...  НЪтъ  времени.  И  вотъ 
каждый  годъ  я  даю  концертъ.  И  на  эти  деньги  мы  живемъ.  Мой 
отецъ  разорился  на  издательств'^.  А  у  бабушки  осталось  такъ  мало. 

—  Вы  еврейка? 

—  По  матери  да...  Отецъ  мой  обрусЬвшШ  полякъ.  Мать  пере- 
шла въ  католичество.  Бабушка  тоже  католичка.  Меня  зовутъ  Лю- 
бовь, Но  мать  звала  меня  Жгя,  Это  имя  я  люблю. 

—  А  ваша  фамилия? 

—  Гриневичъ. 

Она  поднимаетъ  голову. — Ахъ,  довольно  объ  этомъ!..  Посмо- 
трите мн-Ь  въ  глаза...  Когда  вы  уйдете,  я  набросаю  на  память 
вашъ  портретъ.  Вы  будете  со  мной  всегда... 

Пламя  разгор'Ьлось.  Въ  комнат-Ь  стало  тепло.  Опустивъ  р'Ьс- 
шщы  и  тихо  улыбаясь,  Л1я  лел^нтъ  головкой  на  кол'Ьняхъ  Штейн- 
баха.  Она  деря^итъ  его  руку  въ  своихъ.  Другая  его  рука  замер- 
ла на  ея  волосахъ.  Онъ  смотритъ  померкшимъ  взглядомъ  передъ 
собой,  и  брови  его  сжаты. 

За  ст'Ьною  бьютъ  часы. 

—  Пора, — говоритъ  онъ  вдрух^ь. 
Она  словно  проснулась. 

—  Вы  уходите? 

—  Да,  Л1я...  Я  ухожу...  Позовите  прислугу...  Вашъ  каминъ... 

—  Тише!  Тише!..  Ни  слова!..  Дайте  мн-Ь  въ  посл-Ьднхй  разъ 
взглянуть  въ  ваши  глаза...  О,  как1е  глубок1е,  какхе  таинственные 
эти  глаза!..  Теперь...  поц-Ьлуйте  меня... 

Онъ  беретъ  въ  руки  ея  головку  и  н'Ьяшо  касается  губами  ея 
р'Ьсницъ. 

Она  стоитъ  одинъ  мигъ  передъ  нимъ  съ  закрытыми  глазами, 
съ  экстазомъ  въ  побл'Ьдн'Ьвшемъ  лиц-Ъ. 

—  Теперь  уходите,  -  говоритъ  она  чуть  слышно. 

Пока  онъ  од-Ьвается  въ  передней,  она  стоитъ  все  такя^е  непо- 
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движно,  съ   опущенир^ми  вЪками,  глядя   внутрь  себя,  затихшая 
и  сосредоточенная. 

—  Прощайте,  Л1я! — говорить  онъ. 
Она  киваетъ  головой,  не  двшаясь. 

„Она  даже  не  просить  вернуться...  Или  боится  обмана?** 

—  Л1я...  я  приду  опять... 

„Когда?.."  спрашивають  взмахнувш1я  р-Ьсницы  и  пламенные 
глаза.  Но  она  молчкть. 

—  Я  скоро  приду,  Л1я... 

Медленно  спускается  онъ  по  тускло  осв'Ьщенной  л'Ьстниц'Ь. 

Вь  душ'Ь  странно  сплетаются  дв-Ь  т'Ьни.  Два  голоса.  Два  лица... 

„Воть  она  любовь,  которую  ты  ледалъ",  думаетъ  онъ,  идя  по 
пустынной  улиц-Ь.  „Любовь  юная,  беззав-Ьтная,  высокая,  какь  это 
небо...  Любовь,  которую  ты  молилъ  у  судьбы..." 

Но  отчего  молчнтъ  сердце  и  плачеть  душа? 


Когда  Л1я  на  другой  день  идеть  изъ  консерваторхи,  она  на 
бульвар'Ь  замедляеть  шаги  и  озирается.  Никого... 

Она  долго  ждеть,  тихонько  кашляя  и  дрожа  въ  своей  корот- 
кой кофточк'Ь. 

Как1е  сны  ей  снились  ночью!  И  этоть  мигъ  пробужденья. 

„Неблагодарное  сердце...  Зач-Ьмъ  ты  бьешься  такь  тоскливо? 
РазвЪ  не  сошла  на  землю  твоя  греза?..  Живи  воспоминашемъ... 
Я  ничего  не  просила...  Но  онъ  сказалъ:  „Вернусь"... 

Шаги  ея  замедляются  невольно...  У  него  свои  д-Ьла,  своя  жизнь... 
А  она  только  случайность...  только  эпизодъ...  „Ничего...  ниче- 
го... Надо  улыбаться..." 

Когда  она  поднимается  по  л-Ьстниц-Ь,  она  слышитъ  тонкШ  за- 
пахъ  ландышей. 

Вся  комната  ея  полна  живыхъ  цв-Ьтовь.  Громадный  шапки 
хризантемь  подымаются  надъ  нарциссами  и  чайными  розами.  По 
угламь  трехь  корзинь,  полныхь  ландышами,  б'Ьл'Ьють  мистиче- 
ск1я  чашечки  лилШ.  Все  б-Ьло  и  строго.  Только  чайныя  розы 
слабо  желтЪютъ  среди  этой  д-Ьвственной  красоты. 

Л1я  долго  смотрить  на  цв'Ьты.  Глаза  ея  влажны. 

—  Отъ  кого  это,  Люба?— спрашнваеть  бабушка,  входя  изъ  ко- 
ридора... Это  сухая  и  стройная  женщина  съ  молодыми  еще  гла- 
зами и  быстрыми  двшкенхями.  У  нея  сЬдыя  букли  и  наколка.  На  ней 
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шелковое  старое  платье.  Крулсевной  воротянкъ  тщательно  под- 
штопанъ.  Акцентъ  у  нея  польсшй,  а  голосъ  совсЬмъ  гибшй. 

~  Въ  первомъ  часу  мн-Ь  принесли  ихъ  изъ  магазина...  Отъ 
кого,  не  говорятъ.  Но  на  адресЬ  стоитъ  твое  имя...  Кто  это,  Люба? 

—  Не  спрашивайте,  бабушка... 

—  Поздравляю!  У  тебя  поклонникъ?..  Это  для  него  ты  играла 
вчера?..  Ну,  конечно,  я  угадала...  Ну,  что  же  ты  молчишь?..  И 
почему  смотришь  съ  такимъ  упрекомъ?..  Ахъ,  Люба,  Люба!..  Не 
легко  тебЪ  дастся  жизнь...  Ты  вся  въ  мать...  Бсли-бъ  ты  вышла 
замужъ  и  сняла  съ  моей  груди  камень... 

—  Бабушка!..  Ради  Бога,  помолчите...  Дайте  мн-Ь  побыть  одной! 

—  Ну...  ну...  ухожу, — обиженно  говоритъ  бабушка.  Быстро  идетъ 
она  къ  двери  въ  коридоръ  и  плотно  затворяетъ  ее  за  собой. 

Она  очень  довольна.  Наконецъ!..  Молодая  д'Ьвушка,  будущая 
артистка  должна  им'Ьть  поклонника...  А  если  къ  тому  же  этотъ 
поклонникъ  богатъ... 

За  стЪной  весело  звучитъ  хорошо  сохранившееся  сопрано. 
Польки  не  хотятъ  стариться.  Бабушка  чувствуетъ  себя  молодой 
и  счастливой.  Она  уже  строитъ  волшебные  замки.  Люба  выйдетъ 
замужъ  за  него...  Они  втроемъ  уЬдутъ  въ  Италхю...  Потомъ  Люба 
дастъ  концертъ  и  прославится  на  всю  Европу...  Они... 

—  Что  такое?  Н'Ьтъ  углей?..  Ахъ,  Боже  мой!  Странныя  эти 
кухарки!  Ну,  возьмите  въ  лавочк-Ь...  Денегъ  Н'Ьтъ...  Какъ  н'Ьтъ? 
Вчера  еще  было  три  рубля...  Что  такое?..  Кушали  тортъ?..  Да, 
правда...  Бм-Ьсто  об-Ьда  тортъ  и  кофе...  Это  хорошо...  Ну,  вотъ 
вамъ  гривенникъ.  Не  надо  ворчать...  Денегъ  н^Ьтъ.  Значитъ  они 
будутъ...  Такъ  и  скажите  лавочнику:  „Барышня  скоро  дастъ  кон- 
цертъ, и  мы  за  все  заплатимъ  сразу..."  Да...  пусть  онъ  не  боится!.. 

„Если-бъ  я  солнышкомъ  на  неб-Ь  блиста-ала"... 

Л1я  подходить  къ  ландышамъ  и  погружаетъ  въ  нихъ  лицо. 
Пахнетъ  весною,  св-Ьжестью.  Л-Ьсомъ.  Тайной.  Счастливыя  слезы 
какъ  роса  падаютъ  въ  чашечки  цв'Ьтовъ. 
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тейнбахъ  робко  звонить  на  темной  л-Ьстниц-Ь. 

Л1я  бросаетъ  скрипку.  Одну  секунду  стоитъ  среди  ком- 
наты, бл-Ьдная,   насторожившаяся.   Потомъ  запираетъ  дверь  въ 
коридоръ  и  б^»житъ  въ  переднюю. 
—  Вы?..  Вы!!! 
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Она  беретъ  его  руки  и  прижимается  къ  нимъ  лицомъ. 

—  Вы  меня  ждали,  Л1я? 

—  0...  ка^кдый  мигъ...  всЬ  эти  дни...  Разв^Ь  вы  не  сказалж: 
„Я  вернусь"?.. 

Обнявшись,  они  входятъ  въ  залу.  Штейнбахъ  подходить  къ 
цв-^нтанъ. 

—  Вы  должны  любить  ландыши... 

—  Да...  Если  у  цв-Ътовъ  есть  языкъ,  темный  и  странный,  я 
все-таки  поняла  его...  Эти  цв'Ъты  сказали  мн^^  то,  чего  я  не  см-Ьда 
спросить... 

—  Они  уже  вянуть,  Л1я... 

—  Пусть!..  Они  умругь...  Но  будетъ  вЪчно  жить  радость, 
которую  они  мн-Ь  дали...  Садитесь  опять  кь  огню...  Вы  видите... 
все  какь  было  тогда...  Никто  не  войдеть...  Вотъ  и  чай  готовь... 
и  каминъ  топится...  Я  ждала  вась  каждый  день... 

—  Простите,  Л1я...  Я  уЬзжалъ  по  д'Ьламь  вь  Шевъ.  Я  вер- 
нулся только  два  часа  назадъ...  Я  самь  стремился  къ  вамъ... 
Завтра  у  вась  будуть  новыя  розы... 

—  Я  придвину  табуретку,  какь  тогда?.. 

—  Постойте...  Я  вижу  чье-то  лицо  на  мольберте... 

—  Не  глядите...  Мн-Ь  ничего  не  удалось... 
Штейнбахъ  внимательно  щурится  на  свой  портреть. 
Сходство  есть.  Его  черты,  главное  его  брови  и  губы.  Но  есть 

какая-то  неуловимая  разница.  Онь  не  можеть  сказать  вь  чемь... 
Эта  д-Ьвушка  рисовала  его  не  такимъ,  каковь  онь  есть,  а  какимъ 
вид'Ьла  она  его  очами  своей  души.  И  какь  всегда  вь  истинномъ 
творчеств'^, — печать  ея  собственной  индивидуальности  отразилась 
вь  этихь  странныхь,  мистическихь,  далекихь  оть  жизни  глазахь 
портрета... 

„Если-бь  я  быль  такимъ!.." 

—  Я  въ  долгу  передь  вами,  Л1я, — говорить  онь,  когда  она, 
сидя  на  табурет']^,  беретъ  его  руки  и  смотрить  въ  его  глаза. — 
Вы  угадали...  Я— не  адвокать  Бергь...  Не  знаю,  зач'Ьмь  я  такъ 
сказалъ.  Но  побуждеше  было  низменное, и  мн-Ь  стыдно  передь  вами. 

—  Н'Ьтъ...  Н'Ьтъ...  Я  ничего  не  хочу  знать...  Скажите  мн^Ь 
только  ваше  имя... 

—  Маркъ... 

—  Довольно!..  Я  хочу,  чтобь,  приходя  сюда,  вы  отр^Ьшались 
оть  всего,  ч-Ьмь  жили  вчера.  И  если  я  сумЪю  заслонить  это 
прошлое,  я  буду  счастлива.  Я  знаю...  у  вась  заботы,  д-Ьла...  тоскя,.. 
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проза...  Пусть  я  буду  вашей  радостью!..  Маленькой   радостью... 
Хочу,  чтобъ  у  васъ  было  м'Ьсто,  гд-Ь  вы  могли  бы  забыться... 

—  И  вы  будете  играть  мнЪ?..  Вы  большая  артистка,  Шя,  Я 
не  могу  забыть  вашей  скрипки.... 

Вдругъ  онъ  отодвигается.  Ея  головка  легла  на  его  грудь. 

—  Это  опасная  игра,  Шя,., 

—  Для  кого  опасная? 

—  Я  могу  разбить  ваше  сердце. 

—  Оно  ваше.  Не  все  ли  равно?..  ДЪлайте  съ  нимъ,  что  хо- 
тите... Если  вы  исчезнете  изъ  моей  жизни,  я... 

— '  Что  я?..  Что  вы  хот-Ёли  сказать,  Л1я? 

—  Н^тъ...  н-бть...  пустяки... 

—  Вотъ...  вотъ...  Это  именно  то,  чего  я  боялся...  Л1я...  я  не 
хочу  недоразум-ЬнШ!..  Слушайте  меня!  Я  связанъ  съ  другой.  И 
связанъ  съ  ней  навЪки.  Вся  моя  жизнь  полна  только  ею. 

—  Гд-Ь  я^е  она? 

Какъ  тихъ  и  спокоенъ  ея  голосъ!  Точно  прошелест'Ьли  эти 
слова  въ  стемневшей  комнат-Ь. 

—  Зд'Ьсь  н'Ьтъ  ея  сейчасъ  со  мною.  Но...  когда  бы  она  ни  по- 
звала меня,  я  уйду,  Л1я...  Я  уйду... 

—  И  не  вернетесь? 
Онъ  долго  молчитъ. 

.  Она  ждетъ,  вся  сжавшись  въ  комочекъ  у  его  ногъ. 

—  Что  я  могу  отв'Ьтить  вамъ,  Л1я?  Говорите  узнику,  полюбив- 
шему ст^ны  своей  кл'Ътки  о  высокомъ  неб-Ь,  о  простор-Ь  моря.  Онъ 
васъ  не  пойметъ...  Учите  раба  протесту  и  борьб!»...  Онъ  не  станетъ 
васъ  слушать...  Любовь — это  тюрьма  нашей  души.  Это  рабство. 

Она  поднимаетъ  голову,  пристально  всматривается  и  видитъ 
скорбь  и  горечь  въ  его  лицЪ. 

Она  закрываетъ  глаза  и  прислоняется  щекой  къ  его  колЪнямъ. 

—  Пусть  будетъ  такъ! — говоритъ  она.  И  надтреснутый  голосъ 
ея  звучйтъ  бол-Ьзненно. 

Въ  порыв-Ь  жалости  онъ  склоняется  надъ  нею,  запрокидыва- 
етъ  себЬ  на  руку  ея  головку  и  смотритъ  съ  отчаянхемъ  въ  ея  лицо. 

—  У  меня  н'Ьтъ  свободы,  Л1я!..  Въ  любви  ея  не  бываетъ.  Такъ 
любить  — проклят1е...  Я  презираю  себя...  но  остаюсь  рабомъ... 
Вотъ  мое  признан1е...  Теперь  вы  отречетесь  отъ  меня?  Яне  даю 
вамъ  никакихъ  надеждъ...  никакихъ  обеш.анШ...  Но  тогда  за- 
ч'1шъ  я  зд-Ьсь?  Спросите  вы? 

—  Тише!..  Я  не  спрашиваю... — Она  судорожно  слшмаетъ  его 
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руку. — я  не  искала  себ-Ь  ни  мужа  ни  защитника.  Я  жизни  не 
боюсь...  Разв'Ь  она  не  открыта  передо  мной  и  теперь?..  Не  я^ениха 
ждала  я  эти  дни.  Только  грезу... 

Онъ  наклоняется  и  ц'Ьлуетъ  ее  въ  губы. 

Съ  ликующимъ  крикомъ  она  обвиваетъ  руками  его  шею  и 
прилшмается  къ  нему,  отдаваясь  всЬмъ  тонкимъ,  трепещу щимъ 
т'Ьломъ.  Съ  такой  нервной  силой  прижимается  она,  что  сердце 
Штейнбаха  начинаетъ  биться,  и  кровь  звенитъ  въ  ушахъ.  Его 
руки  безсознательно,  судорожно,  словно  въ  какомъ-то  отчаянш 
обхватываютъ  ея  тонкую  фигурку  и  держатъ  ее  у  груди.  Она  слы- 
шитъ,  какъ  стучитъ  его  сердце. 

Долго  молчатъ  они,  оба  полные  смятенья.  Вдругъ  онъ  слы- 
шитъ  ея  шопотъ  какъ  въ  бреду: 

„Маркъ...  Маркъ..." 

Штейнбахъ  разжимаетъ  ея  руки.  И  встаетъ. 

—  Куда  вы? — жалобнымъ,  раненымъ  звукомъ  срывается  у  нея. 

—  Я  долженъ  уйти,  Л1я...  Я  не  см'Ью  возвращаться... 

—  Почему?..  Почему?..  Постойте,  Маркъ!  Что  случилось? 
Онъ  молчитъ.  Разв-Ь  сможетъ  онъ  сказать?  Ир  душа  его  кричитъ: 

„Я  лгу  тебЪ...  Въ  каждомъ  слов'Ь,  въ  каягдомъ  поц-Ьлу^  лгу... 
Не  тебя  ц-Ьлую  я  сейчасъ...  Не  ты  сказала  мн'Ь  только  что:  „Маркъ"... 
Я  слышалъ  другой  голосъ.  Между  мной  и  тобой  стоитъ  другая 
женщина...  Я  ничего  не  могу  сд-Ьлать  съ  собой...  Я  отравленъ..." 

—  Л1я, — говоритъ  онъ  вслухъ,— вы  такъ  молоды,  талантливы... 
И  вы  правы,  что  не  боитесь  яшзни...  Вы  ее  уже  завоевали.  На- 
учитесь жец-Ьнить  ее  и  себя!..  Вы  стоите  большаго,  ч-Ьмъ  этотъ 
бредъ.  Онъ  пройдетъ,  и  явится  любовь.  И  вы  узнаете  счастье. 

—  Только  съ  вами, — говоритъ  она  твердо  и  спокойно,  кладя 
ему  руки  на  плечи  и  удерживая  съ  силой,  какую  онъ  не  подозрЪ- 
валъ  за  ней. — Будетъ  ли  это  счастье,  или  гибель  моя,  все  равно! 
Вы  ничего  уже  не  изм'Ьните  въ  моей  судьб-Ь.  Я  знаю,  что  меня 
вы  не  любите...  Но  почему  вы  зд'Ьсь?  Ответьте  мн-Ь  теперь!  По- 
чему вы  здЪсь,  а  не  съ  нею? 

Въ  стемн'Ьвшей  комнат'Ь  онъ  видитъ  только  б'Ьлое  пятно  ея 
лица,  темные  провалы  ея  таинственныхъ  глазъ.  Но  онъ  слышптъ 
ея  голосъ.  Голосъ  лсенщины,  а  не  ребенка.  И  въ  этомъ  голосЬ 
столько  силы  и  значеп1я...  РазвЪ  это  та  самая  хрупкая  и  бол'Ьз- 
нецная  д'Ьвочка,  достойная  жалости?  Впервые  за  странностями 
и  истерической  экзальтац1ей  онъ  чувствуетъ  силу  ея  индивидуаль- 
ности. И,  какъ  всегда,  самъ  безвольный  и  безстрастный,  подъ 
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гипнозомъ  чужой  упорной   воли,   подъ  напоромъ   чужого  стра- 
стнаго  стремлен1я,  онъ  теряется  и  отступаетъ. 

—  Вы  молчите?..  Тогда  я  скажу  за  васъ...  Вы  идете  ко  мн^Ь, 
потому  что  душа  ваша  голодна.  У  васъ  есть  все...  Но  н^^тъ  ра- 
дости... Та,  которую  вы  любите,  васъ  разлюбила... 

—  Н-^тъ...  Если-бъ  разлюбила,  было  бы  легче...  Но  я  ей  ну- 
женъ.  Безъ  моей  любви  она  не  проживетъ... 

Л1я  стоитъ  задумавшись...  Потомъ,  тряхнувъ  головкой,  гово- 
рить все  такъ  же  спокойно  и  твердо: 

—  Моя  жизнь  въ  вашихъ  рукахъ.  Если  она  нужна  вамъ,  возь- 
мите ее...  Ни  об-Ьщанхй,  ни  надеждъ,  говорите  вы?..  Хорошо... 
Вы  не  смотрите,  что  я  кажусь  ребенкомъ.  Я  прекрасно  понимаю  зна- 
чен1е  каждаго  моего  слова.  И  это  не  порывъ.  Я  молила  судьбу 
послать  мн-Ь  счастье,  непохожее  на  яшзнь  кругомъ...  И  греза 
сбылась...  Я  знаю,  грезы  исчезаютъ...  Исчезнете  и  вы...  Но  я 
в'Ьрю,  что  вы  меня  не  забудете  никогда...  Моя  любовь  слишкомъ 
хороша  для  земли... 

—  Л1я...  Л1я...  Замолчите!  Вы  терзаете  мою  душу. 
Она  дов'Ьрчиво  кладетъ  голову  на  его  плечо. 

—  Я  хо^1у  исц'Ьлпть  ее...  Маркъ...  улыбнитесь  мнЪ...  Неужели 
и  со  мною  вамъ  тяжело?  Посмотрите  въ  мои  глаза...  Въ  нигь 
небо  и  в-Ьчность... 

УП. 

Маня  ходить  отъ  окна  къ  двери  съ  тоской  въ  душ-Ь  и  тихо 
ломаетъ  пальцы. 

Сколько  дней  она  ждетъ  его!  Каждое  утро  она  говорить  себ'Ь: 
„Нынче**...  Лихорадочно  од-Ьвается,  старается  причесаться  къ  лицу. 
Ъдетъ  на  репетищю...  „Сейчасъ...  сейчасъ**...  на  обратномъ  пути, 
говорить  она  себЪ,  подъ-Ьзя^ая  къ  гостиниц'Ь.  „Онъ  знаетъ,  что  я 
свободна  отъ  четырехъ  до  семи"..*  И  она  ждетъ...  Каждая  минута 
полна  тревоги.  Каждый  шорохъ  въ  коридор'Ь,  каждый  голосъ,  гулъ 
шаговь  даютъ  сердцу  толчокъ.  Она  кидается  къ  двери... 

Никого... 

Съ  разбитыми  нервами  'Ьдетъ  она  въ  театръ.  И  какъ  трудно 
взвинтить  себя!..  Быть  прежней  Маней,  для  которой  въ  искусств-Ь 
тонули  всЪ  печали. 

Когда  она  засыпаетъ,  наконецъ,  она  говорить  себЪ: 

„Завтра...  завтра...  Я  не  звала...  Онъ  об^щаль..." 
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Но  и  этотъ  день  проходить  безслЪдно. 

Отр'Ълка  на  каминныхъ  часахъ  цоказываетъ  пять.  Маня  па- 
даетъ  въ  креслр. 

Чувство  темное  и  больное,  стихШное  чувство  заполнило  ея 
душу.  Что  это?  Страсть?..  Или  ненависть?..  Слезы  злобы  и  без- 
сил1я  жгучимъ  клубкомъ  подкатили  къ  горлу.  А...  если  бы  за- 
кричать... Дико,  протяжно...  какъ  кричать  животныя... 

„Что  нужно  теб-Ь?"  спрашиваетъ  она  себя.  „Гляди  себ-Ь  въ 
душу...  Будь  честна  и  правдива!..  Сознавайся!..  Чего  хочешь? 
Влад'Ьть  имъ?  Влад-Ьть  всец'Ьло,  какъ  Маркомъ?..  Влад-Ьть  его 
помыслами,  его  жизнью...  сд'Ьлать  его  безгласнымъ  рабомъ?  Да... 
да..."  громко  говорить  она,  и  тяжело  падаютъ  эти  слова. 

„Хочешь  его  ласки?..  Хочешь  вид'Ьть  страсть  въ  этихъ  тем- 
ныхъ,  запавшихъ  глазахъ?..  Хочешь  разбудить  въ  немъ  жела- 
ше?..  Да...  да...  Но  в-Ьдь  онъ  же  сказалъ  те6%  что  сближеше 
убьетъ  иллюзш...  Ты  больше  не  хочешь  быть  его  вдохновенхемь?..*' 

Н-Ьсколько  мгновенхй  она  сидить,  стиснувъ  губы,  въ  полномъ 
оц'Ьпен'Ьнш.  И  вдругъ  встаетъ.  И  закидываетъ  руки  за  голову  въ 
безграничномъ  отчаянш...  „Н-Ьтъ!..  Не  я  ему.  Онъ  должень  слу- 
яшть  мн-Ь!..  Его  любовь  должна  вдохновлять  меня.  Его  страсть 
должна  питать  мою  душу.  Я  жалкая  нищая  безъ  этой  любви... 
Гд-Ь  мои  силы?  Моя  гордость?  Мое  творчество?" 

Она  стоить  такъ,  стиснувъ  руки,  сдвинувъ  брови,  бл-Ьдиая  и 
сосредоточенная.  И  столько  трагизма  и  силы  въ  этомь  осунув- 
шемся, даже  увядшемь  лиц^Ь;  столько  упорства  въ  лин1и  ея  сжа- 
тыхъ  губь,  столько  угрозы  въ  глазахъ  ея,  что  если-бъ  Гаральдъ, 
въ  эту  секунду  подымающгйся  по  л'Ьстниц'Ь,  могь  вид'Ьть  это 
лицо,  онъ  не  отвориль  бы  двери. 

Легши  стукь...  Зрачки  ея  расширяются.  Растянулись  мгно- 
венно и  смягчились  всЬ  лиши  лица.  Легкая  и  порывистая  она 
кидается  къ  портьер-Ь. 

Гаральдъ  съ  порога  кланяется  ей,  держа  въ  рук-Ъ  цилиндръ. 

Она  хочетъ  заговорить.  Н'Ьтъ  словь...  Хочеть  улыбнуться... 
Н'Ьтъ  силъ...  Ахъ...  выдать  себя  теперь?  Свою  слабость?  Свои 
страдашя?..  Н'Ьтъ... 

—  Я  не  пом-Ьшаю?.. 

Она  нервно  см-Ьется.  И  д']Ьлаегь  грацшзный  жестъ,  прося  войти. 

Онъ  идетъ  за  нею,  глядя  на  шлейфъ  ея  платья.  У  двери  кла- 
детъ  на  кресло  свой  цилиндръ  и  стягиваетъ  перчатки. 

Она  молча  указываеть  ему  иЪсто  въ  креслЬ,  напротивъ  ку- 
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шетки.  Лицо  ея  въ  т-Ьни.  Св'Ьтъ  электрической  лампы  на  высо- 
кой подставк'Ь  смягчается  палевымъ  абажуромъ. 

—  Вы  одна,  Маг1оп? 

—  Да,  Гаральдъ...  И  я  васъ  жду  давно... 

—  А  баронъ  Штейнбахъ? 

—  Онъ  все  еще  въ  Москве. 

Гаральдъ  вытягиваетъ  ноги  и  глядитъ  на  носки  штиблетъ. 

—  Маг1оп...  я  хочу  задать  вамъ  одинъ  изъ  тЪхъ  вопросовъ, 
которые  почему-то  принято  называть  „нескромными"...  Вы  вы- 
ходите за  него  замуя^ъ? 

Маня  отв-Ьчаетъ  не  сразу. 

—  Не  знаю,  что  вамъ  сказать,  Гаральдъ...  Я  дала  Марку  слово 
въ  минуту  отчаяшя  или  усталости.  Но  сдержу  ли  я  его?..  Слова 
не  могутъ  связать  людей.  Ихъ  связываетъ  чувство. 

—  А...  скажите...  вотъ  этотъ  эпизодъ  въ  маскарад-Ь?..  Вы  его 
не  выяснили? 

Кровь  кидается  ей  въ  лицо. 

—  Почему  вы  меня  объ  этомъ  спрашиваете? 

—  Потому  что  отъ-Ъздъ  барона  совпалъ  съ  нашимъ  сбли- 
жешемъ... 

—  Что  же  вы  хотите  сказать?  —  спрашиваетъ  Маня,  сдвигая 
брови. 

--  Изъ  всЬхъ  враговъ  самый  опасный  тотъ,  кто  великодушно 
уступаетъ  дорогу. 

Она  сощурившись  смотритъ  въ  окно.  Лицо  ея  опять  темн'Ьетъ. 

„Какъ  она  изм'Ьнилась!..  Она  страдаетъ..."  Но  ему  не  жаль 
ея.  Н'Ьтъ!..  Зач'Ьмъ  лицем-Ьрить  съ  собой?  Эта  женщина  не  вну- 
шаетъ  ему  н-Ьжиости.  Съ  такимъ  лицомъ  страдаютъ  только  силь- 
ныя  натуры,  хищныя  и  гордыя,  который  сожал-Ьнхя  не  ищутъ. 
Значитъ,  онъ  ошибся  тамъ  въ  маскарад-Ь?  И  в-Ьрио  было  первое 
впечатл'Ьпте  отъ  ея  портрета...  этотъ  инстинктивный  страхъ  пе- 
редъ  стиххйной  силой,  в-Ьющей  отъ  нея  сейчасъ? 

Она  переходитъ  комнату  и  безсознательно  прислоняется  спи- 
ной къ  кафелямъ  печи,  какъ  будто  ее  знобитъ.  И  руки  ея,  кото- 
рый она  заложила  за  спиной,  и  пальцы,  которыми  она  дотроги- 
вается  до  печи,  д1Ьйствительно  совсЬмъ  ледяные. 

—  Гаральдъ,— говоритъ  она  глубокимъ  голосомъ,— въ  вашей 
коротенькой  записк'Ь  есть  одна  значительная  фраза.  Вы  сказали, 
что  у  меня  мужская  душа...  Въ  этомъ  много  правды...  Если-бъя 
была  женственна,  я  завязала  бы  съ  вами  заманчивую  игру  съ  пре- 
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люд1ей  сближешя...  полную  недомолвокъ,  полутоновъ...  съ  цЪлой 
гаммой  настроешй...  Я  лгала  бы  и  вамъ,  и  себЬ.  Рисовалась  бы  своей 
загадочностью...  Любовалась  бы  своей  недоступностью.  Еслп-бъ 
вы  холодно  отвергли  эту  игру,  я  сум-Ьла  бы  ут'Ьшиться  флир- 
томъ  съ  другимъ...  Но  я  далека  отъ  этого  пошлаго  кокетства. 
Я  сознаюсь  честно  и  см'Ьло.  Я  люблю  васъ,  Гаральдъ... 

Она  перехватываетъ  его  движен1е  и  поднимаетъ  руку,  вся  по- 
давшись впередъ. 

—  Дайте  мн'Ь  кончить!..  Знаю...  въ  глазахъ  толпы  эти  при- 
знашя  непристойны.  Разв'Ь  женщина  не  обречена  ждать  молча? 
Разв'Ь  см-Ьетъ  она  выбирать  и  бороться  за  счастье?..  Но  вы,  Га- 
ральдъ, не  толпа...  Вы  избранный  изъ  тысячъ.  Вы  сами  дерзк1й 
и  сильный...  И  я  обращаюсь  къ  вамъ,  какъ  къ  товарищу,  какъ  къ 
равному...  Поддержите  меня!..  Я  гибну...  Все,  чЪмъ  я  жила  до 
встр'Ьчи  съ  вами,  чего  добивалась  такъ  страстно, — гд'Ь  оно?..  Я 
опять  стою  на  перепутьи...  И  ужасъ...  ужасъ  въ  моей  душ-Ь...  Ни- 
чего не  вижу  впереди...  только  ваше  лицо...  Я  знаю...  я  чувствую, 
что  вы  меня  не  любите...  Вамъ  даже  непонятна  страсть,  охвати- 
вшая меня...  ГдЪ  я  найду  слова,  чтобъ  вы  поняли  этотъ  ужасъ... 
обиду  мою...  страдашя?..  Вотъ  вы  опустили  голову  и  боитесь  смо- 
тр-Ьть  на  меня...  Гаральдъ,  имМте  мужество...  Взгляните  въ  мои 
глаза!..  Вы  разв-Ь  не  видите,  сколько  въ  нихъ  отчаян1я?..  Не  то 
страшно,  Гаральдъ,  что  страсть  моя  безъ  отв'Ьта...  А  то,  что  я — 
такъ  в-Ьрившая  въ  себя,  почти  вырвавшаяся  на  свободу,  опять 
очутилась  въ  тюрьмЪ...  О,  какъ  я  презираю  себя!..  Я  хот'Ьла  см'Ь- 
яться  надъ  любовью...  Она  см'Ьется  надо  мной... 

Маня  закрываетъ  глаза.  Скорбно  изогнулись  ея  брови.  Она 
вытягиваетъ  судорожно  сц'Ьпленныя  руки,  закидываетъ  голову  и 
стоитъ  такъ.  Воплощенное  отчаян1е... 

Лицо  Гаральда  дрогнуло.  Порывъ  этой  женщины  захватилъ  и 
его.  Ему  жутко.  „Не  надо  жал'Ьть...  Эта  слабость  погубитъ  тебя..." 
говоритъ  ему  внутренн1й  голосъ.  Голосъ  разума.  Но  онъ  не  мо- 
жетъ  оторвать  взгляда  отъ  этого  скорбнаго  лица.  Онъ  отв'Ьчаетъ 
изм-Ьнившимся  голосомъ: 

—  Я  хочу  быть  другомъ  вашимъ,  Маг1оп...  Вы  вЪрите  мпЬ? 
Горькая  усм'Ьшка  дрожнтъ  въ  ея  лиц-Ь. 

—  Благодарю  васъ,  Гаральдъ,  за  добрыя  нам'Ьрешя...  Но  я  имъ 
быть  не  могу...  Врагомъ  вашимъ  скорее...  да...  Моя  любовь  порою 
такъ  похожа  на  ненависть,  что  иногда  я  ловлю  себя  на  мысли: 
„Пусть  онъ  умретъ!  И  я  вздохну  свободно"...  Что  вы  такъ  странно 
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глядите  на  меня?  Васъ  поражает:^  моя  правдивость?..  Женщины 
такъ  не  говорятъ.  Ок'Ъ  всегда  торгуются  и  съ  любимымъ  челов-Ь' 
комъ  и  съ  собственной  сов-Ьстью.  Я  презираю  эти  уловки  и  говорю 
прямо:  я  люблю  васъ,  какъ  мужчина  любитъ  дЪвушку,  холод- 
ную, недоступную,  готовую  отдаться  другому...  Люблю  васъ  же- 
стоко, хищно,  эгоистично...  Я  безумно  ревную  васъ,  Гаральдъ...  Я 
больна  этимъ  чувствомъ... 

—  Это  не  любовь,  Мапоп... 

—  Вы  правы...  Это  страсть. 

—  Она  скоро  пройдетъ... 

—  Да...  если  только  она  не  убьетъ  меня...  Но  и  жить  такъ  не- 
возможно... 

—  Чего  же  вы  хотите  отъ  меня?  Въ  вашихъ  словахъ  я  опять 
слышу  вызовъ.  Ваши  мольбы  звучатъ  какъ  угрозы... 

—  И  вы  правы,  Гаральдъ.  Это  вызовъ.  Въ  этомъ  поединк'Ь 
кто-нибудь  долженъ  быть  убитымъ.  Р1ли  я...  или  страсть  моя.  Вм'Ь- 
стЪ  намъ  тЬсно  на  св-Ьт-Ь...  Поймите  меня  вы,  любящхй  искусство... 
вы,  отдавшШ  душу  и  жизнь  этому  кумиру.  И  я  еще  недавно  жила 
только  для  него.  Я  гордо  отвергала  всЬ  соблазны...  Ахъ!  Что  я 
говорю?..  Они  для  меня  не  существовали...  Я  см-Ьялась  надъ  же- 
лашемъ,  которое  невольно  зажигала  въ  другихъ...  „Что  такое  же- 
лаше?"  говорила  я  себ-Ь,  см-Ьясь.  „Не  все  ли  равно?  Не  одинъ, 
такъ  другой..."  А  у  меня  даже  есть  любовникъ...  Стало-быть,  ни- 
кто мн'Ь  не  страшенъ...  А  любить?  О,  Боже  мой!  У  меня  было 
ч-Ьмъ  наполнить  душу...  Мое  дитя  и  творчество...  Вотъ  былъ  мой 
м1ръ...  Почему  все  рухнуло,  Гаральдъ?  ЗачЪмъ  нужно  было  этой 
темной  страсти  захватить  меня  и  завертеть...  какъ  в-Ьтеръ  кру- 
тить щепку?..  Поймите,  Гаральдъ:  для  меня  это  чувство  къ  вамъ 
не  радость,  а  страд аше...  Мало  того:  это  унижен1е  мое,  это  невы- 
носимая обида.  Я,  гордо  бросившая  вызовъ  жизни,  опять  пора- 
жена... Опять  лея^у  на  дороге...  И  н'Ьтъ  силъ  встать  и  идти  дальше... 
Я  не  артистка  теперь,  а  жалкая  мар1онетка...  Годы  я  строила  мой 
замокъ  и  считала  его  несокрушимымъ.  А  вы  прошли  мимо...  и 
вотъ...  все  рухнуло...  И  н'Ьтъ  силъ  строить  сызнова... 

Она  порывисто  ходить  по  комнат-Ь.  Гаральдъ  пристально  гля- 
дитъ  на  нее  и  слушаетъ  проникновенно,  какъ  любитель  Ъе1  сап1о 
внимаетъ  искусному  п-^вцу.  Вдругъ  онъ  видитъ,  что  Маня  оста- 
^аавливается  у  окна,  спиной  къ  нему.  Вынимаетъ  украдкой  платокъ 
и  закрываетъ  имъ  глаза.  Горло  его  внезапно  ся^имается  отъ  вол- 
нешя.  Ея  слезы,  ея  слабость,  все,  что  есть  въ  ней  женственнаго 
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11  покорнаго,  ^удятъ  въ  иемъ  смутную  и  сладкую,  неизв-Ьданеую 
н-^жность... 

Но  вотъ  она  повернулась  къ  нему  опять  съ  своимъ  трагическимъ 
лицомъ,  съ  глазами,  полными  угрозы  и  тайны...  вся  стихШная  и 
враждебная.  И  онъ  снова  насторожился.  Р1  маленькое  н'Ьжное  чув- 
ство, какъ  подсн-Ья^никь,  внезапно  выглянувш1й  изъ-подъ  сн'Ьга, 
поблекло  въ  смятенш  его  собственной  души. 

И  точно  угадавъ  его  1шстинктивную  изв'Ьчную  враждебность, 
она  говорить,  и  пальцы  ея  терзаютъ  тоншй  комочекъ  батиста  и 
кружевъ: 

—  Я  не  молю  васъ  о  н-Ьжиости  и  любви...  Не  предлагаю  вамъ 
пройти  со  мной  жизнь  рука  въ  руку...  Я  сама  хочу  быть  сво- 
бодной отъ  всякихъ  договоровъ  и  обязательствъ...  И...  въ  то  же 
время...  О,  я  буду  правдива  до  конца!..  Я  буду  безпощадна  къ 
себ'Ь...  Гаральдъ...  лицо  этой  женщины  въ  вапхей  ложЪ  замучило 
меня...  Днемъ  и  ночью  вы  оба  передо  мной...  О,  если-бъ  вы  знали, 
какъ  я  страдаю!  Я  говорю  себ-Ъ:  „Почему  я  не  нужна  ему...  един- 
ственному изъ  всЬхъ,  кто  нуженъ  мн-Ь?.."  ОтвЪтъ  одинъ:  тамъ  дру- 
гая женщина...  Боже  мой!  ВЪдъ  это  униженхе  такъ  говорить... 
такъ  признаваться...  такъ  предлагать  себя... 

—  Успокойтесь,  Мапоп!..  Я  цЪяю  васъ...  высоко  ц'Ьню  вашу 
правдивость.,. 

Она  слушаетъ  его.  Она  сжимаетъ  вытянутыя  руки  съ  такой 
нервной  силой,  что  пальцы  ея  хрустятъ. 

—  Думала  ли  я  когда-нибудь,  я — торжествующая,  я — поб-Ьди- 
тельница,  что  мн-Ь  придется  пережить  так1я  минуты?..  Когда  прой- 
детъ  это  безумхе...  в-Ьдь  пройд етъ  же  оно  когда-нибудь...  мн-Ь  ста- 
нетъ  страшно,  мн-Ь  станетъ  стыдно...  Но  сейчасъ  для  меня  это 
быть  или  не  быть... 

Она  снова  переходитъ  комнату  и  прислоняется  къ  кафелямъ. 
Она  дрожитъ.  Она  бл-Ьдна.  Голосъ  ея  звучитъ  глухо,  какъ  у  тя- 
жело больного: 

—  Мое  чувство  безум1е...  да!..  Оно  идетъ  въ  разрЪзъ  со  всЬмъ 
моимъ  м1росозерцашемъ...  да...  Но  это  безум1е  сожгло  мой  мозгъ... 
Какое-то  пламенное  кольцо  охватило  меня...  И  я  бьюсь  въ  немъ 
и  горю,  не  видя  выхода.  Гаральдъ...  если  есть  иной  способъ  вос- 
торжествовать надъ  этой  страстью,  укажите  мн'Ь  его!..  Вы,  силь- 
ный, вы,  гордый...  никогда  не  испытавшхй  такого  унижен1я...  Пой- 
мите... поймите...  МнЬ  надо  найти  себя... 

—  Мапоп...  И  я  люблю  васъ...  Но  моя  любовь  св-Ьтла  и  радостна... 
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—  Ахъ,  знаю,  знаю!..  Надо  любить,  ликуя  и  см-Ьясь...  Ничего 
не  требовать...  ничего  не  ждать  на  завтра...  не  страдать  отъ  из- 
м':Ьны,  не  знать  ревности...  Это  первыя  ступени  къ  счастью...  къ 
новому  счастью  будущаго...  Это  новое  м1росозерцан1е,  которое  я 
создала  себЪ...  Но  умъ  говорить  одно,  а  чувство  другое...  Это  ста- 
рое чувство,  Гаральдъ...  презр-Ьиное  чувство.  Но  я  родилась  съ 
нимъ,  всосала  его  съ  молокомъ  матери...  Во  мкЬ  говорятъ  голоса 
т'Ьхъ,  кто  страдалъ  веками,  ревновалъ,  плакалъ,  унижался,  гнался 
за  любовью,  какъ  за  высшимъ  призомъ  жизни...  Я  же  знаю,  что 
это  миражъ  въ  пустын'Ь,  который  обманетъ...  Но  что  я  сд-Ьлаю  съ 
моими  инстинктами?  Съ  этими  темными,  старыми  чувствами?  Съ 
этимъ  стих1йнымъ  влечен1емъ?..  Ихъ  одол'Ьть  я  безсильна... 

—  Маг1оп,  подите  ко  мн'Ь,— тихо  и  н-Ьжио  говоритъ  Гаральдъ 
посл'Ь  короткой  паузы... 

Она  смотритъ  на  него  большими  глазами,  полными  тревоги. 
Потомъ  медленно  переходитъ  комнату. 

—  Сядьте  подл-Ь...  И  попробуемъ  обсудить  все  это...  мирно... 
Дайте  руку... 

Она  садится  рядомъ,  на  кушетке.  Но  она  не  хочетъ  дать  ему 
руки.  Сц'Ьпивъ  пальцы,  обхвативъ  руками  колени,  она  упорно 
смотритъ  внизъ,  на  узоръ  ковра.  И  губы  ея  тЪсно  сл^аты. 

—  Вы  любили  раньше,  Мапоп?  —  Его  голосъ  звучитъ  мягко» 
какъ  осторожное  прикосновеше  къ  ран'Ь  н'Ьжной  руки. 

—  Два  раза... 

—  Такъ  же,  какъ  и  теперь? 

— *  О,  н'Ьтъ!..  СовсЪмъ,  совсЬмъ  по-другому... 

—  ВЪрю...  Какъ  трогательно  задрожалъ  вашъ  голосъ  сейчасъ! 
А  теперь,  скажите...  не  вспоминаете  ли  вы  равнодушно  о  прежней 
тоск-Ь,  о  прежнихъ  радостяхъ?  Не  изжиты  ли  до  конца  эти  чувства? 

—  Н'Ьтъ...  Я  никогда  не  разлюблю  Марка...  и  никогда  (не  за- 
буду Нелидова)... —  хочетъ   она  сказать.  Но  смолкаетъ  внезапно. 

У  Гаральда  срывается  жестъ  изумлен1я. 

—  Едва  ли  я  буду  женою  Марка...  Но  мы  слишкомъ  ярко  лю- 
били другъ  друга...  Мы  слишкомъ  много  страдали  вм'Ьст'Ь,  чтобы 
я  могла  его  забыть...  Такое  чувство  само  по  себ'Ь  есть  уже  выс- 
шая ценность...  Но  насъ  связало  и  н'Ьчто  другое...  Если  я  стою 
чего-нибудь  сейчасъ  и  если...  я  я^ива...  всЬмъ  этимъ  я  обязана 
Марку...  Я  никогда-никогда  не  брошу  его,  если  онъ  самъ  не 
отречется  отъ  меня...  А!..  Вы  удивлены?  „При  чемъ  тутъ  я?.." 
думаете  вы?..  Но  разв-Ь  наша  душа,  Гаральдъ,  такъ  б'Ьдна  и  шт- 
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чтожна,  что  ей  довольно  для  счастья  благодарности  и  памяти  о 
быломъ?..  Разв-Ь  н^Ьтъ  у  нея  граней,  въ  которыхъ  отражаются 
иныя  небеса!  Вы  сами  разв-Ь  не  увлекались  каждымъ  красивымъ 
лицомъ?..  И...  любя  меня...  какъ  вы  это  говорите,  вы  разв-Ь  равно- 
душны къ  женщин-Ь,  которая  была  съ  вами  въ  лоягЬ? 

—  Итакъ...  вы  мн-Ь  предлагаете... 

—  Тише!..  Тише!..  Не  надо  иронш...  Всмотритесь  въ  мои  глаза, 
Гаральдъ...  Я  гибну...  И  шутк'Ь  не  можетъ  быть  м-Ьста  тамъ,  гд'Ь 
жизнь  поставлена  на  карту.  Станьте  выше  самолюб1я  и  выслу- 
шайте меня  до  конца!  О,  вы  нав'Ьрное  правы,  думая,  что  это  не 
любовь...  Это  бол-Ьзнь,  это  безум1е,  ман1я...  Но  разв'Ь  машакъ  не 
кончаетъ  съ  собой?..  Долго  ли  продлится  это  безумхе?..  Не  знаю... 
Быть  можетъ,!  утоливъ  эту  жажду,  я  завтра  же  очнусь  здоровой  и 
сильной...  Но  лгать  я  не  хочу  даже  въ  эту  страшную  для  меня 
минуту...  Гаральдъ,  я  все  хочу  взять  отъ  васъ  и  нич'Ьмъ  не  по- 
жертвую вамъ... 

—  Вы  и  прежде  такъ  же  любили,  Магшп? 

—  Н'Ьтъ...  О,  н'Ьтъ!..  Моя  любовь  къ  Марку  была  гимномъ 
жизни...  Моя  любовь  къ...  другому...  была  молитвой...  И  тамъ,  и 
тутъ  оба  раза  я  уничтожалась  въ  этомъ  чувств-Ь...  и  это  само- 
забвеше  я  благословляла...  Оба  раза  я  любила  беззав'Ьтно,  плача  отъ 
н-Ьжиости,  съ  улыбкой  принимая  обиды...  Любя,  жая^дала  подвига 
и  жертвы...  Я  любила  даже  безъ  желашя,  Гаральдъ...  Но...  то  время 
миновало...  Я  уже  не  д-Ьвочка  и  научилась  ц-Ьнить  себя.  Ни  одного 
шага  изъ  завоеваннаго  мною  я  не  уступлю  любви!..  Я  хочу  только 
радости  отъ  васъ.;.  Только  вдохновешя  иш;у  въ  этомъ  чувств-Ь... 
Я  знаю,  что  оно  исчезнетъ,  когда  я  добьюсь  взаимности.  И  когда 
оно  исчезнетъ,  я  опять  стану  самой  собою...  Вотъ!..  Я  сказала  все. 
Вы  можете  оскорбиться  и  уйти... 

—  Оскорбиться?  —  Онъ  пожимаетъ  плечами. — За  что,  Мапоп? 
Мы  съ  вами  одинаково  глядимъ  на  роль  любви  въ  нашей  жизни. 
Это  только  краски  ея,  но  не  ц-Ьль.  Я  такъ  васъ  понялъ? 

—  Да...  да...  Я  знала,  что  вы  меня  поймете...  Именно  вы... 

—  Но  есть  кое-что,  въ  чемъ  мы  далеки  другъ  отъ  друга,  какъ 
два  полюса...  И  я,  Мапоп,  ц-Ьню  себя  высоко.  И  я  не  признаю  ни 
жертвъ,  ни  обязательствъ^  ни  насил1я  надъ  собой.  И  я  всего  выше 
въ  м1р'Ь  ц'Ьню  свободу  моей  души...  Наконецъ,  я  вижу  въ  любви 
источникъ  творчества  и  высшихъ  переяшван1й  на  землЪ.  Элементъ 
созидающхй,  а  не  разрушающ1й  жизнь,  какъ  страсть...  Что  же  жЬ- 
шаетъ  намъ  протянуть  другъ  другу  руки?  Почему  мы  оба...  да... 
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II  Я  долженъ  въ  этомъ  сознаться...  чувствуешь  эту  глухую  вражду 
другъ  къ  другу?  Она  глубока  и  стихШна.  А,  Маг1оп!..  Не  закры- 
вайте лица!..  Имейте  и  вы  теперь  мужество  глядЪть  мн-Ь  въ  глаза, — 
вы,  гордая,  сильная  женщина!..  Вы  разв-Ь  не  чувствуете,  что  и  я 
долженъ  васъ  ненавид'Ьть,  хотя  держу  на  ц-Ьпи  это  чувство?  Вы 
разв-Ь  не  понимаете,  что  вся  вы  съ  вашимъ  темпераментомъ,  та- 
лантомъ,  м1росозерцашемъ,  со  всей  вашей  стих1йностью — враждеб- 
ны мн-Ъ...  Но  что  еще  важн-Ье:  вы  враждебны  тому,  что  для  меня 
выше  всего  въ  мгр-Ь— моему  творчеству... 

Онъ  весь  подается  впередъ,  глядя  въ  ея  бл'Ьдное  лицо  съ 
опущенными  в-Ьками. 

—  Правда  за  правду...  Я  слишкомъ  уважаю  васъ,  чтобъ  допу- 
стить обманъ  или  игру  словами...  Я  васъ  боюсь,  Мапоп...  Боюсь 
больше  ч'Ьмъ  вы  меня.  Вы  стих1йны.  Я  —  н'Ьтъ...  Вы  будите  во 
мн-Ь  все  то  темное  и  жуткое,  отъ  чего  сейчасъ  страдаете  вы  такъ 
мучительно  и  безплодно...  отъ  вторженхя  чего  я  ревниво  обере- 
галъ  мою  душу  до  этого  дня...  Потому  что  эта  душа  отдана 
искусству.  Вы  это  знаете.  Но  чистые  источники  опасно  замутить, 
Мапоп.  Съ  первой  нашей  встр-Ьчи  я  почувствовалъ  опасность.  Я 
сказалъ  себ'Ь:  „Эта  женщина  будетъ  твоей  гибелью". 

Она  встаетъ.  Ея  глаза  кажутся  пламенными  на  бл'Ьдномъ  лиц-Ь. 

—  Потому-то  вы  изб-Ьгали  меня?  Да?..  Да?.. 
Онъ  молча  наклоняетъ  голову. 

Она  опирается  одной  рукой  на  столикъ,  а  другой  прикрываетъ 
глаза,  словно  осл'Ьпленная.  Какъ  сквозь  сонъ  она  слышитъ: 

—  Вы  хорошо  сказали  сейчасъ  о  вашемъ  первомъ  чувств'Ь,  на 
зар-Ь  вашихъ  дней...  Это  была  молитва  души...  Вы  знали  истинную 
любовь,  Мапоп.  Благословите  жизнь  за  то,  что  вы  ее  узнали! 

Маня  поднимаетъ  голову  и  глядитъ  впередъ.  Почему  такъ  изм-Ь- 
нилось  ея  лицо?  Вся  боль,  вся  злоба  ушли  изъ  темныхъ  глазъ, 
и  смягчились  горькхя  лин1и  у  рта.  Губы  дрогнули.  И  вздохъ  при- 
поднялъ  ея  грудь. 

—  Вы  прекрасны  сейчасъ,  Мапоп!  Вы  похожи  на  д'Ьвушку 
моей  Сказки...  Видите  сами,  какъ  велика  была  ваша  любовь  къ 
другому,  если  даже  одно  воспоминан1е  о  ней  озарило  отблескомъ 
неба  ваши  черты...  Онъ  умеръ...  этотъ  челов'Ькъ? 

Не  глядя  на  него.  Маня  тихо  качаетъ  головой. 

—  Онъ  живъ?..  Я  смолкаю.  Я  ни  о  чемъ  не  см-Ью  спраши- 
вать... Теперь  опустите  ваши  глаза,  Мапоп.  Оторвитесь  отъ  неба 
и   взгляните    на   меня...    Баронъ    Штейнбахъ   и   я,  мы— только 
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земля  для  васъ ..  Земля  съ  ея  призрачными  радостями.  Какъ 
жалки  он-Ь  передъ  мечтой  и  молитвой!..  Теперь  вы  меня  поняли? 
Я  кончилъ. 

Онъ  встаетъ  и  беретъ  съ  кресла  цилиндръ. 

Она  словно  проснулась. 

—  Вы  опять  исчезнете?— враждебно  срывается  у  нея. 

—  Нав-Ьрио, — отв-Ьчаетъ  онъ  твердо  и  спокойно. — Сейчасъ  у 
меня  много  работы.  Я  началъ  поэму  и  посвящу  ее  вамъ,  потому 
что,  когда  я  писалъ  ее,  я  думалъ  о  васъ. 

—  Повторите  еще  разъ,  что  любите  меня!  —  безсознательно, 
стиххйно  срывается  у  нея. 

Проникновенно  глядя  ей  въ  зрачки  глубоко  запавшими  гла- 
зами, онъ  тихо  говоритъ: 

—  Я  люблю  въ  васъ  мое  вдохновеше.  Люблю  васъ,  далекую 
и  неуловимую,  съ  печальной  улыбкой,  какой  вы  были  мгновен1е 
назадъ...  какой  вы  бываете  только  на  сцен'Ь...  И  когда  притаив- 
шись гд'Ъ-нибудь  въ  театр'Ь,  затерявшись  въ  толпЪ,  я  гляжу  въ 
ваши  глаза,  полные  тоски  о  невозможномъ,  сердце  мое  плачетъ 
отъ  н-Ьжиости...  Я  знаю  эту  прекрасную  тоску  о  томъ,  что  без- 
сильна  дать  земля,  и  что  безсильно  осуществить  наше  Т'Ьло... 
Какъ  пастухъ  въ  моей  Сказкгь,  глядя  на  васъ  издали,  я  слышу 
таинственныя  слова  странныхъ  и  далекихъ  п'Ьсенъ.  Только  во 
скЬ  слышатъ  ихъ  люди.  И  забываютъ  о  нихъ,  проснувшись...  Но 
я — поэтъ.  Своей  властью  я  вновь  вызываю  изъ  небыт1я  эти  голоса 
въ  моей  т-Ьсной  комнат-Ь,  за  моимъ  письменнымъ  столомъ.  И  тамъ 
царитъ  вашъ  образъ,  Маг1оп.  Неужели  вамъ  мало  этой  власти? 
Не  вы  меня,  а  я  доля^енъ  молить  васъ:  не  разрушайте  этотъ  м1ръ!.. 
Онъ  созданъ  вами...  Не  повторяйте  въ  жизни  печальный  конецъ 
моей  Сказки.  Моя  любовь-мечта  обратится  въ  ненависть  съ  того 
момента,  когда  вы,  покорная  темной  власти  инстинкта,  нарушите 
равнов-Ъсхе  въ  моей  душ'Ь...  Я  добился  его  годами  неустанной 
работы  падъ  собой...  Я  не  хочу  лгать,  Мапоп...  Я  не  откажусь 
отъ  васъ...  Н'Ьтъ...  И  я  безволенъ  передъ  стих1йнымъ  влеченьемъ 
къ  вамъ...  Но  помните:  сближеше  убьетъ  любовь...  И  я  уйду... 
Все  ваше  очарован1е  будетъ  безсильно  удержать  меня... 

Онъ  беретъ  ея  руку  и  почтительно,  почти  н'Ьжно  ц-Ьлуетъ  ее 
сухими,  твердыми  губами. 

Она  молчитъ,  въ  тяжеломъ  раздумьи  поникну  въ  головой. 

Еще  долго  посл-Ь  того,  какъ  дверь  закрылась  за  Гаральдомъ, 
она  сидитъ,  не  двигаясь,  вся  застывшая. 
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Опять  одна...  на  долгую,  безсонную  ночь... 
Ахъ,  если  бы  только  одна!..  НЪтъ...  Наедян-Ь  съ  хящникомъ, 
вц^Ьпившимся  въ  ея  замученную  душу... 


УШ. 

Съ  того   памятнаго   вечера,    когда  Нильсъ  провожалъ   Маню 
въ  маскарадъ,   его  романъ  съ   нею  не  подвинулся  ни  на 
шагъ    впередъ. 

Тогда,  по  дорогЬ  домой,  въ  автомобил-Ь  онъ  ц-Ьловалъ  ея  руки 
и  плечи  сквозь  шелкъ  лифа.  Но  она  ничего  не  зам-Ьчала.  Глаза 
у  нея  были  так1е  неподвижные,  и  лицо  было  такое  больное,  что 
возбуладен1е  Нильса  быстро  погасло.  Вгляд'Ьвшись,  онъ  невольно 
отстранился. 

—  На  какого  чорта  потащили  вы  меня  въ  этотъ  маскарадъ?..  А 
сами  весь  вечеръпросид'Ьли  съГаральдомъ?— грубо  спросилъонъ  ее 

Она  положила  руку  на  его  плечо. 

—  Не  сердитесь,  Нильсъ...  Я  очень  несчастна... 

Онъ  все-таки  не  понялъ.  Онъ  настойчиво  добивался,  чтобъ  она 
приняла  его  сейчасъ  и  дала  бы  ему  чашку  чая... 

—  Нильсъ,  простите...  не  могу...  Я  очень  устала. 

Онъ  уЬхалъ  злой,  возмуш;енный...  Онъ  многаго  ждалъ  отъ 
этого  вечера.  „Истеричка  проклятая!"  думалъ  онъ, -Ьдучи  домой. 
„Никогда  не  поймешь,  чего  ей  надо"... 

ВсЬ  эти  дни  она  казалась  больной,  такъ  вялы  были  ея  голосъ 
и  движен1я,  такъ  разсЬянъ  былъ  ея  взглядъ...  Но  Нильсъ  этимъ 
не  смуп];ался.  Онъ  былъ  настолько  ув^^ренъ  въ  своей  поб-Ъд-Ь,  что 
закулисныя  сплетни  и  намеки  Тинской  даже  не  раздражали  его... 
Ихъ  считаютъ  любовниками  посл-Ь  той  по'Ьздки  въ  маскарадъ?  Ну, 
что-жъ?  Рано  или  поздно  это  случится.  А  шила  въ  м-Ьшк-Ь  не 
утаишь...  Лишь  бы  жена  не  узнала  правды!..  Но  и  эта  необходи- 
мость тайны  разлшгала  его  увлеченхе. 

Ласковость  Мани  и  товариш;еск1я  отношен1я  давали  ему  какъ 
будто  право  брать  ее  за  тал1ю  въ  автомобил-Ь,  тихонько  касаться 
ея  ш;еки.  ВсякШ  разъ  она  освобождалась  мягко  но  решительно. 
И  онъ  чувствовалъ  ея  равнодушхе...  Возвращаясь  домой,  онъ 
злился  на  себя.  Откуда  эта  дурацкая  робость?  Онъ  всегда  былъ 
нахал енъ  съ  женщинами.  ОшЬ  это  любятъ.  Но  вотъ  б-Ьд а...  Маня- 
то  непохожа  на  другихъ... 
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Это  сознаы1е  начинало  его  смущать.  И  поб'Ьда  надъ  Маней  не 
казалась  ему  теперь  такой  легкой,  какъ  въ  тотъ  вечеръ,  когда 
онъ  посл-Ь  Сказки  Гаральда  выходилъ  на  вызовы  толпы,  опьянен- 
ный поц'Ьлуемъ  Мани,  и  велъ  ее  за  собой,  какъ  власть  им'ЬющШ, 
покорную  и  н'Ьжную. 

Н'Ьсколько  разъ  за  эти  дни  онъ  завтракалъ  у  Мани.  Но  всЬ 
попытки  его  къ  сближешю  она  отклоняла  мягко  и  не  зад-Ьвая 
его  самолюб1я.  По  вечерамъ  она  упорно  отказывалась  принять  его, 
ссылаясь  на  переутомлеше.  И  онъ  не  настаивалъ.  Творчество 
поглощало  его.  Были  новыя  роли,  много  работы.  Увлечете  его 
еще  не  выросло  до  страсти.  Оно  было  скор'Ьй  головнымъ.  Не 
давало  ему  ни  мукъ  ревности,  ни  слезъ  неудовлетворенной  жажды. 
Ничего  этого  онъ  не  испыталъ.  Слишкомъ  много  онъ  боролся 
за  свое  м'Ьсто  въ  жизни  и  слишкомъ  полонъ  былъ  искусствомъ... 
Пока  Маня  только  дразнила  его  воображеше  гораздо  больше 
ч-Ьмъ  чувственность.  Онъ  былъ  слишкомъ  пресыщенъ  баналь- 
ными связями. 

Нильсъ,  вообще,  презиралъ  сплетни  „бабья"  за  кулисами...  Но 
разъ  какъ-то  его  невольно  удивило,  какъ  говорила  Полли  о  Ман-Ь 
и  о  Гаральд'Ь.  Въ  первое  мгновенхе  эта  сплетня  показалась  ему 
нел'Ьпой...При  чемъ  тутъ  Гаральдъ?  Онъ  не  пропускаетъ  ни  одной 
считки,  правда!  Да  и  какъ  пропускать,  когда  его  мн-Ьшемъ  такъ 
доролгатъ?  И  всякая  новая  постановка  его  интересуетъ.  Но  люди? 
Актрисы?  Ни-ни!..  За  кулисами  его  никто  не  видалъ.  А  если  и 
бываетъ,  то  съ  нимъ,  Нильсомъ,  Гаральдъ  много  любезн-Ье,  ч'Ьмъ 
съ  „бабьемъ"...  Въ  балет'Ь  Гаральдъ  показывается  только  когда 
объявлена  новая  программа  танцевъ.  И  въ  т'Ь  дни  Маня  какъ 
будто  пляшетъ  лучше  обыкновеннаго.  Но  какъ  знать?..  Можетъ» 
это  совпадете...  Гаральдъ  разв'Ь  челов'Ькъ?  Просто  какая-то  де- 
коративная фигура  изъ  папье-маше.  Так1е  женщинамъ  не  нра- 
вятся. И  вретъ  эта  рыжая  дура... 


На  другой  день  посл'Ь  визита  Гаральда,  вечеромъ  посл'Ь  спек- 
такля, Нильсъ  безъ  грима,  въ  шуб'Ь  и  шапк-Ь  нетерп'Ьливо 
бродитъ  около  уборной  Мани. 

Завтра  его  бенефисъ.  Объявлены  испансте  танцы,  любимый 
номеръ  публики.  Маня  вотъ  уже  нед-блю  упорно  отказывается 
отъ  него,  ссылаясь  на  нездоровье...  Да  и  в'^Ьрно!  Мояшо  ли  боль- 
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ной  исполнять  танцы,  въ  которыхъ  все  должно  быть  огнемъ  и 
блескомъ?  Уже  давно  Нильсъ  слышалъ  злорадные  толки  „бабья" 
за  кулисами  о  томъ,  какъ  похуд'Ьла  и  подурн'Ьла  Мапоп...  „Одни 
глаза  остались...  А  пляшетъ  ниже  всякой  критики"...  И  въ  газе- 
тахъ  уже  было  отм'Ьчено,  что  исполненхе  Мапоп^  такъ  захватив- 
шее публику  вначал-Ь,  страдаетъ  какой-то  деревянностью...  „Это 
пляска  ногъ  безъ  души",  писалъ  Валицк1й.  „Очевидно  артистка 
нездорова"... 

Но  въ  этотъ  вечеръ  Лихачева  особенно  поразило  исполнеше 
Мани...  Действительно,  исчезли  темпераментъ,  экстазъ,  искрен- 
ность, поэз1я,  все,  что  характеризуетъ  ея  творчество,  что  создало 
ей  славу. 

—  По-Ьдемте,  Нильсъ,  —  слышитъ  онъ  за  спиной  печальный 
голосъ. 

Вотъ  и  всегда  такая...  Точно  угасла.  Жалкое,  бл-Ьдиое  личи- 
ко, кажущееся  еще  меньше  подъ  пышнымъ  капоромъ.  Утомлен- 
ный движен1я... 

Они  подъ  руку  выходятъ  изъ  другого  подъ'Ъзда.  Автомобиль, 
какъ  всегда,  окруженъ  толпой.  Ихъ  встр-Ьчаготъ  апплодисментами. 

—  Вгауо  Шз!— кричатъ  женщины,  молодыя  и  пожилыя.  Муж- 
чины влюбленными  глазами  провожаютъ  Маню. 

Нильсъ  улыбается,  _  раскланивается,  д-Ьлаетъ  хищные  глаза. 
Кто-то  бросилъ  цв-Ьты.  Онъ  ловить  ихъ  налету  и  ц'Ьлуетъ.  Завтра 
его  бенефисъ...  Ему  нужна  любовь  этой  толпы,  нужны  апплоди- 
сменты  и  слезы  восторга.  Онъ  не  можетъ  жить  безъ  этого  похшо- 
нен1я.  Онъ  любитъ  эту  любовь... 

„Счастливецъ!"  думаетъ  Маня,  печально  кивая  головкой  въ 
отв-Ьтъ  на  восторженныя  прив'Ьтствхя. 

—  Маничка,  что  съ  вами  нынче?  Вы  танцовали,  какъ  профес- 
схоналка...  Немногимъ  хуже  Тинской...  Ха!..  Ха!..  Не  узнаю  васъ, — 
продолжаетъ  онъ,  внезапно  обрывая  см'Ьхъ  и  становясь  серьез- 
нымъ.— В'Ьдь  этакъ  легко  репутацхю  потерять... 

—  Все  равно,  Нильсъ...  Я  нич'Ьмъ  не  дорол^у... 

—  То-есть...  какъ  это  нич'Ьмъ?..  Столько  л-Ьтъ  биться...  дости- 
гнуть славы...  И  все  потерять  изъ-за  какой-то  неврастенхи?  Изъ» 
за  чего  же  жить  тогда?  Разв-Ь  для  насъ,  артистовъ,  есть  что-ни- 
будь вн'Ь  сцены? 

--  Мн-Ь  и  жить  не  хочется,  Нильсъ... 

—  Здравствуйте!  Этого  только  недоставало...  А  завтра  мой 
бенефисъ...  Вы  погубить  меня  хотите,  „прекрасный  товарищъ*'? 
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и  онъ  шутливо  обнимаетъ  ее  за  талхю.  Тотчасъ  мелькаетъ  мысль: 
„Опять  высвободится  сейчасъ". 
Странно...  Она  не  отстраняется. 

—  Я  больна,  Нильсъ... 

—  Я  такъ  и  думалъ...  Чего  же  вашъ  баронъ  смотритъ?  И  куда 
онъ  удралъ?  Тогда  л-Ьчиться  надо... 

И  онъ  заботливо  касается  губами  ея  лба,  какъ  д-Ьлаетъ  это 
всегда  съ  своей  маленькой  Тасей,  пробуя  есть  ли  у  нея  жаръ. 

Эта  ласка  вдругъ  смягчаетъ  мрачную  душу  Мани,  точно  со- 
грЪваетъ  ее.  Она  прижимается  къ  товарищ;у.  Голова  ея  дов-Ьр- 
чиво  ложится  на  его  плечо.  Ей  пр1ятно,  что  его  сильная  рука 
робко  обняла  ея  тал1ю...  Ахъ,  не  быть  одной!  Заброшенной,  изму- 
ченной въ  этой  борьб'Ь  съ  собой,  въ  этомъ  безконечномъ  ожи- 
даши...  Губы  ея  дрожатъ  отъ  страстной  жажды  слезъ. 

—  Что  у  тебя  болитъ,  Маничка?— спрашиваетъ  онъ  тихо-тихо 
дыша  надъ  ея  лбомъ,  отчего  дрогнули  завитки  ея  волосъ. 

Онъ  безсознательно  перешелъ  на  ты,  потому  что  въ  грезахъ 
и  снахъ  говоритъ  съ  нею  такъ.  Она  же  отм-Ьтила  это,  но  даже  не 
удивилась.  Разв-Ь  не  близокъ  онъ  ей  сейчасъ  этотъ  старый  другъ, 
этотъ  талантливый,  жизнерадостный  Нильсъ?  Рядомъ  съ  нимъ 
она  всегда  отдыхаетъ  душой.  Въ  эти  ужасные  дни  его  см-Ьхъ, 
его  бодрость  оживляютъ  ее,  даютъ  ей  силы  влачить  жизнь,  вдругъ 
потерявшую  смыслъ  и  красоту.  Его  лицо  напоминаетъ  ей  о  сча- 
стливыхъ  навсегда  ушедшихъ  дняхъ,  когда  она  училась,  боро- 
аась  упорно,  искала  страстно  и  съ  вЪрой  шла  впередъ. 

—  Душа  болитъ,  Нильсъ...  Я  очень  несчастна... 

Ея  голосъ  гаситъ  возбужден1е,  поднявшееся  отъ  ея  близости 
и  ласки.  Этотъ  голосъ  такъ  страненъ,  столько  въ  немъ  страдан1я, 
что  Лихачевъ  ни  о  чемъ  не  р-Ьшается  спросить. 

И  они  "Ьдутъ  до  самаго  отеля  молча,  обнявшись,  какъ  влю- 
бленные. 

—  Можно  зайти,  Маничка? — робко  спрашиваетъ  онъ. 
Она  гладитъ  его  бритую  щеку: 

—  Н'Ьтъ,  милый  Нильсъ.  Я  такъ  давно  не  сплю.  Мн-Ь  надо 
выспаться...  Хочу  завтра  быть  на  высот'Ь...  Я  такъ  рада,  что  нынче 
я  раньше  отд'Ьлалась... 

—  Ой  ли?..  И  въ  грязь  лицомъ  не  ударимъ  въ  испанскихъ 
танцахъ? 

—  Постараюсь  взять  себя  въ  руки...  Для  васъ  я  это  сд-^лаю... 
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у  себя  въ  комнат-Ь  Маня,  не  разд-Ьваясь,  ложится  на  кушетку 
и  закрываетъ  глаза. 

Какая  отрадная  тишина!..  Наконецъ  одна!  Наконецъ... 

Полина  входить  на  ципочкахъ  и  подаетъ  телеграмму. 

„Три  дня  не  говоришь  по  телефону.  Что  съ  тобой?  Нина  здорова. 
Не  безпокойся  сама  ни  о  чемъ.  Будь  только  счастлива!  Маркъ." 

Бумага  беззвучно  скользитъ  на  полъ.  Тоска  сжала  сердце. 
Онъ  весь  сказался  въ  этомъ  крик']Ь  души...  „Будь  только  сча- 
стлива"... Благородный  Маркъ! 

Полина  подала  чай,  все  приготовила  на  ночь  и  предлагаетъ 
Ман-Ь  разд-Ьться.  Маня  отсылаетъ  ее. 

Она  все  леяштъ  съ  закрытыми  глазами.  Странная  тишина  на- 
стала вдругъ  въ  замученной  душ-Ь.  Какая-то  жуткая  пауза...  Устала 
она?..  Или  р-Ьшилась?.. 

Нынче,  пока  она  играла  на  сцен-Ь,  как1е-то  загадочные,  неуло- 
вимые процессы  назр-Ьвали  въ  тайникахъ  Безсознательнаго...  И 
вотъ  сейчасъ  точно  что  отбол-Ьло  и  отпало. 

Она  перестала  думать,  колебаться,  взв-Ьшивать...  Перестала  стра- 
дать... Какъ  хорошо!..  Точно  затихъ  больной  зубъ,  отъ  котораго 
хот-Ьлось  головой  колотиться  объ  ст'Ъну... 

Часы  бьютъ.  Она  открываетъ  глаза.  Она  все  еш;е  слушаетъ  эту 
странную  тишину  въ  душ-Ь,  но  уже  боясь  чего-то...  чего-то  ожидая... 

Точно  затишье  передъ  грозой... 

И  вдругъ  она  садится  на  кушетке,  съ  огромными,  полными 
ужаса  глазами. 

Въ  тишин-Ь  души  ея  вдругъ  зазвучалъ  голосъ,  забытый,  тем- 
ный. Голосъ  властелина,  котораго  ослушаться  нельзя... 

Она  покорно  встаетъ.  Медленно  подходитъ  къ  зеркалу,  над-Ь- 
ваетъ  шляпу,  беретъ  перчатки.  Идетъ  къ  двери...  Все  это  она  д-Ь- 
лаетъ  методично,  но  безсознательно.  Изъ  широко  раскрытыхъ 
глазъ  мысль  ушла. 

Нога  наступаетъ  на  бумая^ку.  Все  также  безсознательно  под- 
нимаетъ  она  ее  и  читаетъ,  сама  не  зная  зач-Ьмь: 

„Будь  только  счастлива.  Маркъ". 

Лицо  ея  дрогнуло.  Она  садится  въ  кресло  у  двери  и  сжима- 
етъ  виски.  Физическая  боль  кольнула  въ  сердце.  Раскаян1е? 
Страхъ?  Жалость?.. 

„Что  я  д-Ьлаю,  безумная?" 

Но  почему  расг^аяше?...  Это  не  обманъ.  Она  не  скроетъ...  Обя- 
зательства передъ  нимъ?..  А  передъ  собой?..  Кто  см-Ьеть  насршо- 
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вать  ея  душу?  Ея  свободную  душу?..  Разв-Ь  можно  поступиться 
для  кого  бы  то  ни  было  этой  свободой? 

и  ее  вдругъ  охватываетъ  гнЪвъ,  разомъ  стряхнувппй  ея  оц-Ь- 
пен'Ьше.  Это  невольная  злоба  б'Ьглеца  на  р'Ъшетку,  внезапно  за- 
градившую дорогу...  Долой  ее!  Сокрушить...  уничтожить... 

Она  гн'Ьвно  комкаетъ  бумажку,  швыряетъ  ее  на  полъ  и  топ- 
четъ  ногами... 

„Будь  только  счастлива..."  Ахъ,  онъ  нарочно  крикнулъ  ей 
эти  кротшя,  всепрош;ающ1я  слова!..  Зач'Ьмъ?  Чтобъ  удержать  ее? 
Чтобъ  убить  ея  порывъ?.. 

Онъ  все  чувствуетъ.  Онъ  издалека  читаетъ  въ  ея  душ-Ь... 

Но  разв'Ь  можно  удержать  камень,  летяш,1й  въ  пропасть?..  Что 
пом'Ьшаетъ  ему  достигнуть  дна? 

„Такъ  нЪтъ  же!  Н'Ьтъ!..  Не  хочу  изм-Ьнить  себ-Ь.  Я  выше  рас- 
каяшя...  Выше  жалости...  Я  свободна!.." 

Она  почти  кричитъ  эти  слова. 

Стиснувъ  губы,  сдвинувъ  брови,  она  подходитъ  къ  туалетно- 
му столу,  беретъ  кошелекъ,  накидываетъ  манто.  Идетъ  къ  двери... 

Въ  коридор'Ь  бьютъ  часы...  Полночь.  Она  безсильно  опу- 
скается на  стулъ,  у  двери. 

„Это  безумхе..."  слабо  шепчетъ  кто-то...  „Н'Ьтъ!.."  упорно  отв-Ь- 
чаетъ  другой.  „Почему  безумхе?..  Наши  переговоры  еп];е  не  кон- 
чены. Поб'Ьда?  Поражеше?..  Все  равно!..  Но  неизв-Ьстности  я 
дольше  не  вынесу..." 

Ещ;е  н-Ьсколько  минутъ  сидитъ  она,  напряженная,  выпрямив- 
шаяся, словно  ожидающая  чего-то  извн'Ь.  Какого-то  толчка...  Глаза 
ея,  широко  открытые  и  немигаюш;1е,  глядятъ  внутрь  себя,  въ  тем- 
ный колодезь,  откуда  звучитъ  зовуп1,1й  голосъ. 

Въ  третхй  разъ,  какъ  лунатикъ,  она  переходитъ  комнату,  га- 
ситъ  электричество  и  выходитъ.  Мысль  опять  ушла  изъ  ея  лица. 

Въ  коридор-Ь  тихо,  но  внизу  еще  жизнь.  Ресторанъ  полонъ. 
Бл-Ьдиая  и  жуткая,  она  спускается  по  л'Ьстниц'Ь,  не  зам'Ьчая  лю- 
бопытныхъ  и  плотоядныхъ  взглядовъ. 

Вотъ  она  на  подъ'Ьзд'Ь.  Холодный  в'Ьтеръ  съ  моря  распа- 
хиваетъ  ея  манто.  Она  д-Ьлаетъ  знакъ  лихачу  и  садится  без- 
молвная. 

Никогда  потомъ  она  не  могла  припомнить  этого  пере'Ьзда. 

Что  думала  она?..  И  думала  ли  что-нибудь,  вообще?  Наврядъ 
ли...  То  же  ощущеше  пустоты  и  легкости,  давно  забытое  ощущеше 
было  у  нея  тогда.  Мозгъ  молчалъ.  И  сердце  билось  ровно...  Кто- 
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то  вел.'Ьлъ  пойти.  Кто-то  сильный  и  темный,  съ   к-Ьмь  спорить 
безполезно.  И  она  пошла. 

Она  очнулась  только  у  подъ'1Ьзда, 

—  Заперто,  барыня,— говорить  лихачъ,  осклабляясь. — Зд-Ьсь, 
должно,  въ  дв-Ьнадцать  запираютъ. 

Она  молчитъ,  буквально  просыпаясь,  что-то  стараясь  уяснить... 

„Надо  вернуться..."  тихонько  говорить  кто-то  слабый,  жалкШ, 
молящШ...  „Н-бть!  тать!..  Ни  за  что"...  злобно  и  ув-бренно  отв-Ь- 
чаетъ  другой. 

И  опять  все  смолкаетъ...  Покорно  склоняетъ  она  голову.  Кто-то 
р-Ьшилъ  за  нее.  Своей  воли  н-^тъ...  И  есть  ли  она? 

Она  выходить  изь  экипажа  и,  заплативь  деньги,  идетъ  по  за- 
мерзшей обледен-Ьлой  панели.  Куда?..  Все  равно...  Тотъ,  кто  по- 
слаль  ее,  укажеть  ей  дорогу. 

Воть  она  во  двор-Ь.  Подобравь  шлейфъ  капота  и  м'Ьховое 
манто,  она  идетъ  къ  подъ'Ьзду.  Вспоминается,  какь  во  сн-Ь,  мрач- 
ный коридоръ  чернаго  хода...  эти  сЬни,  гд-Ъ  пахнетъ  кошкой... 
скользкая  л-Ьстница...  таинственные  переходы...  стеклянныя  двери... 
грязные  половики...  Вь  темнот-Ь  она  идетъ,  нап],упывая  ступеньки. 
Лишь  бы  дверь  наверху  не  была  заперта... 

Н'Ьтъ...  Со  скрипомъ  подается  она  во  внутрь...  Маня  идетъ 
почти  беззвучно,  и  только  свисть  шелка  выдаеть  ея  присутствхе. 

Она  сворачиваетъ  вправо...  Потомь  вл-Ьво...  Еще  стеклянная 
дверь... 

Она  ни  разу  не  спросила  себя:  „туда  ли  я  иду?"  МогучШин- 
стинктъ  безошибочно  ведетъ  ее  по  этой  дорогЬ,  которую  она 
безсознательно  прошла  только  разь...  которую  она,  казалось,  ни- 
когда не  нашла  бы  днемь  и  при  другихъ  услов1яхъ. 

Воть  онъ,  этотъ  повороть...  Тамь  стояль  огромный  ларь  у  зер- 
кала. Это  одно  она  запомнила  почему-то...  Коридоръ  тускло 
осв-Ьп^ень  лампочкой.  На  ларЪ  безь  подушки  спить,  свернувшись 
калачикомь,  босоногШ  малый  въ  розовой  рубашк-Ь.  Пахнетъ  по- 
томь и  керосиномъ.  Слышень  храпь.  У  многихъ  дверей  смиренно 
стоять  штиблеты. 

Она  поворачиваеть  нал-Ьво  и  видить  въ  глубин'Ь  окно... 

Зд-Ьсь...  да...  зд-Ьсь  стояла  она  три  недели  назадъ...  Наконецъ,' 

Сердце  даже  не  забилось  сильн-Ье.  Ни  одна  мысль  не  мель* 
кнула  па  бл'Ьдномъ  лиц-Ь.  Ни  одно  колебаше  не  дрогнуло  не- 
широко раскрытыхъ  глазахъ. 
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у  дверей  Гаральда  она  останавливается,  медленно  снимаетъ 
перчатку  и  стучитъ. 

За  дверью  молчанье.  Ни  одна  черта  въ  лицЬ  ея  не  изм-Ьни- 
лась  за  этотъ  безконечный  мигъ.  Она  ждетъ...  Она  знала,  что 
будетъ  такъ. 

Кто-то  за  дверью  двинулъ  стуломъ.  И  замеръ,  какъ  бы  уди- 
вленно прислушиваясь. 

Маня  стучитъ  опять  тихонько,  но  настойчиво,  какъ  власть  им-Ью- 
щая.  Какъ  та,  предъ  которой  доляшы  распахнуться  всЬ  двери. 

Твердые  шаги  звучатъ  издали,  отъ  письменнаго  стола. 

Маня  какъ  бы  видитъ  сквозь  ст'Ьны  этотъ  ра.бочШ  столъ,  осв-Ь- 
щенный  лампой,  остывшШ  стаканъ  чаю,  рукопись,  испеш;ренную 
мелкимъ,  твердымъ  почеркомъ.  И  даже  эту  разорванную  посл-Ьд- 
нюю  букву,  когда  дрогнуло  перо  въ  его  рук'Ь  при  ея  стук'Ь... 

Такъ  онъ  работалъ?..  А...  это...  ничего...  Онъ  не  будетъ  уже 
больше  писать  въ  эту  ночь.  Онъ  правъ...  Изъ  ст'Ьнъ,  куда  входить 
Жизнь,  улетаетъ  Мечта. 

Дорогу  жизни! 

Ключъ  повернулся.  Распахнулась  дверь. 

И  дрогнуло  лицо  Мани. 

Огромными  глазами,  полными  безсознательной  угрозы,  глядитъ 
она  въ  зрачки  Гаральда. 

И  видитъ...  явственно  видитъ  въ  его  запавшихъ  глазахъ  ту 
же  темную,  стихШную  враждебность.  Ту  же  ненависть  и  жажду 
поб-Ьды. 


Бенефисъ  Лихачева,  несмотря  на  повышенный  ц-Ьны,  собралъ 
полный  залъ.  Подношенхямъ  н'Ьтъ  конца.  Милочка,  по  просьб-Ь 
мужа,  сидитъ  въ  уборной  и  съ  Николаемъ  убираетъ  дареное  се- 
ребро въ  привезенный  изъ  дому  коффръ.  Нильсъ  поставилъ  ба- 
летъ  Самойлова,  въ  которомъ  дебютировалъ,  иотомъ  н-Ьсколько 
номеровъ  съ  Маг1оп,  а  подъ  конецъ  съ  нею  же  испансше  и  цы- 
ганск1е  танцы. 

Она  пр1Ъзжаетъ  только  къ  десяти  и  по  дорог^^  встр-Ьчаегь  за 
кулисами  Лихачева. 

—  Маничка...Ну,  какъ  настроеше?— тревожно  спрашиваетъ  онъ. 

Изъ-подъ  воротника  ротонды  и  синелевой  бахромы  капора  на 
него  падаетъ  горяч1й  взглядъ. 
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—  о,  Нильсъ...  Я  безумно  счастлива...  Б-Ьгу  од'Ьваться... 
Ухъ,  какимъ  зноемъ  пов'Ьяло  отъ  нея!  Онъ  даже  вздрогнулъ. 

Этотъ  голосъ...  взглядъ...  Приложивъ  руку  къ  глазамъ,  Нильсъ 
нев'Ьрной  походкой  идетъ  въ  уборную.  Точно  обол^гла  его  эта  жен- 
щина сейчасъ... 

—  Теб-Ь  дурно? — испуганно  спрашиваетъ  Милочка. — Какъ  ты 
бл-Ьдень! 

Маг1оп  танцуетъ  свои  номера  съ  такимъ  подъемомъ  и  огнемъ, 
что  самые  равнодушные  въ  театр-Ь  не  могутъ  скрыть  восторга. 
Все  въ  ней  ликуетъ.  Ея  душа  звучитъ.  Ея  т-Ьло  поетъ.  И  такъ 
вдохновенно  ея  лицо  и  ея  пламенные  глаза,  что  публика  д-Ьлаетъ 
ей  овац1и  не  мен'Ье  восторженныя,  ч-Ьмъ  бенефиц1анту,  и  изсту- 
пленно  требуетъ  повторенхй. 

Мапоп  задыхается,  стоя  за  кулисами  и  обмахиваясь  в-Ьеромъ. 
Нильсъ  подходитъ  къ  ней. 

—  Черти!..  В18  кричатъ...  Это  посл'Ь  такого-то  номера?  Сов'Ь- 
сти  въ  нихъ  н'Ьтъ...  Устала,  Маничка?  Ахъ,  какъ  безумно  ты  была 
хороша! 

Онъ  схватываетъ  кисти  ея  рукъ,  стискиваетъ  ихъ  и  глядитъ 
сумасшедшими  глазами  на  ея  губы. 

—  Ой,  Нильсъ!..  Закричу... 

—  В18!  В18... 

—  Пойдемте,  Нильсъ!  —  радостно  говоритъ  она,  блистая  гла- 
зами...— Такъ  и  быть...  Пропляшемъ  еш;е  разъ...  Не  для  ниха,  для 
себя.  У  меня  все  дрол^итъ  въ  груди...  Какъ  хорошо  съ  вами  въ 
эти  минуты!.. 

—  Скажи  мн-Ь  ты...  Скажи  мн'Ь  хоть  разъ  ты,  „прекрасный 
товарищъ"! 

Они  проходятъ,  взявшись  за  руки,  мимо  Милочки,  слышавшей 
посл-Ьдигою  фразу  мужа,  этотъ  дрожаш;1й  страстью  голосъ. 

По  окончанхи  танца,  на  сцену  бросаютъ  цв-Ьты  и  бумал^ки  съ 
надписями.  Нильса  и  Мапоп  вызываютъ  безсчетно. 

Полли  подходитъ  къ  Милочк-Ь.  Она  была  сейчасъ  „толпой"  въ 
испанской  таверн-Ь. 

—  Ахъ,  ужъ  и  платье  на  теб-Ь  нынче!  Одинъ  шикъ!..  Б-Ьше- 
ныхъ  денегъ  небось  стоило?..  Ты  Маг1оп-то  пригласила  на  ужинъ?.. 
Если  хочешь,  чтобъ  она  была,  зови  и  Гаральда...  В  онъ  онъ  въ 
партер-Ь...  Глазъ  съ  нея  не  сводитъ...  Угадала  я.  Милка...  Ахъ, 
ужъ  и  озлятся  всЪ  эти  собаки  теперь! 

—  Ты  думаешь?— еле  шепчетъ  Людмила.     . 
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—  Что  тутъ  думать?..  Сл-Ьпому  ясно...  Я  ея  взглядъ  на  него 
перехватила...  Даже  завидно  стало,  ей-Богу!..  Кто  у  насъ  тутъ 
любить  по-настоящему?  Одна  пошлость...  А  только  удивительно, 
до  чего  ее  къ  жидамъ  тянетъ! 

Мапоп  возвращается  за  кулисы.  Нильсъ,  забывъ  объ  окружаю - 
щихъ,  какъ  будто  хмель  ударилъ  ему  въ  голову,  загораживаетъ 
ей  дорогу.  Театральнымъ  движенхемъ  онъ  опускается  передъ  нею 
на  одно  кол-Ьно  и  ц'Ьлуетъ  ея  руку. 

—  Ха!..  Ха!..  Это  изъ  какого  балета,  Нильсъ? 

—  Это  благодарность  за  усп'Ьхъ  и  преклоненхе  передъ  талантомъ. 

—  Это  право  трогательно...  Милый  Нильсикъ,  тамъ  есть  корзина 
цв'Ьтовъ  отъ  меня...  Поставьте  въ  своемъ  кабинет'Ь...  Встаньте  же! 

—  НЪтъ...  н'^^тъ...  Об-Ьщай  мн-Ь  другое,  Маничка!— шепчетъ  онъ, 
ц-Ьлуя  ее  глазами. — Ты  съ  ума  меня  свела  нынче... 

У  Мани  вырывается  жестъ  испуга. 

Лихачевъ  встаетъ  и  выпрямляется.  Прямо  на  него  глядятъ 
острые  сЬрые  глаза  жены.  Онъ  видитъ  вымученную  улыбку 
Людмилы... 

„Слышала  она?..  Или  н'Ьтъ?.."  мелькаетъ  въ  его  голов'Ь. 

—  Я  тоже  (д-Ьлая  ударен1е  на  этомъ  слов-Ь)  благодарю  васъ  за 
усп'Ьхъ  вечера,  —  говорить  Милочка  Ман-Ь.— И  прошу  васъ  по- 
чтить вашимъ  присутств1емъ  нашъ  банкетъ... 

Она  говорить  это  спокойно,  но  какь-то  слишкомъ...  зловЪще- 
спокойно.  А  б'Ьлыя  губы  ея  чуть  дергаются. 

—  Благодарю  васъ,  милая  Людмила  АлексЬевна...  Конечно  я... 
Маня  вдругь  смолкаетъ.  Вся  замираеть,  прислушиваясь. 
Сквозь  закулисный  шумъ  она  поймала  твердый  и  въ  то  5ке 

время  легкхй  звукъ  знакомыхъ  шаговъ.  Нильсъ  видитъ,  какъ 
лицо  ея  меняется,  красн'Ьетъ,  бл'Ьдн'Ьетъ,  становится  жалкимъ, 
безпомощнымъ...  СовсЬмъ  чужое  лицо. 

Подходить  Гаральдь  иподаеть  ей  букеть  темно- красныхъ  розъ. 
Нильсъ  перехватываеть  его  б'Ъглый,  но  яркШ  взглядъ,  мгновенно 
потухш1й.  Гаральдь  прив'Ьтствуеть  и  Нильса  въ  красивой  и  какъ 
всегда  чеканной  фраз'Ъ,  очевидно  обдуманной  заран'Ье. 

Маня,  какъ  потерянная,  зам-Ьтно  бл-Ьдная  даже  подъ  гримомъ, 
не  давь  Гаральду  закончить  фразы,  беретъ  его  за  руку.  Она  идетъ 
съ  нимь  въ  уборную,  пряча  лицо  въ  цв'Ьты. 

„Такъ  воть  что...  Опоздалъ?..  Да  неул^ели?.."  мчится  въ  голов*Ь 
Нильса.  Онъ  не  видитъ  взгляда  жены,  уходящей  за  кулисы; 
взгляда,  полнаго  упичтожающаго  презр1!»шя. 
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—  Что  это  у  тебя  за  физ1я,  Петръ?— спрашиваетъ  Полли,  под- 
ходя и  окутывая  себя  табачнымъ  дымомъ. 

Нильсъ  молчитъ,  тяжело  дыша.  Суженные  зрачки  его  опу- 
скаются, встр-Ьчая  взглядъ  Полли,  и  та  нервно  см-Ьется. 

—  Фу,  чортъ!..  ЖуткШ  какой!..  Убить  что-ль  кого  собираешься?.. 
Тамъ  тебя  директоръ  дожидается  въ  уборной...  Сейчасъ  Людмила 
его  встретила...  Не  забудь  пригласить  его  на  ужинъ...  Да  раз- 
гладь морду-то!  Она  у  тебя  вся  скривилась... 

—  Молчи!— б'Ьшено  говорить  ей  Нильсъ. 

—  Ой,  руку  сломалъ!..  Пусти,  дьяволъ!..  И  это  бенефищантъ?.. 
Госс-по-ди!.. 

„Что-нибудь  сейчасъ  разобью...  Кого-нибудь  изув-Ьчу...  Напьюсь 
до  безчувств1я...  Устрою  скандалъ  этому  жиду..."  крутится  вих- 
ремъ  въ  голов"]^  Нильса.  А  въ  глазахъ  точно  красный  туманъ. 
Никогда  въ  жизни  онъ  не  испытывалъ  этой  муки!..  Никогда... 
Ему  хочется  схватиться  за  голову  и  дико  закричать... 


Когда  дверь  уборной  запирается,  Маня,  все  такая  же  бл'Ьдная 
и  потерянная,  подходить  къ  столу,  кладетъ  на  него  букетъ, 
садится  на  кушетку  и  указываетъ  Гаральду  на  кресло. 

—  Вы  пришли,  Гаральдъ...  Я  счастлива...  Я  не  звала  васъ... 
Но...  я  все-таки  ждала...  Я  говорила  се6%  что  если...  теперь... 
вы  не  захотите  меня  вид'Ьть  на  сцен'Ь... 

Онъ  молча  беретъ  ея  руку  и  цЬлуетъ  розовую  ладонь. 
Лицо  ея  расцв'Ътаетъ  внезапно. 

—  О,  Гаральдъ!..  Когда  мн-Ь  сказали,  что  вы  зд-Ьсь...  И  эти 
цв-Ьты  (она  беретъ  букетъ  и  Ц'Ьлуетъ  его)...  Весь  м1ръ  сталъ 
другимъ  въ  моихъ  глазахъ...  Ты...  вы  (быстро  поправляется  она, 
роб'Ья,  какъ  д-Ъвочка,  подъ  его  печальнымъ  взглядомъ)...  вы  ви- 
д'Ьли,  какъ  я  плясала  нынче?..  Это  сд'Ьлали  вы...  Я  точно  уми- 
рала и  воскресла...  Не  думай...  те...  (опять  поправляется  она)  что 
я  плясала  для  толпы?..  Н-Ьтъ!  Для  себя.  .  для  себя  одной...  А 
потомъ  для  васъ...  Мн-Ь  надо  было  разрядить  въ  пляск-Ь  радость, 
нахлынувшую  на  меня...  О,  эта  забытая  радость!..  Я  ждала  ее 
такъ  долго...  Я  такъ  страдала  безъ  нея  эти  годы...  Безъ  нея  н'Ьтъ 
жизни,  Гаральдъ... 

Ея  взглядъ  зоветъ  его.  Онъ  садится  рядомъ  и  обнимаетъ  ее. 
Съ  легкимъ  крикомъ  она  прячетъ  голову  на  его  груди. 
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Потомъ,  схБатггвъ  его  за  плечи  и  отстранившись,  глядитъ  ему 
въ  глаза  съ  восторгомъ  и  ужасомъ. 

—  Гаральдъ...  Гаральдъ...  Отв-Ьтб  мн-Ь  правду!..  Ты  охлад'Ьлъ 
ко  мнЪ?..  Ты  разочаровался? 

Онъ  медленно  качаетъ  головой.  На  губахъ  его  странная  улыбка. 

Но  она  поняла  и  вновь  въ  порыв-Ь  радости  прижимается  ли- 
цомъ  къ  его  груди. 

Они  молчать  долго,  даже  забывъ,  гдЪ  они;  забывъ,  что  сюда 
ежеминутно  могутъ  войти. 

Она  шепчетъ,  очнувшись: 

—  О,  какъ  я  боялась  этой  первой  встр'Ьчи...  перваго  взгляда 
твоего...  первыхъ  словъ...  Я  была  счастлива  и  несчастна.  Какъ 
легко  дышится  сейчасъ...  Дай  воды!..  Боюсь  разрыдаться...  Ниче- 
го, это  пройдетъ...  Черезъ  нед'Ьлю  пойдетъ  новый  балетъ  Самой- 
лова... Еш;е  два  дня  назадъ  я  думала  на  репетиц1яхъ  съ  уясасомъ 
о  новой  роли...  Что  буду  я  изображать?  Л^алкая  мар1онетка  съ 
выжженной  душой!  Теперь  я  ничего  не  боюсь...  О,  какъ  я  буду 
играть!  Точно  ключи  живой  воды  забили  опять  въ  моей  душ^Ь... 
Улыбнись  же  мн'Ь...  Отчего  ты  такъ  печаленъ?  В-Ьдь  это  ты  вер- 
нулъ  мн-Ь  мою  силу... 

„А  ты  убила  мою",  грустно  думаетъ  онъ. 


IX. 

ВсЬ  эти  дни  душа  Марка  дремала,  убаюканная  юной  любовью, 
упоенная  ц-Ьломудренной  лаской  смуглой  д'Ьвочки.  Душа 
смирялась.  Душа  спала.  И  сны  ея  были  безгр-Ьшны. 

Подъ  звуки  скрипки  Л1и  бл'Ьдн'Ьла  горечь,  и  мракъ  отступалъ. 
И  пряталась  глубоко  -  глубоко  на  самомъ  дн-Ь  сердца  ядовитая 
зм'Ья  ревности.  Это  кроткШ  Давидъ  игралъ  на  арф'Ь.  И  плача 
слушалъ  его  мрачный  Саулъ. 

Каждое  утро,  просыпаясь,  онъ  чувствовалъ  смутно  бл'Ьдную 
радость.  И  открывая  глаза,  говорилъ  себ-Ь:  „Я  любимъ...  Еш;е  не 
все  позади...  Я  любимъ"... 

Каждый  день,  когда  стр'Ьлка  показывала  два,  онъ  говорилъ 
себ'Ь:  „Мы  скоро  встр'Ьтимся...  И  я  увижу  ея  глаза...  Увижу  въ 
нихъ  ея  грезу,  которую  я  воплотплъ  на  земл'Ь"... 

И  когда  било  три  часа,  кончалась  д-Ьйствительность.  И  начи- 
налась сказка.  Онъ  оставлялъ  за  собой  прошлое.  И  безъ  думъ, 
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безъ  колебанШ  шелъ  навстр-Ьчу  новому...  Онъ  выходилъ  изъ  дому, 
полный  силъ  и  радости...  Бледной  радости,  да...  Но  разв'Ь  онъ 
зналъ  иную? 

И  вотъ  глаза  его  встр'Ьчались  съ  таинственными  темными 
глазами,  и  ожесточенное  сердце  смягчалось.  Они  шли  въ  старый 
домъ  на  Остоженк'Ь.  Никто  не  м'Ьшалъ  ихъ  встр'Ьчамъ.  Никто  не 
нарушалъ  ихъ  уединешя...  И  глубокая  тайна  попрежнему  окуты- 
вала его  жизнь. 

Иногда  въ  лунныя  ночи  они  гуляли.  Днемъ  встр-Ьчались  обык- 
новенно на  выставк'Ь  или  въ  пустынныхъ  залахъ  Румянцевскаго 
музея,  или  въ  Третьяковской  галлере-Ъ.  А  чаще  сид'Ьли  вдвоемъ 
у  огня,  онъ  въ  кресл-Ь,  она  у  ногъ  его,  не  замечая  молчашя, 
каждый  съ  своимъ  м1ромъ  въ  душ-Ь. 

Ложась  спать,  Штейнбахъ  говоритъ  себ'Ь:  „Завтра  мы  встр-Ь- 
тимся  опять..." 

Этихъ  часовъ  онъ  ждетъ  какъ  отдыха. 


Андрей  входитъ  въ  столовую. 
—  Маркъ  Александровичъ,  пожалуйте  къ  телефону.   Съ 
вами  говоритъ  барыня  изъ  Петербурга. 

Штейнбахъ  срываетъ  салфетку  и  порывисто  встаетъ.  Тревояшо 
сл-Ьдятъ  за  нимъ  темные  глаза  дяди. 

—  Вы  ей  скажете  о  Ниночк-Ъ?  —  всл'Ьдъ  ему  кричитъ  фрау 
Кеслеръ. 

—  Зач-Ьмъ?  В'Ьдь  она  поправиласъ  теперь?  Къ  чему  ее  трево- 
жить напрасно? 

—  Пора  бы  ей  вернуться!— сердито  говоритъ  Агата. 

—  Скоро  Рождество...  и  она  вернется...  Нарушать  контрактъ 
она  не  должна.  И  я  не  понимаю  причины  вашей  настойчивости. 

„Слишкомъ  хорошо  понимаешь",  думаетъ  фрау  Кеслеръ,  вра- 
ждебно глядя  ему  всл'Ьдъ. 

Своими  глазами  на  дняхъ  она  вид'Ьла,  какъ  Штейнбахъ  подъ 
руку  съ  какой-то  „д'Ьвчонкой"  выходилъ  изъ  Историческаго  му- 
зея. А  сама  фрау  Кеслеръ  -Ьхала  въ  трамва'Ь  мимо.  Положимъ, 
тутъ  ничего  преступнаго  н-Ьтъ.  Въ  музе-Ь  выставка...  Но  одного 
мига  было  довольно,  чтобы  понять  все.  Д'Ьвчонка  прижималась 
къ  нему,  такая  маленькая,  худенькая.  И  гляд-Ьла  на  него...  какъ 
глядятъ  на  зв'Ьзды...  А  онъ  шелъ,  такъ  н':Ьяшо   склонясь  надъ 
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нею,  весь  изогнувшись  въ  своемъ  вниманш...  А  главное...  Почему 
онъ  съ  Маней  врозь?..  Разв'Ь  когда-нибудь  они  разставались? 

Штейнбахъ  у  телефона. 

„...Маркъ  это  ты?"  несется  издалека. 

—  Здравствуй,  Маня... 

Его  брови  ломаются  въ  бол'Ьзненномъ  изгиб'Ь.  В'Ьки  горько  за- 
крываются. Какой  голосъ,  тонъ!  Такъ  говорятъ  только  счастливые. 
„...Какъ  живешь,  Маркъ?" 

—  Ты  каждый  день  получаешь  телеграммы.. 
„...Но  почему  ты  не  говоришь  по  телефону?" 

—  Ты  тоже  не  говоришь... 
Мигъ  молчанья. 

„...Я  вернусь  къ  Рождеству...  если  только  меня  не  задержитъ 
чей-нибудь  бенефисъ...  Ты  не  разсердишься?" 
Онъ  пожпмаетъ  плечами,  и  ротъ  его  кривится. 

—  Какъ  можешь  ты  это  думать?  Если  теб-Ь  весело,  тЪиъ  лучше! 
Онъ  какъ  бы  видитъ  ее  передъ  собой  въ  этотъ  мигъ...  обду- 
мывающую в'Ьрный  ходъ... 

„...А  ты  разв'Ь  не  собираешься  въ  Петербургъ?" 
„Вотъ...  вотъ — онъ,  этотъ  ходъ..." 

—  Зач-Ьмъ? 

Звуки  далекаго  см^Ьха  отдаются  въ  ушахъ  Штейябаха. 
„...Странный  вопросъ...  Ты  не  находишь,  что  онъ  странный?" 

—  Не  надо  ш,адить  меня.  Маня, — холодно  отв-Ьчаетъ  онъ. — Я 
все  знаю.  Но  я  все  тотъ  же.  Я  вернусь,  когда  ты  позовешь  меня.. 
Не  раньше. 

Она  молчнтъ  долго,  очевидно  удпвленна>1  чЪмъ-то.  Потомъ 
спрашиваетъ  уя^е  другимъ  голосомъ,  не  гЬмъ  гибкимъ  и  бога- 
тымъ,  чужимъ  и  лживымъ,  какимъ  говорила  сейчасъ,  а  глубо- 
кимъ  голосомъ  прежней  Мани:  „...Вернешься,  Маркъ?" 

—  Вернусь... 

Онъ  ждетъ.  одно  мгновеше. 

„...До  свиданья!"  доносятся  печальные,  н-Ь^кные  звуки.  „До 
свиданья,  Маркъ.  Я  люблю  тебя  попрежнему..." 

—  И  я  тоже,— съ  горечью  и  вызываюш;е  говорить  онъ.  И  услы- 
хавъ  далек1й  разъединяющхй  звукъ,  кладетъ  свою  трубку. 

Онъ  подходитъ  къ  окну  и  смотритъ  на  качающхяся  в-Ьтби  сада. 

ВЪтеръ,  рЪзшй  и  влажный,  нанесъ  пуховыя  тучи,  и  сн-Ьгв 
идетъ  съ  утра.  Л1я  ждетъ  его...  Онъ  об'Ьш.алъ  ей  поэтичную  про- 
гулку въ  санкахъ  въ  ПетровскШ  паркъ... 
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А!..  Этотъ  голосъ!..  Она  выдала  свою  тайну...  ТакГе  звуки  ни- 
когда еще  не  дрожали  въ  ея  голосЬ...  Это  радость...  Это  сознаше 
силы.  Это  опьянеше  жизнью,  развернувшей  всЬ  возможности... 

Стиснувъ  зубы,  онъ  хватается  за  волосы.  Что  д-Ьлать  теперь?.. 
Куда  б-Ья^ать?..  Онъ  мечется  по  комнат-Ь,  какъ  пойманный  зв'Ьрь. 

Зач-Ьмъ  эта  горечь?  Кому  эти  проклят1я?..  Онъ  самъ...  самъ 
добровольно  уступилъ  дорогу...  Онъ  не  хот-Ьлъ  ни  борьбы,  ни  на- 
сил1я...  Не  об'Ьщалъ  онъ  разв'Ь  пожертвовать  собой  для  ея  счастья?.. 
Ахъ,  если  бы  онъ  былъ  пьяницей,  ему  было  бы  легче! 

Онъ  входитъ  черезъ  четверть  часа  въ  столовую  такой  бл'Ьд- 
ный,  что  у  фрау  Кеслеръ  срывается  крикъ: 

—  Что  случилось? 

—  Р-Ьшительно  ничего... 

—  Андрей,  —  говоритъ  онъ,  тотчасъ  посл^Ь  завтрака  входя  въ 
кабинетъ.— Тутъ  должны  придти  двое  по  д-Ьлу...  Скажите,  что  я 
извиняюсь...  Н'Ьтъ...  Об-Ьдать  тоже  не  ждите...  Вернусь  поздно... 

^(тртьера  шевелится.  Кто-то  тихонько  стоитъ  за  дверью. 

—  Дядя...  Ты?..  Войди... 

Старикъ  входитъ.  Въ  лицЪ  его  ужасъ.  Голова  его  трясется. 

—  Боюсь...  Боюсь...  говори  правду... 

—  Дядя,  Бога  ради,  успокойся!..  Она  здорова  и  счастлива... 
Не  -Ьдетъ,  потому  что  счастлива. 

Старикъ  упорно  и  печально  качаетъ  головой. 

—  Н'Ьтъ...  н'Ьтъ...  н'Ътъ...  Я  жду  несчастья...  Я  чувствую... 
Скажи  ей,  пусть  -Ьдетъ  назадъ!..  Такъ  надо,  Маркъ.  Такъ  надо... 

Онъ  вдругъ  закрываетъ  лицо  руками  и  плачетъ. 

Сердце  Штейнбаха  точно  сжала  чья-то  рука.  Сжала  такъ  боль- 
но... Даже  духъ  захватило...  Какъ  онъ  любить  ее,  этотъ  одиношй, 
несчастный  старикъ! 

Забывъ  о  собственномъ  страдаши,  онъ  садится  рядомъ,  обни- 
маетъ  плечи  дяди,  гладитъ  сЬдые  волосы  и  говоритъ...  говоритъ... 

Все  ли  доходитъ  до  этого  сознанхя?..  Голосъ  ли  одинъ?  Или  и 
слова?..  Но  слезы  старика  стихаютъ. 

—  Пойдемъкъ  Ниночк-Ь,  въ  залу,  —  говорргтъ  Штейнбахъ,  при- 
б-Ъгая  къ  посл-Ьдиему  средству  ут'Ьшить  старика. 


Сумерки  уже  падаютъ,  когда  Штейнбахъ  идетъ  по  бульвару 
навстр'Ьчу  Л1и. 
О,  какъ  нужна  ему  сейчасъ  эта  д'Ьвочка  и  ея  прекрасная  страсть, 
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теперь,  когда  онъ  потерялъ  другую!..  Если-бъ  ее  забыть...  Если-бъ 
разлюбить  ее!  Онъ  отдалъ  бы  все  состоянхе  свое,  чтобъ  быть  сво- 
боднымъ  въ  эту  минуту,  чтобъ  свергнуть  иго  страсти. 

Но  разв-Ь  это  возмоя^но?  Никто  не  заменить  Маню.  Никто  не 
заслонитъ  ея  образа...  Слова  любви,  сказанныя  Лхи,  будутъ  об- 
маномъ.  И,  ц-Ьлуя  Лили,  онъ  будетъ  ц'Ьловать  Маню.  Все  это 
уже  было... 

Вдали,  на  поворот-Ь  бульвара,  мелькнула  знакомая  фигурка... 
Вонъ  она  идетъ  съ  своимъ  футляромъ,  въ  своей  черной  жакет- 
к-Ь...  Она  еще  не  видитъ  его.  Но  скоро  засхяютъ  ему  навстречу  ея 
таинственные  глаза...  Быть  любимымъ...  быть  желаннымъ...  Зажи- 
гать душу  женщины...  Чувствовать  свою  власть... 

Она  идетъ  ему  навстречу...  Прекрасная,  доверчивая  юность... 
Любовь  съ  б-Ьлыми  крыльями,  не  знающими  грязи...  Вотъ  прячутъ 
уже  за  ними  свои  уродливыя  лица  кошмары  его  ночей... 

Шире  развернитесь  б-Ьлыя  крылья!..  Скройте  отъ  него  сЬрые 
призраки,  витающ1е  вдали...  Безмолвные  призраки  печали  и  оди- 
ночества, ожидающхе  каждаго  изъ  насъ  на  закат-Ь 


Сегодня  ему  страшно...  Вся  н-Ьжность  Л1и  безсильна  заглушить 
его  боль.  Ему  нуженъ  угаръ.  Ему  нужно  опьянеше. 
Онъ  обнимаетъ  доверчиво  прильнувшую  къ  нему  дЪвушку 
съ  такой  отчаянной  силой,  что  ей  становится  жутко,  хотя  она 
наивна  и  неопытна.  Что-то  хищное  въ   его  взглядахъ,   въ   его 
поц'Ьлу'Ь,  въ  движеши  его  ц'Ьпкихъ  холеныхъ  рукъ. 

—  Маркъ,  что  съ  вами? 

—  Я  страдаю,  Л1я...  Если  бы  найти  забвеше... 
Онъ  смолкаетъ,  стиснувъ  зубы. 

Она  медленно  бл-Ьди-Ьеть,  опустивъ  р-Ьсницы.  Потомъ  кладетъ 
руки  ему  на  плечи  и  съ  померкшими  глазами  говорить: 

—  Что  я  должна  д-Ьлать?  Скажите...  Я  сделаю  все... 

Онъ  кр-Ьпко  прижимается  головой  къ  ея  худенькой  груди,  и 
Л1я  чувствуетъ  трепетъ  его  т^ла. 

—  Тише,  Л1я...  Это  пройдетъ...  Я  возьму  себя  въ  руки... 

—  Я  ничего  не  боюсь,  Маркъ... 

—  Но  я  боюсь,  Л1я...  Я  боюсь  себя... 

Посл'Ь  долгаго  и  жуткаго  молчанхя  его  объят1я  слаб-Ьготъ. 
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—  Отойдите,  Л1я,— говорить  онъ,  не  глядя  на  нее. — Сыграйте 
мн-Ъ  что-нибудь...  Мн-Ь  будетъ  легче... 

Она  играетъ.  Звуки  н-^жные,  тиххе...  Въ  нихъ  настойчиво  зву- 
читъ  вопросъ,  жалобный,  робкШ...  И  всякШ  разъ  Л1я  д-Ьлаетъ 
паузу.  Штейнбахъ  слышитъ  это  „Что?..  Что?..  Что?.."  Облокотив- 
шись на  кол-Ьни  и  подперевъ  голову,  онъ  сидитъ  въ  кресл-Ь.  Со- 
гбенный, словно  сломанный,  разбитый  борьбой... 

Вдругъ  трагическ1й,  злов-ЬщШ  диссонансъ  омрачаетъ  н'Ьжную 
мелод1ю...  А!..  Онъ  знаетъ  этотъ  голосъ...  Голосъ  темнаго  ин- 
стинкта, не  считаюп^агося  ни  съ  ч'Ьмъ...  Но  онъ  не  уступить  ему. 
Онъ  не  хочетъ  страдашя  этого  ребенка...  Ему  противна  лоя^ь... 

Бьетъ  девять.  Онъ  встаетъ.  Она  порывисто  обнимаетъ  его. 

—  Вамъ  не  легче?..  НЪтъ?..  Маркъ,  что-то  случилось...  Ахъ, 
если-бъ  я  была  красавицей!— вдруп>  съ  тоской  срывается  у  нея. 

—  Что  это  значить,  Л1я?  V   ;• 

—  Вы  не  ушли  бы  отъ  меня,  если-бъ  я  была  прекрасна...  Ни 
любовь  моя,  ни  молодость,  ни  талантъ  не  могутъ  дать  вамъ  хотя-бъ 
минутку  счастья...  Я  это  знаю...  Я  это  чувствую... 

—  Л1я!..  Не  говорите  такъ...  Я  люблю  васъ...  Вы  сами  это  знаете... 
Она  горько  см-Ьется,  глядя  ему  въ  глаза. 

—  Если-бъ  вы  любили  меня,  вы  остались  бы...  Разв'Ь  я  не 
сказала  вамъ,  что  сд-Ьлаю  все...  все...  что  бы  вы  ни  потребовали? 

—  Я  не  см'Ью  требовать... 

—  Почему?  —  страстно  вскрикиваетъ  она.  —  Почему?..  В  отъ  я 
зд-Ьсь,  передь  вами,  съ  моей  беззаветной  любовью...  Я  ждала 
васъ  долпе  годы.  И  вы  пришли... 

—  Я  связанъ  съ  другою... 

—  Н-^тъ!  —  изступленно  кричить  Л1я.  (Онъ  не  узнаетъ  ея  го- 
лоса, ея  преобразившагося  лица.) — Н-^тъ!..  Молчите  о  другой... 
Я  не  знаю  о  ней  ничего...  Я  ничего  у  нея  не  отымаю...  Я  шгчего 
отъ  васъ  не  требую...  И  въ  этотъ  великШ,  въ  этотъ  священный 
мигъ  нась  только  двое  зд-Ьсь...  Двое  во  всемь  мхр-Ь...  Я  вижу 
только  ваше  лицо...  Ваши  глаза  зовутъ  меня...  И  я  иду...  Куда?.. 
На  гибель...  на  счастье...  Все  равно...  Ведите  меня!..  Я  иду... 

Потрясенный,  онъ  глядитъ  въ  эти  сверкающхе  глаза  женщины, 
которая  вдругъ  проснулась  и  не  хочетъ  уступать  своего  счастья. 

—  Вы  пожалеете,  Л1я...  потомь, — говорить  онъ  чуть  слышно. 

—  Я??— Она  кидается  къ  корзин-Ь  цв'Ьтовь,  срываетъ  розу,  впи- 
ваеть  въ  себя,  закрывь  глаза,  ея  запахь.  Потомь  рветь  на  клочки 
цвЪтокъ,  и  бЪлые  лепестки  падаютъ  къ  его  нргамъ. 

148 


—  Вотъ  мой  отв-Ьтъ... 
Штейнбахъ  блЪдн'Ьетъ. 

Она  подходитъ  къ  двери,  ведущей  въ  переднюю,  и  широко 
раскинувъ  руки,  какъ  распятая  рабыня,  загораживаетъ  ему  путь. 

Съ  шапкой  въ  рукахъ  онъ  замеръ  недвижно. 

Она  черезъ  комнату  глядитъ  на  него  горящими  глазами,  вы- 
соко поднявъ  голову,  полная  р'Ьшимости. 

Онъ  ироводитъ  рукой  по  лицу.  Стало  душно...  душно... 

—  Л1Я... — срывается  у  него  стонъ.  . 

—  Вы  не  уйдете  отсюда  къ  другой,  —  отчетливо  и  твердо  го- 
ворнтъ  она. 

Онъ  бросаетъ  шапку,  шатаясь  подходитъ  къ  креслу  и  буквально 
падаетъ  въ  него.  Лицо  спрятано  въ  спинк-Ь.  Судорожно  вц-Ьпились 
пальцы  въ  налокотники.  Плечи  вздрагиваютъ  конвульсивно  отъ 
истерическихъ  рыданШ,  тяжелыхъ  рыдашй  безъ  слезъ. 

Она  глядитъ  издали,  пол^юткрывъ  губы,  оц'Ьпен'Ьвъ  отъ  страха 
и  неожиданности...  Что  это  за  звуки?..  Странные!..  Страшные...  Онъ 
плачетъ?..  Онъ,  который... 

Въ  одно  мгновен1е  она  у  ногъ  его  и  ц-Ьлуетъ  эти  бл-Ьдныя, 
страстно  любимыя  руки.  Боже  мой!..  Какъ  страшно...  Что  она  сд-Ь- 
лала?..  Безумная,  дерзкая... 

—  Простите, — срывается  у  нея  отчаянная  мольба. 

Онъ  оглядывается.  Онъ  обхватилъ  ее  руками,  прижалъ  къ 
груди  ея  головку.  И  цЪлуетъ  ея  лобъ,  р-Ьсницы,  волосы... 

—  Простите,  Маркъ... 

—  Л1я...  Л1я...  Это  ты  доляша  простить  меня...  Такой  прекрас- 
ный даръ...  И  я  не  могу  его  принять...  Ты  встр-Ьтишь  другого 
потомъ,  молодого  и  любящаго...  Отдай  ему  сокровища,  которыя 
теперь  ты  кидаешь  мн-Ь  подъ  ногитакъ  безразсчетно...  О,  благо- 
дарю тебя  за  твой  порывъ,  за  эту  дивную  готовность!..  И  этого 
мига,  Л1я,  я  не  забуду  никогда...  Мы  связаны  съ  тобой  этой  ми- 
нутой моего  отчаяшя  и  твоего  сострадашя... 

—  Это  не  сострадайте,  Маркъ...  Это  счастье,  о  которомъ  я 
васъ  молю... 

—  Н'Ьтъ,  Л1я...  Н'Ьтъ...  Я  никогда  не  былъ  обольстителемъ... 
И  в'Ьрь  мн'Ь,  моя  маленькая  д-Ьвочка.  (Онъ  беретъ  ее  за  подбо- 
родокъ  и  поднимаетъ  ея  головку.  Загадочно  глядятъ  на  него  тем- 
ные, бездонные  зрачки  ея)...  Если-бъ  я  не  любилъ  тебя  н-Ьяшо  и 
благодарно,  я  ни  минуты  не  поколебался  бы...  Но  потомъ  я  все 
равно  ушелъ  бы,  Л1я...  Разв'Ь  не  говорилъ  я  теб'Ь,  что  я  жалк1й 
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рабъ  моей  страсти  и  только  ладу  зова,  чтобъ  уйти?  Что  получила 
бы  ты  взам'Ьнъ  этой  жертвы?..  Ты  прокляла  бы  меня,  б-Ьдная  д-Ь- 
вочка...  Н'Ьтъ,  не  качай  головТсой...  Ты  не  знаешь  еще  ужаса  того, 
что  люди  зовутъ  счастьемъ...  того  ада  ревности,  что  идетъ  на 
см-Ьну  беззав-Ьтной  жажд-Ь  самопожертвован1я.  Пусть  минетъ  тебя 
эта  чаша!  Во  всякомъ  случа-Ь,  не  я  поднесу  ее  теб-Ь...  которая 
помогла  мн'Ь  пережить  отчаян1е...  Знаешь  ли  ты,  Л1я,  что  я  одну 
минуту  готовь  былъ...  Не  бойся!..  Это  у  насъ  въ  крови...  Но  я 
ум'Ью  бороться  съ  голосами  мертвыхъ...  Пока  я  еш;е  кому-нибудь 
нуженъ,  я  буду  жить...  А  теперь  обними  меня,  дитя  мое...  И  бу- 
демъ  молчать...  Пусть  твои  ручки  гладятъ  мое  лицо...  вотъ  такъ... 
мои  глаза...  О,  благодарю...  Л1я,  какое  счастье,  что  ты  со  мною... 
что  я  не  одинъ  сейчасъ! 

—  Вы  очень  страдаете,  Маркъ?  —  еле  шелеститъ  ея  голосъ. 

—  Да...  Л1я...  да...  Но  боюсь,  что  я  еш;е  не  достигъ  предала 
страданхй... 


Письмо  фрау  Ееслеръ  ш  Мать. 

Безумная  женш,ина,  если  ты  не  хочешь  потерять  своего  Марка, 
возвраш;айся  немедленно...  Я  сама  видЪла  его  съ  какой-то 
„Д'Ьвчонкой.  Онъ  ежедневно  встр-Ьчается  съ  нею  на  бульвар-Ъ 
„и  исчезаетъ  на  ц'Ьлый  вечеръ.  Неужели  искусство  для  тебя  такъ 
„дорого,  что  ты  своими  руками  разбиваешь  свое  будуп];ее?..  То- 
„роплюсь  отослать.  Онъ  вернулся.  Не  выдавай  меня...  Нина  была 
„больна.  Теперь  поправилась.  Онъ  не  хот'Ьлъ,  чтобъ  теб'Ь  пи- 
„сали...  Агата." 

Получивъ  это  письмо.  Маня  смотритъ  передъ  собою  долгимъ, 
неподвижнымъ  взглядомъ... 

Б'Ьдный  Маркъ!..  Если  онъ  ут-Ьшился  хотя  немного,  тЬмъ 
лучше!  Соперница  ей  не  страшна...  И  напрасно  Агата  бьетъ  тре- 
вогу... Разв'Ь  его  любви  къ  ней  могутъ  угрожать  эти  маленьшя 
развлечешя,  которыя  онъ  ип1,етъ,  чтобъ  заглушить  тоску? 

„Конечно,  я  никогда  не  дерзну  намекнуть  ему  на  эту  д-Ьвушку..." 

Но  од'Ьваясь,  чтобъ  -Ьхать  въ  театръ.  Маня  впервые  при  мысли 
о   Штейнбах-Ь  чувствуетъ    легкость    на  душ'Ъ. 

Всю  дорогу  она  улыбается...  Теперь  лгить  стало  легче... 
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Гаральдъ  сидитъ  у  стола,  стараясь  сосредоточиться...  Въ  мысли 
н-^тъ  привычной  гибкости...  Изъ-подъ  пера  выходятъ  только 
бл^Ьдныя  и  банальныя  слова.  Н'Ьтъ  главнаго:  аналопй  и  симво- 
ловъ.  Такъ  писать  можетъ  только  ремесленникъ.  Онъ  не  унизится 
до  этого. 

Онъ  бросаетъ  перо  и  откидывается  въ  кресл-Ь.  Лицо  его  осу- 
нулось. Глаза  запали  глубже. 

Одна  нед-бля...  Одна  нед'Ьля  праздности  и  угара.  И  онъ  уже 
выбитъ  изъ  колеи  и  не  можетъ  найти  себя.., 

Разв-Ь  онъ  не  предвид'Ьлъ  этого,  изб-Ьгая  Мапоп?  Въ  его  жизнь 
она  ворвалась  какъ  буря.  И  какъ  буря  смяла  цв'Ьты,  взлел'Ьянные 
имъ...  И  тщетно,  какъ  пастухъ  въ  его  Сказкгь,  ищетъ  онъ  теперь 
облегЬвп11е  лепестки...  Не  собрать...  Все  погибло... 

Но  такъ  длиться  не  можетъ...  Онъ  доллсенъ  восторжествовать 
въ  этомъ  поединк'Ь,  въ  который  ринулся  такъ  отважно,  чтобы 
чувственностью  убить  свою  страсть.  Это  в'Ьрный  путь.  Онъ  это - 
знаетъ...  И  недаромъ  мужская,  см-Ьлая  душа  Маг1оп  инстинктивно 
пошла  по  той  же  дорог-Ь.  Чтобы  освободить  душу,  надо  утолить 
жажду  т'Ьла.  Черезъ  это  надо  шагнуть,  если  хочешь  творить  спо- 
койно. Съ  лихорадкой  въ  крови  нельзя  работать... 

И  онъ  уже  видитъ,  какъ  р-Ьд-Ьотъ  чаш.а  заколдованнаго  л-Ьса... 
СкорМ  бы  на  просторъ!  Вздохнуть  полной  грудью...  Опять  узнать 
радость  одиночества...  Радость  тишины  за  этимъ  столомъ,  въ 
четырехъ  ст-Ьнахъ  молчаливой  комнаты. 

Онъ  придвигается  къ  столу  и  беретъ  перо. 

Глаза  его  падаютъ  на  часы...  Вздохъ  срывается  у  него. 

Она  ждетъ  завтракать.  Она  вырвала  у  него  это  об-Ьп^анхе  вчера, 
не  считаясь  съ  т'Ьмъ,  что  ему  надо  кончить  разсказъ.  „Разв^Ь  счи- 
тается она  съ  ч'Ьмъ-нибудь?"  горько  думаетъ  онъ.  Она  хочетъ 
вид'Ьть  его  не  только  въ  театр'Ь,  но  и  на  репетищяхъ.  Она  по- 
стоянно ждетъ  его  то  къ  завтраку  то  къ  об'Ьду.  Посл-Ь  театра 
она  везетъ  его  къ  себ'Ь,  какъ  тр1умфаторъ  добычу,  не  оставляя 
ему  ни  одной  свободной  минуты,  распоряжаясь  имъ  какъ  вещью. 
Обольстительная,  в'Ьчно  новая,  жизнерадостная  Дал  ила... 

И  въ  ея  комнат-Ь,  подъ  ея  см'Ьхъ  или  страстный  шопотъ,  подъ 
лаской  ея  дивныхъ  рукъ,  среди  запаха  ея  опьяняющихъ  духовъ, 
онъ  чувствуетъ,  какъ  растворяется  его  личность,  какъ  тонетъ  его 
я  подъ  гипнозомъ  чужой  воли. 
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Любовь  ли  это — то  темное  и  стихШное  влечеше,  полное  же- 
стокости, такъ  похожее  на  ненависть,  что  сливаетъ  ихъ  т-Ьла  въ 
судорожномъ  объятш?..  Только  гЬла.  Не  души...  Рознь  эта,  такъ 
пугавшая  Гаральда,  такъ  привлекавшая  Магхоп,  не  исчезаетъ  ни- 
когда. И  глядитъ  изъ  ихъ  глазъ  съ  тайной  угрозой  въ  самыя 
интимныя,  въ  самыя  свяп];енныя  минуты. 

Да...  Эта  женш,ина  ум'Ьетъ  опьянять.  Она  похожа  на  стиххю, 
внушающую  трепетъ,  таящую  гибель...  А,  быть  можетъ,  возрожде- 
те?..  Она  не  знаетъ  ни  одного  банальпаго  слова,  ни  одного  пош- 
лаго  жеста.  Лицо  ея  въ  эти  минуты  полно  мистической  тайны, 
какъ  лицо  древней  жрицы.  И  она  прекрасна  тогда!..  О,  какъ  она 
прекрасна!..  Когда-нибудь  потомъ,  когда  все  уля^кется  въ  душ'Ь, 
онъ  знаетъ,  что  это  лицо  подарить  его  такимъ  подъемомъ  твор- 
чества, такимъ  богатствомъ  образовъ,  какихъ  онъ  не  зналъ  до- 
нын'Ь...  Если  только  онъ  поб'Ъдитъ  и  уйдетъ...  Если  только  онъ 
вырвется  на  просторъ... 

Лишь  вдали  отъ  нея  онъ  можетъ  протестовать,  возмущаться. 
Онъ  можетъ  ненавид'Ьть  ее  за  это  постоянное  насил1е  надъ  нимъ, 
за  это  безцеремонное  вторжен1е  въ  его  жизнь...  Что  это?..  Презр-Ьше 
къ  его  личности  или  же  безсознательная  стихШность  ея  души? 

„Разорвать...  и  скор-Ье!"  властно  говоритъ  голосъ  разсудка... 
И  онъ  замираетъ,  прислушиваясь  къ  нему. 

Никогда  уже  жизнь  не  подаритъ  ему  такой  красоты.  Какъ 
пошлы  и  бл-Ьдны  предъ  нею  всЪ  женщины!  И  даже  гордая, 
сильная  душа  дорогой  ему  еще  Доры  кажется  желтой  утренней 
св1ьчой  передъ  яркой  солнечной  натурой  Мапоп. 

И  все-таки,   все-таки  онъ  ее  покинетъ... 

Сзади  зашелест'Ьлъ  шелкъ,  и  прежде  ч'Ьмъ  онъ  усп'Ьлъ  огля- 
нуться, душистая  ручка,  еще  пахнущая  кожей  перчатки,  закры- 
ваетъ  ему  глаза.  За  спиной  слышится  н'Ьяшый  см'Ьхъ. 

—  Ч'Ьмъ  ты  такъ  занятъ?..  Я  два  раза  стучала...  Здравствуй! 

Онъ  беретъ  ея  руку  и  ц'Ьлуетъ  въ  ладонь.  Съ  нею  въ  комнату 
вошла  струя  св-Ьжаго  воздуха.  Заиахъ  знакомыхъ  духовъ  напоми- 
наетъ  часы,  которые  надо  забыть...  если  хочешь  идти  впередъ... 

Онъ  откидывается  въ  кресл-Ь,  держа  ее  за  руки,  и  смотритъ 
на  нее  снизу  вверхъ...  Глаза  ея  искрятся,  щеки  ал'Ьютъ,  сверкаютъ 
зубы.  Л'Ьвая  бровь  поднялась.  Лукаво  улыбаются  св'Ьж1я  губы... 
Это  жизнь...  Сама  жизнь  ворвалась  къ  нему.  Торжествующая,  без- 
пощадная,  самодовл-Ьющая... 

Но  ей  не  м-Ьсто  зд-Ьсь,  въ  комнат-Ь  поэта,  стоящаго  выше  жизни. 
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—  Что  ты  такъ  глядишь,  Гаральдъ?  Что  ты  хочешь  сказать?.. 
Ъдемъ...  -Ьдемь  скор-Ье  завтракать...  Меня  задержали  на  репети- 
щи...  И  какъ  хорошо,  что  я  догадалась  за'Ьхать! 

—  Мн'Ь  некогда,  Маня...  Я  долженъ  писать. 

Она  звонко  см-Ьется  и  разбрасываетъ  рукописи  по  столу. 

—  Какой  вздоръ!..  Разв-Ь  это  не  усп-Ьется? 

—  Это  работа  къ  сроку, — кротко  и  печально  отв'Ьчаетъ  онъ.— 
Это  хл-Ьбъ  мой. 

Ея  глаза  падаютъ  на  конвертъ  письма.  Тамъ  стоить: 
„Боруху  Исааковичу  Менделю". 

Удивленно  приподнявъ  брови,  она  смотритъ  то  на  лобъ  его, 
то  на  конвертъ. 

—  Какъ  твое  имя,  Гаральдъ?— упавшимъ  тономъ  срывается  у  нея. 
Онъ  съ  усм-Ьшкой  подвигаетъ  ей  конвертъ.  Ея  л-Ьвая    бровь 

напряженно  застыла  въ  капризномъ  излом-Ь. 

—  Тебя  зовутъ  Борисъ?— настойчиво  спрашиваетъ  она. 

—  Н-Ьтъ,  не  Борисъ,  а  Борухъ. 

—  Борисъ  Александровичъ, — капризно  повышаетъ  она  голосъ. 
Онъ  см-Ьется.  Это  такъ  неожиданно,  что   она  роняетъ  муфту. 

—  Меня  зовутъ  Борухъ  Исааковичъ  Мендель,— говорить  онъ 
отчетливо.  И  вдругь  перестаетъ  см-Ьяться. 

—  Первое  разочарован1е? — спрашиваетъ  онъ  посл-Ь  паузы,  шу- 
рясь  на  ея  застывшее  лицо. 

И,  какъ  это  ни  странно,  ухо  ея  только  сейчасъ  впервые  яв- 
ственно слышитъ  его  акцентъ,  отъ  котораго  морш;ился  Штейнбахъ, 
надъ  которымь  см-Ьялся  Нильсъ. 

Она  смотритъ  на  него  большими  и  прозрачными  глазами. 

—  Да,  я  жидъ, — говорить  онъ  холодно,  играя  костянымъ  но- 
я^омъ. — Но  я  никогда  и  не  выдаваль  себя  за  русскаго.  Я  выбралъ 
себЪ  псевдонимъ,  потому  что  онъ  звучить  красиво  и  отгораживаеть 
меня  отъ  толпы  и  ея  любопытства.  Но  въ  частной  жизни  я  не 
хочу  быть  самозванцемъ.  Почему  Борухъ  хуже  Бориса?  А  если 
и  хуже,  это  все-таки  мое  имя.  Съ  этимь  придется  мириться  и  вамь... 

Она  слушаетъ  уже  не  слова  его,  не  голосъ,  а  его  акцентъ... 
Холодными,  пытливыми  глазами  она  окидываеть  эту  комнату,  эти- 
памятныя  ей  ст-Ьны...  Почему  он'Ь  точно  сдвинулись  сегодня?  И 
эта  волшебная  комната  стала  т-Ьсной? 

„Онъ  никогда  не  полюбить  меня,  какъ  Дору",  вдругь  отчет- 
ливо сознаетъ  она.  ^Мы  будемъ  всегда  органически  чужими, 
когда  смолкнетъ  чувственность." 
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—  Мы  -Ьдемь,  Гаральдъ? — спрашиваетъ  она,  над'Ьвая  перчатку. 
И  въ  голосе  ея  звучитъ  холодокъ. 

Но  онъ  понялъ  ее,  услыхавъ  этотъ  голосъ.  Такь  она  еще 
никогда  не  говорила  съ  нимъ.  Р1  слишкомъ  выразительно  ея  лицо. 
Съ  чувствомъ  невольнаго  отчужденхя  и  горечи  подъ  маской 
св'Ьтской  любезности  онъ  идетъ  за  нею,  захвативъ  со  стола  пер- 
чатки и  цилиндръ,  бл-Ьдинй,  стиснувъ  твердыя  губы,  упрямо  и 
враяедебно  глядя  на  шлейфъ  ея  платья. 


На  верниссаж-Ь  выставки  модернистовъ  Маня  ходить  подъ  руку 
съ  Гаральдомъ. 
Публика  перестала  гляд-Ьть  на  картины  и  сл-Ьдитъ  за  каждымъ 
движенхемъ  знаменитой  босоножки.   Мужчины  смотрятъ  на  ея 
лицо.  Женщины  разглядываютъ  ея  туалетъ. 

Вдругъ  Гаральдъ  видитъ  Дору  въ  десяти  шагахъ  отъ  себя, 
рядомъ  съ  Зиной  Липенко. 

—  РаМоп! — говоритъ  онъ  Ман-Ь,  отходя. 
Гн-Ьвио  сверкнули  ея  глаза.  И  онъ  это  зам^Ьтилъ. 

Злое  чувство  обиды  и  отпора  встаетъ  въ  душ'Ь  Гаральда. 

-—  А! — насм'Ьшливо  прив-Ьтствуеть  его  Дора. — Куда  вы  про- 
пали, Гаральдъ?..  Мы  не  вид'Ьлись  ц'Ьлую  в-Ьчность...  Впрочемъ, 
вы  какъ  рабъ  прикованы  къ  тр1умфальной  колесниц-Ь  Мапоп... 
Ступайте,  ступайте...  Вонъ  какъ  гн-Ьвио  глядитъ  она  на  меня! 
Съ  видомъ  оскорбленной  королевы... 

—  Я  скоро  уЬзжаю,  Дэзи,— спокойно  перебиваетъ  онъ. 

—  За  нею  -Ьдете?  Въ  ея  свит'Ь? 

—  Не  говорите  пошлостей,  Дэзи...  Это  къ  вамъ  не  идетъ.  Я 
уЬзжаю  домой.  Умеръ  дядя  и  оставилъ  мн-Ь  маленькое  насл-Ьдство. 

—  Как1е  прекрасные  люди  эти  дядюшки  еще  со  временъ  Он-Ь- 
гина!— см-Ьется  Зина. — ЛСаль,  что  у  меня  одн-Ь  тетки... 

—  И  надолго  'Ьдете?  Вы  очень  изм'Ьнились,  Гаральдъ...  И... 
счастливымъ  не  смотрите. 

—  Мн-Ь  необходимо  закончить  разсказъ,  принятый  въ  „Жур- 
нал-ь"...  А  работа  не  спорится...  Быть  можетъ,  въ  провинц1и  я 
найду  лучшхя  условхя...  Я  буду  у  васъ  посл-Ь  завтра,  въ  пять  ча- 
совъ,  какъ  всегда...  Над-Ьюсь,  что  мы  не  столкнемся  съ  Валицкимъ? 

Она  красн'Ьетъ. — Откуда  вы  знаете,  что  онъ  бываетъ  у  меня? 

—  Въ  нашей  сред1>  трудно  уберечься  отъ  сплетенъ. 
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—  Кто  эта  дама  съ  вами?  —  спрашиваетъ  оина,  щуря  олизо- 
рук1е  глаза.— Неужели  Мапоп?.. 

Дора  см-Ьется,  качая  головой. 

—  Вотъ  кстати...  А  я  къ  ней  собиралась...  Представьте  меня! 
Втроемъ  они  подходятъ  къ  Ман'Ь. 

Та  смотритъ  на  картину  и  не  видитъ  ея...  СовсЬмъ-таки  -не 
видитъ.  Въ  сердц-Ь  почти  физическая  боль...  Прощай,  радость! 
Она  была  недолга...  „Хоть  часъ  да  мой!.."  говорила  она  себ'Ь. 
Безумная!..  Разв-Ь  страсть  не  всегда  одинакова?  Она  готова  убить 
эту  проклятую  Дэзи...  Если-бъ  сейчасъ  дать  себ-Ь  волю,  она  схва- 
тила бы  Гаральда  за  руку  и,  какъ  собачку  на  ц-Ьпочк-Ь,  потащила 
бы  его  за  собой...  Боже,   Боже!  Какой  позоръ!..  Какой  ужасъ! 

Затуманенными  глаза]ми  глядитъ  она  на  пейзажъ. 

Голосъ  Гаральда  заставляетъ  ее  обернуться.  Лицо  у  нея  не- 
естественное, жалкое  отъ  усилхя  скрыть  свои  чувства. 

Дора  улыбается  съ  холоднымъ  презр'Ьшемъ. 

Маня  это  видитъ.  Она  пробуетъ  улыбнуться  Зин'Ь.  Ничего  не  вы- 
ходить... Одна  гримаса...Не  стоить  притворяться!..  Это  унизительно... 

Не  дослушавъ  того,  что  говоритъ  ей  Зина,  она  вдругъ  обо- 
рачивается къ  Дор-Ь  и  спрашиваетъ,  дерзко  улыбаясь: 

—  Вы  Дэзи?..  Я  васъ  читаю  иногда... 

—  Вы,  в-Ьдь,  не  любите  ни  сатиры,  ни  юмористики,  Мапоп?— 
быстро  перебиваетъ  Гаральдъ,  чуя  недоброе  въ  ея  тон-Ь.— Он-Ь 
чужды  вашей  романтической  душ-Ь. 

Его  посп-Ьшность,  его  тонъ  еще  больше  разжигаютъ  гн'Ьвъ  Мани. 

—  Вы  ошибаетесь,  Гаральдъ.  Я  люблю  и  Диккенса  и  Щедрина. 
Но  вы,  современные  юмористы,  вы  слишкомъ  упростили  вашу 
задачу,— продолжаетъ  Маня,  любуясь  эффектомъ  словъ,  отъ  кото- 
рыхъ  м-Ьняется  надменное  лицо  Доры.-Чтобы  смеяться,  надо 
имЪть  въ  душ-Ь  то,  что  выше  см-Ьха...  А  вы?  Во  имя  чего  вы 
см-Ьетесь?..  Кто  вы  такая?..  Во  что  в^^рите?  Кому  молитесь? 

—  Я  это  самое  говорила  ей  всегда,— наивно  подхватываетъ 
Зина.— См^Ьхъ  страшное  оружхе...  И  Беранже  ум'Ьлъ  это  учесть  въ 
свое  время.  И  если  бы  теперь  захот'Ьть  этилгъ  воспользоваться... 

—  Вы  хотите  сказать...— бл-Ьдными  губами  говоритъ  Дора. 

—  Я  хочу  сказать,— стремительно  перебиваетъ  Маня,— что  за 
вашимъ  см-Ьхомъ  я  не  вижу  вашего  лица.  А  для  писателя... 
если  только  вы  себя  причисляете  къ  нимъ...  это  уб1йственно... 

—  Вотъ,  наприм-Ьръ,  Щедринъ,— опять  начинаетъ  Зина. 
На  этотъ  разъ  Гаральдъ  перебиваетъ  ее: 
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—  Мапоп,  вы  ошибаетесь,  думая,  что  Дэзи  остановится  на 
юмористик'Ь...  Это  только  первая  ступень... 

—  Охъ,  эти  первыя  ступени!  Какъ  легко  на  нихъ  посколь- 
знуться!— зло  смЪется  Маня. — Помните,  какъ  Чеховъ  сжигалъ  все, 
подписанное  Чехонте?  Многимъ  только  при  помощи  „друзей** 
удается  подняться  на  вторую.  А  разв-Ь  вы  не  знаете,  какъ  трудно, 
начавъ  съ  оперетки,  перейти  въ  оперу? 

—  Это  интересно, — подхватываетъ  Зина. — Мя'Ь  нравится  то, 
что  вы  говорите...  Вы  значитъ  думаете... 

—  Я  думаю,  что  наша  юмористика  такъ  же  далека  отъ  литера- 
туры, какъ  оперетка  отъ  оперы  или  фарсъ  отъ  драмы...  Юмористъ 
безъ  м1росозерцашя  ничто...  Онъ  меньше  клоуна  въ  цирк-Ь.  По- 
тому что  клоуны  бываютъ  талантливы  и  умны...  Простите  мое  мн-Ь- 
н1е...  Я,  конечно,  только  публика...  Но  в'Ьдь  вы  пишете  для  насъ... 

И  Маня  любезно  оборачивается  къ  Зин-Ь.  Она  уя^е  совсЬмъ  овла- 
д-Ьла  собой. — О  чемъ  хот-Ьли  вы  меня  просить? 

Дора  отступаетъ,  бл-Ьдная  и  растерянная.  Насильственно  улы- 
баясь, она  невпопадъ  отв'Ьчаетъ  что-то  Гаральду. 

Зина  передаетъ  Ман'Ь  просьбу...  Надо  устроить  вечеръ  на  ея 
имя,  на  имя  Мапоп,  съ  танцами,  конечно,  и  съ  участ1емъ  Нильса. 

—  А  ц-Ьль? 

Зина  колеблется  минуту. 

—  Позвольте  придти  къ  вамъ  посл'Ь  завтра,  въ  пять...  Моя^но? 
„У  меня  завтракаетъ  Гаральдъ...  Какъ  это   скучно!"   думаетъ 

Маня  съ  жестокостью  влюбленной  женщины.  „Но  д-Ьлать  нечего..." 

—  Я  буду  васъ  ждать,— любезно  улыбается  она. 

Съ  Дорой  она  прощается  издали,  короткимъ  кивкомъ  головы, 
и  глаза  ея  все  такъ  те  искрятся  и  см'Ьются. 

Гаральдъ  въ  передней  особенно  тщательно  застегиваетъ  ея 
манто,  но  она  чувствуетъ  его  раздраженхе. 

—  Вы  будете  у  меня  вечеромъ?— сухо  спрашиваетъ  она,  когда 
дверца  автомобиля  захлопывается  за  ними. 

—  Н'Ьтъ, — безстрастно  отв-Ьчаеть  онъ,  избегая  встр-Ьчаться  съ 
ея  напряжеянымъ  взглядомъ. — У  меня  сп-Ьшная  работа.  Будьте 
любезны  остановиться  на  Моховой.  Меня  ждутъ  въ  редакцщ. 

Ноздри  ея  вздрагиваютъ,  и  глаза  темн'Ьютъ. 

—  Вы  мн-Ь  мстите  за  вашу  Дору?— вскрикиваетъ  она. 
Онъ  оборачивается.  Его  лицо  печально. 

—  Вы  были  жестоки.  И  мн-Ь  больно.  Не  за  нее...  За  васъ... 
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-—  я  ненавпя^у  ее,  Гаральдъ!  Я  страдаю...  я  съ  ума  схожу...  По- 
чему я  одна  виновата?  В-Ьдь  она  тон^Vе  меня  ненавидитъ? 

—  Я  никогда  не  слыхалъ  отъ  нея  ни  одного  намека  на  это... 
Она  отодвигается,  пораженная.  Ее  нисколько  не  трогаетъ  это 

великодуш1е  соперницы. 

—  Значить  ты  еще  ходишь  къ  ней?  Ты  продолжаешь  съ  ней 
свои...  отношен1я? 

—  У  меня  н'Ьтъ  причины  разрывать  со  старыми  друзьями. 
Она  молчитъ    съ    глазами,    полными   ужаса.   Потомъ    беретъ 

руку  Гаральда  и  прижимается  лицомъ  къ  его  плечу. 

—  Гаральдъ,  подари  мнЪ  этотъ  день!..  Если  ты  любишь  меня 
хоть  немного...  если  ты  способенъ  заглянуть  въ  мою  душу...  Боже 
мой!  Точно  яма  раскрылась  подъ  ногами  у  меня...  Черная,  бездон- 
ная яма...  и  я  сейчасъ  упаду  въ  нее...  Удержи  меня...  Побудь  со 
мной,  Гаральдъ... 

—  Простите  Маг1оп,  я  очень  занятъ,— мягко  говорить  онъ.  И 
звонитъ  шофферу.  Автомобиль  останавливается. 

—  Я  сойду  зд'Ьсь,  Мапоп...  Редакщя  недалеко...  У  меня  д'Ь- 
ловое  свиданье... 

—  Не  лгите!  —  перебиваетъ  она,  и  глаза  ея  точно  дрожать 
отъ  охватившаго  ее  б-Ьшенства. — Ни  одному  слову  не  в'Ърю... 
Н'Ьтъ  ни  редакцш,  ни  работы...  Ступайте  къ  вашей  возлюбленной... 
еврейк'Ь! 

Гаральдъ  захлопываетъ  дверцу. 

Автомобиль  уносить  Маню...  Л\алкое  личико  иска/кается  ры- 
дан1ями. 

„Что  я  сд-Ьлала,  безумная!  Что  я  сделала?..  Своими  руками  я 
рою  могилу  моему  счастью...  Ахъ!  Но  гд'Ь  же  оно,  это  счастье?.. 
Гд'Ь?..  Онъ  не  простить  мн-Ь  этого  оскорблешя...  Никогда  не  про- 
стить... Мн-Ь  остается  только  умереть..." 


XI. 

Маня  лихорадочно  мечется  по  комнагЬ. 
Воть  уже  сутки,  какъ  его  Н'Ьть...  Не  быль  вчера  въ  те- 
атре... Не  прх'Ьхалъ  къ  завтраку,  хотя  об'Ьп^алъ... 

Оскорблень?  Быть  можеть,  работаегь?..  Разв'Ь  онъ  забыль,  что 
черезь  дв'Ь  нед'Ьли  ея  уже  не  будеть  зд'Ьсь,  а  работа  останется 
съ  нимъ  всегда?..  Неужели  онъ  не  можеть  ей  простить  эту  Дору? 
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Она   б*житъ   къ   столу.   Лицо   ея   горите  огь    негодования. 
Она  пишетъ: 

„Гаральдъ,  я  жду  васъ...  М." 

Она  звонить  и  велитъ  Полин*  отвезти  эту  записку  по  адресу. 

—  Возьмите  мой  автомобиль... 

Она  садится  у  камина  вся  дрожа,  какъ  въ  озноб*,  чувствуя 
себя  вдругь  обезсилЪвшей,  разбитой  физически  и  нравственно 
Что  можетъ  быть  хуже  ожидан1я? 

„Онъ  не  любить  меня",  съ  горечью  говорить  она  вслухъ 
А  если  и  любилъ  когда-то,  я  сама  убила  это  нужное  чувство' 
Потому  что  свергнуть  иго  страсти  мн4  было  важн-Ье,  ч4мь  со- 
хранить его  любовь...  Но  чего  же  я  добилась?..  Освободила  ли 
я  мою  душу?  Не  впала  ли  я  вь  новое  рабство?..  Да  и  люблю  ли 
я  его  сама?.." 

Она  вспоминаетъ  его  глаза,  его  губы.  Потомъ  лицо  Марка. 

„Н4тъ...  Я  не  люблю  Гаральда...  Моя  страсть  умретъ  Я  уже 
вижу  впереди  тотъ  день,  когда  она  умретъ.  И  мы  разстанемся  спо- 
койно Но  сейчась?  Зач4мь  эти  страданья?  Эта  ненависть?  Эти 
слезы?  Ташя  ядовитый  слезы?..  Он*  старятъ  душу,  какъ  и  лицо   « 

Она  смахиваетъ  ихъ.  И  подперевъ  рукою  голову,  закрываем 

и  вдругь  она  видитъ  себя  идущей  ночью  по  коридору  Она 
слышитъ  стукъ  въ  дверь,  лети,  но  твердый  и  настойчивый. 

Неужели  это  была  она?  Она  пришла  сама  безъ  зова?..  Да  при- 
шла...  Была  невменяема...  Кто-то  вел^лъ  идти...  Ослушаться  не 
могла...  Ахъ,  эти  шаги  за  дверью,  отъ  звука  которыхъ  словно 
рстановилось  ея  сердце!..  Дверь  распахнулась... 

Что  прочла  она  тогда  въ  его  глазахъ?  Ненависть...  О,  это  она 
помнить!  Она  никогда  не  забудетъ  этого  взгляда.  Онь  говорилъ  ей: 

„Ты,  чужая  мн-Ь  и  враждебная,  вторглась  въ  мою  жизнь.  И  я 
буду  бороться  съ  тобою,  какъ  съ  врагомь..." 

И  все-таки...  все-таки...  Страсть  победила.  Она  сорвала  всЪ 
преграды,  какъ  срываетъ  плотину  наводнеше... 

Но  вода  схлынеть.  И  страсть  уйдеть... 

„тамь  лучше...  Т^мъ  лучше",  думаетъ  Маня...  „Скорее  бы 
только  стряхнуть  съ  себя  эти  ц-Ьпи!  Скор^^й!.." 

Она  лежигь  съ  закрытыми  глазами...  Почему-то  вспомнилась 
ей  одна  сценка  изъ  далекаго  д'Ьтства...  Темный,  дик1й,  глухой 
л-Ьсь...  А  вдали,  за  деревьями,  розовая  полоска  зари. 
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Ей  было  всего  пять  л'^^тъ,  когда  мать,  уЬз^кая  гостить  въ 
им-Ьше  одного  изъ  ея  поклонниковъ,  взяла  съ  собой  Маню. 

Въ  первый  разъ  тогда  д'Ьвочка  увидала  л-Ьсь,  поля,  васильки, 
рожь,  р'Ьчку.  Въ  первый  разъ  почувствовала  красоту  вечерней 
зари  и  священную  тишину  темн-Ьющихъ  полей.  И  безумная  лю- 
бовь къ  прнрод'Ь  впервые  вспыхнула  тогда  въ  ея  душ'Ь...  Никто 
не  сл-Ьдилъ  за  Маней.  Она  была  предоставлена  самой  себ-Ь. 

И  вотъ  одинъ  разъ,  уб'Ьжавъ  въ  л-Ьсъ,  она  заблудилась. 

Щлый  часъ  она  топталась  среди  хмурыхъ  великановъ,  ища  до- 
роги... Забралась  въ  какую-то  чащу.  И  безсильно  плакала,  вся  исца- 
рапанхгяя,  въ  разорванномъ  плать'Ь.  Большому  человеку  ничего  не 
стоило  Оч  выбраться  на  просторъ.  Но  она  была  такая  маленькая... 

Вдругъ  между  деревьевъ  блеснула  полоска  зари.  Д-Ьвочка 
радостно  вскрикнул^1.  Недалеко  была  опушка.  Надо  опять  идти... 

И  когда,  вся  истерзанная  и  запыхавшаяся,  она  выбЪжала  изъ 
л-Ьса  и  увидала  мирное  поле  и  ал'Ьющее  небо,  слезы  освобожденоя 
и  счастья  хлынули  изъ  ея  глазъ. 

„Чаща  р'Ьд'Ьетъ..."  думаетъ  Маня,  отдаваясь  сладкому  оц'Ьпд- 
н'Ьшю  усталости...  „Скоро  увижу  поле  и  зарю..." 

Полина  входить  неожиданно.  Въ  рук'Ь  у  нея  записка. 

Маня,  какъ  разбуженная,  смотритъ  не  понимая,  не  беря  этого 
конвертика.  Вдругъ  губы  ея  бл^дн-Ьютъ. 

„Я  не  приду,  Мапоп,  ни  нынче,  ни  завтра.  Простите,  что  за- 
„былъ  предупредить.  Меня  захватила  работа.  И  я  дорожу  моимъ 
„настроен1емъ.  Вашъ  Гаральдъ." 

Съ  разлившимися  зрачками  смотритъ  она  на  эти  строки.  По- 
томъ  бешено  рветъ  записку  и  топчетъ  ее  ногами. 

Но  злоба  гаснетъ.  И  Маня  падаетъ  въ  кресло,  истерически  рыдая. 

Какой  маленькой,  какой  жалкой  чувствуетъ  она  себя  подъ  тя- 
желой рукой,  опустившейся  на  ея  голову!..  Онъ  освободился.  Онъ 
вырвался  изъ  лапъ  хищника...  И  раны  его  заживутъ...  А  она  еще 
бьется  въ  когтяхъ  зв-Ьря,  истекая  кровью.  И  когда  л^е  конецъ?.. 
Ч-Ьмъ  убить  эту  жгучую  тоску?  Это  влеченхе,  ядовитое,  больное, 
какъ  укусъ?  Неутолимое,  какъ  жалада  умирающаго? 

„Боже,  Бол^е!  Дай  мн'Ь  силы  не  унизиться...  не  выдать  свопхъ 
мукъ...  не  молить  о  ласк'Ь...  Дай  мнЪ  силы  пережить  эти  минуты!.." 

Дышать  нечЬмъ...  Воздуху!..  Воздуху... 

Она  кидается  къ  фортк-Ъ,  распахиваетъ  ее  настежь.  И,  закрывъ 
глаза,  стоитъ  подъ  морозной  струей,  охватывающей  ея  т-Ьдо  ле- 
ДЯЕЫМЪ  поясомъ. 
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Только  два  часа  дня.  Декабрьское  солнце,  побродивъ  гд^-т^о  за 
домами  и  бросивъ  бл-Ьдио-алый  отблескъ  на  верхушки  здапШ, 
уже  снова  спускается  къ  горизонту.  Морозъ  кр'Ьпчаетъ.  И  пе- 
тербуржцы, обрадованные  погожимъ  днемъ,  наводнили  НевскШ. 

„Какой  чудный  день!"  думаетъ  Гаральдъ,  подходя  къ  окну. 
Взглянувъ  на  зеленоватое  небо,  онъ  опускаетъ  шторы  и  за^кигаетъ 
лампу.  Писать...  писать...  пока  не  изсякъ  этотъ  дивный  ключъ, 
вдругъ  забившШ  въ  его  душ-Ь... 

Это  началось  два  дня  назадъ. 

Точно  кто  толкнулъ  его  къ  столу,  и  онъ  писалъ  всю  ночь... 

Давно,  давно  онъ  не  чувствовалъ  такого  прилива  творческихъ 
силъ.  За  эти  дв'Ь  нед'Ьли  праздности  и  чувственнаго  угара  въ  его 
мозгу  зр-Ьлъ  безсознательный  процессъ  творчества,  какъ  ручей  въ 
н-Ъдрахъ  земли,  незримо  пробивая  себЪ  путь.  И  когда  вчера  онъ 
проснулся, — а  спалъ  онъ  всего  три  часа, — и  когда  сЬлъ  за  этотъ 
столъ,  его  рука  не  посп-Ьвала  за  т'Ьснившимися  образами,  за  стро- 
фами, звучавшими  въ  его  ушахъ  еще  во  сн'Ь  подъ  утро,  готовыми 
и  законченными,  какъ  будто  онъ  работалъ  надъ  ними  р^^зцомъ... 
Онъ  забылъ,  что  его  ждетъ  Маня.  Онъ  забылъ,  что  об-Ьщалъ  ДортЬ 
зайти  къ  ней...  Да^ке  голода  не  чувствовалъ  онъ  весь  день.  И 
очнулся  только  въ  одиннадцать  вечера. 

Тогда  онъ  вышелъ  на  улицу,  поужиналъ  у  Палкина  и  пошелъ 
бродить  по  набережной,  гд-Ь  онъ  часто  обдумывалъ  свои  замыслы. 

Онъ  любитъ  эту  набережную  и  на  закат-Ь,  и  ночью;  ея  пустын- 
ность, дремлющ1я  громады  дворцовъ,  черную,  злов'Ьщую  воду  Ка- 
навки съ  ея  мостомъ,  напоминающимъ  Венецпо.  Любитъ  цЬиъ 
огоньковъ  по  другую  сторону  Невы  и  вдали  грозный,  таинствен- 
ный силуэтъ  Петропавловской  кр'Ьпости;  и  ЗимнШ  дворецъ,  весь 
обв-Ьянный  легендами  прошлаго,  мрачный  и  много  знающ1й,  съ 
его  неподраяшемой  окраской. 

Онъ  ни  разу  вчера  не  вспомнилъ  о  Ман^Ь.  Какъ  будто  ея  не 
было.  Онъ  думалъ  только  о  своей  новой  новелл'Ь.  Тамъ  были  от 
и  она.  Съ  т-Ьми  же  глазами,  съ  той  же  улыбкой...  Но  онъ  любилъ 
не  Маню,  которая  его  ждетъ  и  ревнуетъ,  а  женщину  его  разсказа 
Только  ею,  этой  грезой  полонъ  онъ  теперь.  Чувственныя  ласки... 
поц'Ьлуи...  О,  какъ  все  это  далеко  сейчасъ!  Какъ  ненужно... 

Стукъ  въ  дверь.  Гаральдъ  поднимаетъ  голову.  „Неужели  она?.." 

Глухая  враждебность  стискиваетъ  его  губы.  Онъ  встаетъ  и 
идетъ  навстречу. 

Какъ  она  блтЬдна!..  Во  всемъ  лиц-Ь  ея  онъ  видитъ  только  эти 
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огромные  глаза...  „раненой  лани..."  И  ему  вспоминается  д-Ьвушка 
Сказки,  идущая  на  смерть. 

Она  откидываетъ  вуаль.  Онъ  ц-Ьлуетъ  ея  руку. 

—  Ты  пишешь?  —  кротко  спрапшваетъ  она  и  садится,  точно 
ослабЪвъ.  Лицо  у  нея  больное,  осунувшееся.  Губы  пересохли. 
Подъ  глазами  синяя  т-Ьнь. 

—  Да...  я  радъ,  что  могу  закончить  мой  трудъ  до  отъ-^зда. 

—  Разв-Ъ  ты  уЬзжаешь? 

—  Завтра  вечеромъ.  У  меня  умеръ  дядя.  Мать  зоветъ  меня... 
-~  Боже  мой!— срывается  у  нея.  Но,  стиснувъ  руки,  она  спра- 

шпваетъ  почти  спокойно: — А  потомъ? 

—  Потомъ  я  думаю  про'Ьхать  въ  Египетъ.  Я  давно  мечтаю  о 
Восток'Ъ...  Да  и  докторъ  сов-Ьтуеть  "Ьхать.  Я  надорвался  немного. 
И  легкхя  ослаб-^ли... 

—  Легкхя?  —  переспрашиваетъ  она  въ  ужасЪ.  —  Разв-Ь  ты  ко- 
гда-нибудь бол-Ьлъ? 

—  У  меня  два  раза  уже  было  воспаленхе.  Я  прожилъ  одну 
зиму  въ  ДавосЬ.  Мн-Ь  запреп];ено  работать  черезъ  силу...  волно- 
ваться... любить... — Грустная  улыбка  проб'Ьгаетъ  въ  его  глазахъ  и 
гаснетъ. — Я  хрупкШ  сосудъ,  Маг1оп...  Моя  вн-Ьшность  обманчива. 

Она  протягиваетъ  горячую  руку  и  н'Ьжно  жметъ  его  пальцы. 

—  Не  говори  такъ...  Я  чувствую  себя  преступницей... 

Она  прижимаетъ  его  руку  къ  своей  п^ек-Ь.  Такимъ  милымъ 
д'Ьтскимъ  жестомъ.  Потомъ  ц-Ьлуетъ  ее. 

Онъ  вздрагиваетъ,  точно  отъ  обжога.  Вся  кровь  прилила  къ 
сердцу.  Вдругъ  онъ  чувствуетъ,  что  незнакомая  сладость  н'Ьжно- 
сти  могучей  волной  поднимается  въ  этомъ  сердц'Ь...  И  оно  бьется, 
огромное,  тревожное,  счастливое... 

—  Что  ты  д-^лаешь,  Маг1оп?  Милая  Магхоп... 

—  Оставь!..  Мн-Ь  хорошо  такъ.  Сядь  со  мной  рядомъ!  Обни- 
ми... Вотъ  такъ...  И  помолчимъ  немножко...  О,  какъ  отрадно  быть 
вдвоемъ!..  Гаральдъ,  отчего  мы  раньше  не  знали  такихъ  минутъ? 

—  Ты  больна,  б-Ьдная  Маг1оп? — посл'Ь  долгой  и  странно-слад- 
кой паузы  спрашиваетъ  онъ,  поглаживая  ея  щеку  и  ручку,  без- 
сильно  упавшую  на  его  кол-Ьни. 

Ея  губы  дрожатъ.— А...  счастливый,  Гаральдъ!.. 

Онъ  слышитъ  слезы  въ  этомъ  голосЬ...  Это  такъ  ново,  такъ 
жутко...  И  вся  она  такая  тихая  и  печальная...  Ему  жаль  ее.  Какое 
страшное,  обезсиливающее  чувство!  О,  только  не  поддаться  ему!.. 
Тогда  все  пропало. 

г 

11  101 


—  Почему  ты  несчастна,  Мапоп? 

Она  кладетъ  ему  руки  на  плечи  и  долго  изучаетъ  его  лицо. 
„Точно  прощается..."  думаетъ  онъ. 

—  Продолжай...  Что  же  ты  замолчалъ,  Гаральдъ?..  Скажи  такъ: 
„В'Ьдъ  ты  сама  этого  хотела...  я  тебя  предупреждалъ...  Я  любилъ 
тебя,  какъ  грезу.  Ты  сама  разбила  счастье..."  Знаю,  Гаральдъ, 
знаю...  Но  разв-Ь  я  могла  поступить  иначе?  Волна  захлестнула  меня 
съ  головою  и  понесла...  Я  не  противилась...  Я  знала,  что  она 
вынесетъ  меня  на  берегъ...  Но  ты  доплылъ  туда  раньше  меня... 
Ты  уже  освободился,  Гаральдъ...  Вотъ  ты  сидишь  за  письменнымъ 
столомъ,  счастливый  и  гордый...  А  я  ещ;е  борюсь  съ  волнами... 

—  Доплывешь  и  ты,  Мапоп...  Так1я,  какъ  ты,  не  гибнутъ... 

—  Спасибо  теб'Ь  за  эти  слова!..  Я  все-таки  врагъ,  достойный 
уваженья.  И  ты  не  долженъ  съ  презрЪшемъ  думать  обо  мн-Ъ, 
когда  мы  разойдемся.  И  если,  повинуясь  этой  темной  сил-Ь,  я 
еш,е  разъ  дойду  до  унижен1я...  ты  все-таки  сум-Ьешь  разобраться 
въ  этомъ,  Гаральдъ?..  Даешь  слово? 

Не  отв-Ьчая,  онъ  беретъ  въ  об-Ь  руки  ея  голову  и  ц-Ълуетъ  ея 
глаза.  Ее  онъ  никогда  не  ц'Ьловалъ  такъ...  Только  Дору.  Но  что 
для  него  Дора  теперь  передъ  этой  женш;иной,  прекрасной  и  силь- 
ной, какъ  сама  Жизнь?  Никогда  душа  его  не  звучала,  какъ  теперь. 

Она  подходитъ  къ  столу  и  проб'Ьгаетъ  строки  поэмы. 

Онъ  вдумчиво  сл-Ьдитъ  за  нею  запавшими  глазами.  Еще  ясн'Ье 
ч-Ьмъ  тогда,  передъ  портретомъ,  онъ  сознаетъ  стих1йную  силу  этой 
женш,ины,  ум-Ьющей  одной  слезой,  одной  лаской  гасить  его  вра- 
ждебность и  подчинять  себ'Ь  его  мятежный  духъ.  Вдругъ  онъ 
слышитъ  ея  богатый  трепетный  голосъ: 

—  Вотъ  гд-Ь  твоя  сила,  Гаральдъ...  Вотъ  что  выд'Ьляетъ  тебя 
изъ  толпы...  И  съ  ч-Ьмъ  я,  безумная,  хот-Ьла  бороться... 

Ея  голосъ  срывается.  Она  вынимаетъ  платокъ. 

—  Ты  плачешь,  Маг1оп? — вскрикиваетъ  онъ. 

Она  смахнула  слезы  и  опять  улыбается  н-Ьжио  и  печально, 
чаруюш,ей  улыбкой,  которой  онъ  не  зналъ. 

—  Н'Ьтъ...  это  св'Ьтлыя  слезы.  Он-Ь  облегчаютъ...  Я  съ  благо- 
гов-Ънхемъ  гляя^у  на  эти  строки...  И  мн-Ь  стыдно...  мн^Ь  больно, 
что  я  м-Ьшала  теб-Ь  работать... 

—  Не  говори  такъ,  Мапоп!..  Два  дня  работы  вознаградили  меня 
за  все...  Кто  знаетъ?..  Быть  моя^етъ,  эта  пауза,  этотъ  угаръ... 
были  необходимы  мн'Ь...  были  ц'Ьнны. 

Она  с1яюп1;ими  глазами  глядитъ  на  него. 
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—  Ты  можешь  еще  сомн'Ьваться  въ  этомъ?..  Ахъ,  Гаральдъ, 
я  знаю,  что  моя  страсть  обогатила  твой  внутреншй  м1ръ!  По- 
мнишь мое  письмо  изъ  Тироля?  Помнишь,  ч'Ьмъ  ты  былъ  для 
моего  творчества?..  Теперь  я  расплатилась  съ  тобой.  И  это  миритъ 
меня  со  всЬми  страдан1ями  посл'Ьднихъ  дней...  Страданья  забу- 
дутся. А  твои  стихи  будутъ  жить... 

Она  беретъ  со  стола  бумагу  и  ц-Ьлуотъ  ее. 

—  Мапоп...  Что  это  значить? — взволнованно  спрашнваетъ  онъ. 

—  Зд-Ьсь  все-таки  л! — гордо  говорить  она,  ударяя  рукой  по 
рукописи. — И  ты  меня  не  забудешь... 

Она  опускаетъ  вуалетку  и  идетъ  къ  двери. 
„Въ  своей  печали  ты  ещ,е  прекрасн-Ье,  ч1Ьмъ  въ  своей  страсти", 
думаетъ  онъ.  „И  если  меня  опять  потянетъ  къ  те6%  я  погибъ..." 
Но...  совсЬмъ  неожиданно  для  себя  онъ  спрашнваетъ  ее: 

—  Ты  будешь  нынче  вечеромъ  дома? 
Она  молча  наклоняетъ  голову. 

—  Но  ты  меня  не  зовешь,  Мапоп? — тревожно  срывается  у  него. 

—  Н-Ьтъ,  Гаральдъ,  не  зову...  Ты  придешь  самъ  теперь...  Но  я 
готова  ко  всему  посл-Ь  этой  ночи,  что  я  пережила  тогда.  Даже 
твой  скорый  отъ-Ьздъ  не  удивилъ  меня...  Я  и  это  знала...  И  я  ни- 
чего не  чувствую...  Умерло  что-то  въ  моей  дупгЬ... 

—  Это  поб'Ьда,  Маг1оп... 

—  Поб-Ьда  Пирра, — говорить  она  съ  горькой  улыбкой. 

Онъ  провожаетъ  ее  до  л-Ьстницы.  „Это  будетъ  пос.тЬднее  сви- 
данхе...  Это  будетъ  посл'Ьдняя  слабость"...  думаетъ  онъ. 


Онъ  возвращается  въ  номеръ.  И  тоже  вдругъ  чувствуетъ  сгЬны, 
которыхъ  не  зам^^чалъ  раньше.  Въ  нихъ  душно,  т-Ьсно. 

Онъ  садится  къ  столу.  Холодно  б'ЬлтЬетъ  бумага.  Не  манитъ 
писать.  Мысль  б'Ьжитъ  всл-Ьдъ  за  женщиной,  оставившей  зд'Ьсь 
запахъ  своихъ  духовъ  и...  частицу  своей  души...  ОшЬ  коснулись 
сейчасъ,  ихъ  души,  не  вид'Ьвшхя  другъ  друга  за  сл-Ьпымъ  н 
душнымъ  покровомъ  страсти...  Он-Ь  открыли  наконецъ  печальныя 
лица...  И  сердце  Гаральда  замерло,  когда  онъ  почувствовалъ  вне- 
запно красоту  этой  сложной  и  мятежной  души. 

„Не  думать...  Не  думать  объ  этомъ!"  говорить  онъ  себ-Ь,  хва- 
таясь за  перо.  „Это  ловушка  врага,  который  не  дремлеть.  О,  какъ 
нужно  быть  осторожнымъ,  чтобы  врагъ  не  напаль  врасплохъ!" 
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Онъ  пишетъ...  Но  вдругъ  бросаетъ  перо  и  встаетъ. 

Все  кончено...  Настроенхе  нарушено.  Щпь  порвалась.  Нани- 
зываются вялыя  слова.  А  часъ  назадъ  онъ  низалъ  жемчугъ...  Го- 
лова пустая.  Вся  кровь  прилила  къ  сердцу,  впервые  пожал^Ьв- 
шему  ту,  кого  онъ  боялся. 

„Она  красота!.."  говоритъ  кто-то  отчетливо  и  сурово.  „Она 
красота  и  жизнь...  А  ты  отрекаешься  отъ  нея?.." 

„А  я  отрекаюсь",  думаетъ  Гаральдъ.  „Во  имя  высшей  ц'Ьли 
я  отрекаюсь  отъ  счастья". 

Но  впервые  эта  жертва  кажется  ему  огромной. 

Бьетъ  четыре.  Онъ  р'Ьшительно  прячетъ  рукопись  въ  столъ, 
беретъ  цилиндръ  и  выходитъ. 

Она  свободна  до  семи.  Когда  онъ  войдетъ,  она  улыбнется.  Ахъ, 
эта  улыбка!..  Какъ  часто  онъ  вид-Ьлъ  ее  во  сн-Ь  съ  этой  печальной, 
кроткой  улыбкой!  Но  никогда  въ  д-Ьйствительности,  до  этого  дня... 

„А  я  еп];е  думалъ,  что  исчерпалъ  ее  всю..." 

Сердце  его  бьется,  когда  онъ  идетъ  по  коридору  гостиницы,  гд'Ь 
яшветъ  Маня.  „Если  это  любовь,  я  погибъ",  говоритъ  онъ  себ-Ь. 

Онъ  бл-Ьди-Ьотъ,  отворяя  дверь.  Онъ  даже  забылъ  постучаться, 
такъ  сильно  и  ново  волнеше,  охватившее  его. 

Она  стоитъ  у  камина,  печальная,  одинокая... 

—  Гаральдъ! — кричитъ  она,  кидаясь  ему  навстр-Ьчу. 
Какъ  долго  потомъ  онъ  слышалъ  этотъ  крикъ... 

И  онъ  говоритъ  ей  дроя^ап];имъ  голосомъ,  какимъ  ни  съ  кЪмъ 
не  говорилъ  въ  жизни;  говоритъ  т-Ь  слова,  которыхъ  такъ  долго  и 
тщетно  ждала  Маня;  вкладывая  въ  нихъ  значеше,  которое  не 
зналъ  до  этого  дня: 

—  Я  люблю  тебя,  Мапоп... 


Проводивъ  Маню  въ  этотъ  вечеръ  изъ  театра  домой,  Гаральдъ 
остается  у  нея. 
Въ  четвертомъ  часу  утра,  крадучись  по  слабо -озаренному  ко- 
ридору, мимо  молчаливыхъ  комнатъ.  Маня  провожаетъ  Гаральда. 
На  ней  манто  и  капоръ. 

На  л'Ьстниц'Ь  они  останавливаются.  Съ  робкой  непривычной 
н-Ьжиостью  беретъ  онъ  въ  свои  руки  ея  лицо,  глядитъ  въ  него 
съ  мгновен1е...  Маня  невольно  закрываетъ  глаза. 

„Запомни,   запомни  этотъ  мигъ!"  говоритъ  она  себ'Ь.  „Этотъ 
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взглядъ  его...  это  новое  выражсн1е...  Одна  ты  его  видела...  И  не 
увидитъ  больше  ни  одна  женщина." 

То,  что  они  пережили  въ  эту  ночь,  было  такъ  прекрасно,  полно 
и  высоко,  что  слова  кажутся  ничтожными,  ненужными.  Впервые 
слились  не  только  т-Ьла  ихъ,  но  и  души.  И  этотъ  мигъ  былъ  гро- 
зенъ  и  свяш;ененъ,  какъ  молн1я,  пронесшаяся  надъ  землей.  Мигъ, 
когда  люди  становятся  богами...  Онъ  исчезъ.  Но  отблескъ  вечно- 
сти еще  остался  въ  ихъ  зрачкахъ. 

„Онъ  не  повторится",  думаетъ  Маня.  „Все  потомъ  будетъ  ниже 
п  бл'Ьдн'Ье." 

Онъ  страстно  ц'Ълуетъ  ея  р-Ьсницы. 

—  У'Ьдемъ,  Мапоп? — шепчетъ  онъ. 
Она  молча  наклоняетъ  голову. 

—  Ты  подождешь  меня?  Черезъ  десять  дней  я  вернусь. 

—  Да...  Гаральдъ...  Да... 

Они  выходятъ  вм-Ьст^  на  крыльцо.  Весь  длинный  пере'Ьздъ 
они  держатъ  другъ  друга  за  руки.  И  оба  молчатъ,  не  зам-Ьчая 
молчанья. 

У  грязнаго  памятнаго  ей  двора  онъ  сходитъ  и,  снявъ  ея  пер- 
чатку до  половины,  цтЬлуетъ  розовую,  горячую  ладонь. 

—  До  скораго  свидашя,  Мапоп! 

Она  смотритъ  ему  всл'Ьдъ,  пока  онъ  идетъ  по  двору. 

Вотъ  остановился  подъ  нав-Ьсомъ.  Снялъ  цилиндръ.  И  краси- 
вымъ  жестомъ,  которому  не  выучишься,  взмахну лъ  имъ  въ  знакъ 
прощашя...  Скрылся... 

Словно  просыпаясь.  Маня  проводитъ  рукой  по  лицу. 

Она  -Ьдетъ  обратно  по  грязному  пустынному  переулку. 

—  Послушайте,  извозчикъ...  гд'Ь  ночной  телеграфъ?..  Далеко?.. 
Все  равно...  Везите  меня  туда... 


Т(^1еграмма  Майи  иъ  Штейнбаху: 

„Маркъ,  вернись!" 


XII. 


Получивъ  эту  телеграмму  въ  десять  утра,  Штейнбахъ  долго 
лежитъ  съ  закрытыми  глазами,  дожидаясь,  когда  стихнутъ 
мучительные  перебои. 
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Она  зоветъ...  Что-то  случилось...  Онъ  ей   нуженъ?  Или  это... 

Н-Ьсколько  разъ  онъ  хватается  за  телеграмму  п  смотритъ  на 
эти  два  слова,  заключаютщя  въ  себ-Ь  ц'Ьлый  м1ръ  для  него.  Или  же 
готовящ1я  ему,  быть  можетъ,  жестошй  ударъ?..  „Маркъ,  вернись!" 
говорить  онъ  вслухъ,  стараясь  представить  себ-Ь  ея  лицо. 

Вдругъ  онъ  видитъ  служебную  пом'Ьтку.  „Принята  въ  три  часа 
ночи..."  Онъ  садится  на  постели,  судорожно  смявъ  бумагу.  Ему 
чудится  крикъ  отчаяшя. 

Скор-Ьй!..  СкорМ!..  Она  зоветъ  его...  Она  страдаетъ... 

Онъ  лихорадочно-посп'Ьшно  одевается,  отдаетъ  наскоро  при- 
казашя  камердинеру...  На  сколько  онъ  -Ьдетъ?..  Неизв-Ьстно...  Что 
сказать  господамъ,  которые  придутъ  завтра?..  Сказать,  что  вы- 
•Ьхалъ  внезапно...  Пусть  подождутъ!  Прхема  нынче  не  будетъ... 

—  Ни  души,  Андрей,  никого! 

—  А  съ  письмами  какъ,  Маркъ  Александровичъ? 

—  Все  посылайте  по  петербургскому  адресу.  Ъду  курьерскимъ. 
Сейчасъ  отправляйтесь  за  билетомъ  въ  ^а^оп-Ш.  Вы  останетесь 
дома,  съ  дядей.  Телеграфируйте  мн-Ь  каждый  день... 

Л1я...  вдругъ  вспоминаетъ  онъ.  И  сердце  какъ  будто  останавли- 
вается на  мигъ.  Онъ  ни  разу  не  вспомнилъ  о  ней  до  часу  дня, 
пока  разбиралъ  и  жегъ  письма,  накопившхяся  за  эти  дни;  пока 
совещался  съ  фрау  Кеслеръ  о  хозяйств-Ь,  о  Ниночк-Ь,  о  дяд-Ь; 
пока  завтракалъ  и  говорилъ  по  телефону  съ  десятками  лицъ. 

Скоро  два...  Онъ  об-Ьщалъ  встр-Ьтить  ее  въ  три  на  бульвар-^... 
Ахъ,  онъ  забылъ  о  той,  кто  любитъ  его,  для  той,  кто  вычеркнулъ 
его  изъ  своей  жизни  за  эти  три  нед'Ьли!..  Одинъ  только  призракъ 
страдашя  въ  лиц-Ь  Мани  заслонилъ  передъ  нимъ  Лхю  и  ея  любовь. 

Небывалая  бодрость  овлад'Ьваетъ  имъ  вновь.  Маня  зоветъ  его. 
Маня  нуяедается  въ  немъ.  Еще  не  все  утрачено.  Есть  для  чего 
жить.  Надо  опять  быть  сильнымъ,  находчивымъ,  терп'Ьливымъ... 

Онъ  'Ьдетъ  въ  цв'Ьточный  магазинъ,  выбираетъ  роскошную 
корзину  однихъ  только  б'Ьлыхъ  цв-Ьтовь  и  велитъ  немедленно 
отослать  по  адресу  Лш.  Потомъ  'Ъдетъ  въ  банкъ. 

Въ  четвертомъ  часу  на  бульвар'Ь  онъ  видитъ  Л1ю,  сидящую 
на  скамь'Ь. 

Морозъ  кр-Ьичаеть.  Выпалъ  сн'Ъгъ.  Беззвучно  скользятъ  сани. 
Опять  всЬ  деревья  разукрасились  инеемъ,  какъ  въ  первый  день 
ихъ  встр-Ьчи.  Алые  отблески  зари  словно  заблудились  на  земл'Ь, 
горятъ  въ  куполахъ  церквей  и  какъ  т-Ьни  падаютъ  на  заиндев-Ь- 
вш1я  деревья,  на  ст'Ьны  домовъ  и  лица  прохожихъ.  Чудный  день!.. 
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Невольно  радость  крадется  въ  душу.  Смутная,  но  живучая  на- 
дежда на  что-то  впереди...  Это  логика  страсти,  которая  не  раз- 
суждаетъ,  которой  факты  не  страшны. 

Но  когда  онъ  подходить  къ  скамейк'Ь  и  видитъ  съежившуюся, 
озябшую,  всю  поникшую  фигурку,  сердце  его  сжимается  опять. 
Онъ  вдругъ  съ  раскаян1емъ  вспоминаетъ,  что  вчера  еш;е  об-Ъп^алъ 
Л1И  прокатиться  съ  нею  нынче  до  заката  въ  Петровск1й  паркъ. 

—  Дорогая...  Простите...  Вы  давно  ждете  меня? 

—  Это  ничего! — говорить  она. 

Но  онъ  видитъ,  что  она  вся  дрожитъ. 

—  По-Ьдемте  скорее...  кататься,  —  просить  она. — Вотъ  только 
л^алко,  что  солнце  сЬло... 

Ахъ,  жалобный  голосокъ!  Какъ  больно  его  слушать! 

„Ей  нужно  было  такъ  мало...  А  Маня  потребовала  всю  жизнь..." 

—  Простите, — говорить  онъ,  прижимая  къ  себ-Ь  ея  руку  и  идя 
съ  нею  впередъ.— Меня  задеря^али  вая^ныя  д-Ьла.  Я  уЬзжаю. 

Она  останавливается. 

—  Но  я  скоро  вернусь...  Очень  скоро...  Завтра  я  вамь  теле- 
графирую... Вы  будете  въ  точности  знать  о  дн-Ь  прх'Ьзда... 

—  Вы  -Ьдете  къ  ней?— перебиваеть  она  холоднымь,  покорнымъ 
звукомь. 

—  Да,  она  зоветь  меня..   Быть  можетъ,  больна?.. 
Шаги  ея  все  замедляются. 

—  Вы  вернетесь  вм'Ьст'Ь? 

—  По  всей  в-Ьроятности,  къ  Рождеству  или  раньше...  Да,  ко- 
нечно, раньше.  Я  вернусь  къ  вашему  концерту.  Оставьте  мн'^Ь 
почетный  билеть.  Я  покупаю  весь  первый  рядь. 

Штейнбахъ  береть  ея  портмоне  и  кладеть  въ  него  деньги. 

—  Куда  вы  его  кладете!  Въ  муфту?  Спрячьте  въ  карманъ... 
Она  смотрить  пристально  въ  его  лицо.  И  опускаеть  р'Ьсницы. 

—  Боже  мой,  какъ  вы  грустны!.. 

Забывъ  о  прохожихъ,  презр'Ьвъ  осторожность,  онъ  ц'Ълуетъ  ея 
ручку  и  прижимаеть  ее  къ  груди.  Онъ  готовь  плакать  отъ  жалости. 

—  Л1я...  теб-Ь  больно? — срывается  у  него. 

—  Н-Ьгв...  н'Ьтъ...  Вы  счастливы...  Я  никогда  не  видала  васъ 
такимь  счастлив ымъ...  Это  хорошо...  Пойдемте  скорей...  скор-Ьй... 

—  Но  ты  дрожишь...  Ты  озябла...  Пойдемъ  лучше  къ  теб-Ь! 

—  А  кататься?— жалобно  срывается  у  нея. 

—  Въ  другой  разъ...  Жизнь  передъ  нами... 
Она  тихо  и  странно  качаеть  головой. 
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—  Да...  Л1я...  да...  Будутъ  еще  такхе  же  прекрасные  дни...  И 
так1е  же  закаты...  И  тотъ  же  иней  на  в-Ьтвяхъ,  когда  я  вернусь...  Не 
надо  жал'Ьть,  Л1я...  В'Ьдь  я  не  изм-Ьнюсь...  Это  главное...  А  теперь 
надо  согр'Ьться...  Вотъ  ты  опять  кашляешь...  Посидимъ  у  камина... 

—  Въ  посл-Ьдшй  разъ, — подсказываетъ  она. 
Онъ  д'Ьлаетъ  видъ,  что  не  слышитъ. 

Когда  они  садятся  въ  санки,  Штейнбахъ  обнимаетъ  ея  тал1ю. 
Ея  глаза  закрываются.  Странно  усталое  и  худое  у  нея  личико... 
Она  словно  похуд-Ьла  за  эти  полчаса.  Или  это  ему  кажется? 

Въ  передней  она  останавливается  съ  глухимъ  восклицашемъ. 
Цв'Ьты  призрачно  б'Ьл'Ъютъ  и  словно  плывутъ  на  нее  изъ  темноты. 

—  Маркъ!— слабо  и  благодарно  говоритъ  она,  пожимая  его  руку. 
Но,  когда   она   зажигаетъ  лампу  и  подходитъ  къ  корзин-Ь, 

Штейнбахъ  пораженъ  ея  выражен1емъ. 

—  Дитя  мое...  Теб-Ь  не  нравятся  эти  цв'Ьты? 

—  Б'Ьлые...  ВсЬ  б-Ьлые...  Ни  одного  живого  тона... 

—  Это  стильно  и  красиво... 

—  Это  цв'Ьты  смерти,  Маркъ... 

-—  Замолчи!..  Мн-Ь  больно  слушать...  И  не  поддавайся  сама  та- 
кому настроен1ю!  Поди  сюда...  Сядь  рядомъ!..  Я  согр-Ью  твои  ручки... 

Они  молча  сидятъ,  обнявшись,  у  огня.  Онъ  чувству етъ,  какъ 
ознобъ  проб'Ьгаетъ  по  ея  т'Ьлу. 

Вдругъ  странный  св'Ьтъ  падаетъ  на  ея  лицо,  и  она  открыв аетъ 
глаза.  Точно  кто  позвалъ  ее...  Она  оглядывается... 

—  Луна, — говоритъ  она. —Луна  и  сн'Ьхть...  Пойдемте,  по-Ьдемте 
скорМ!.. 

—  Ты  простудишься,  милая  д-Ьвочка... 

—  Ахъ,  все  равно!..  Если  нельзя  было  кататься  на  закагЬ,  по- 
кажите мнЪ  л-Ьсъ  при  лунЪ...  Вы  уЬдете,  а  я  буду  этимъ  жить... 

Черезъ  четверть  часа  они  мчатся  къ  заставЪ. 

Когда  они  въ-Ьзжаютъ  въ  паркъ,  почти  полная  луна  улге  вы- 
соко поднялась  на  неб-Ь  и  все  заворожила  вокругъ.  Заколоченныя 
дачи  кажутся  городомъ  мертвыхъ.  И  лента  шоссе  ведетъ  куда-то, 
въ  Безконечность...  Къ  новой  жизни.  Къ  нев-Ьдомому  счастью. 

Поле  таинственно  серебрится  вдали.  Молчаливо  раздвигаются 
передъ  ними  аллеи.  Вонъ  мелькнула  вся  б'Ьлая  дача,  словно  мра- 
морная вилла... 

Если  ты  проходилъ  зд'Ьсь  когда-нибудь,  не  ищи  знакомой  до- 
роги... Все  изм-Ьнилось.  Въ  загадочно  сплетающихся  лишяхъ 
св-Ьтот-Ьни  затерялись  знакомыя  тропинки.  Въ  волшебномъ  си- 
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немъ  с1янш  утонуло  обычное...  Гляди  на  серебряный  иней  березъ... 
на  черные  силуэты  мохнатыхъ  елей,  согбенныхъ  подъ  сн-Ьгонъ... 
Смерть  прошла  зд'Ьсь.  И  л-Ьсъ  заснулъ...  Она  смежила  очи  всему, 
что  жило  недавно  и  радовалось,  потушила  огни,  задушила  голоса 
и  послала  м1ру  серебряные  сны.  Сны  холодные  и  чистые,  безъ 
грезъ  и  надеждъ...  Ты  слышишь  эту  тишину,  звенящую  серебромъ? 
„Ахъ,  заснуть  бы!..  Заснуть  и  мн-Ь!"  думаетъ  Л1я...  „Въ  си- 
немъ  сказочномъ  царств-Ь,  какъ  этотъ  л-Ьсъ...  И  Ты  недалеко...  Я 
слышу  Твои  шаги,  хотя  Ты  идешь  беззвучно...  Возьми  и  меня  съ 
собой,  Ты,  несуш,ая  забвен1е!" 

—  Пора  домой,  Л1я,  —  говорить  Штейнбахъ.  —  Морозь  кр-Ьп- 
чаеть.  Ты  простудишься... 

Онь  н-Ьжио  прижимаетъ  ее  кь  себ-Ь.  Она  кладеть  голову  ему 
на  грудь,  закрываеть  глаза  и  покорно  отдаеть  ему  об'Ь  руки. 
У  подь'Ьзда  она  спрашиваеть: 

—  Вы  не  зайдете  больше? 

—  Ш>тъ,  милая,  н'Ьтъ...  Я  должень  скоро  -Ьхать. 

Все-таки  онь  поднимается  на  л'Ьстницу.  Они  входятъ  вь  перед- 
нюю. Онь  кр'Ьпко  прижимаеть  Л1ю  кь  груди. 

—  До  свидашя!..  Жди  меня...  Я  никогда  не  забуду,  ч-Ьмъ  была 
ты  для  меня,  дорогая  Л1я,  весь  этоть  ужасный  м'Ьсяць...  Если  я 
пережиль  его,  то  только  благодаря  твоей  любви...  Мы  будемь 
встр-Ьчаться  попрежнему.  Да...  да...  Почему  ты  мн-Ь  не  в-Ьришь? 
Я  буду  вести  двойную  жизнь,  полную  обмана.  Но  я  иду  на  это, 
я  самь  этого  хочу...  Ты  вошла  вь  мою  душу,  ты  стала  участни- 
цей моей  собственной  жизни...  Ахь,  Л1я!  Не  терзай  меня  недо- 
в'Ьр1емь!  Я  не  заслз^яшль  его...  Я  не  могу  отказаться  оть  тебя  и 
твоего  чувства...  Я  знаю,  что  это  дарь  судьбы... 

Онь  ц-Ьлуеть  ея  глаза,  ея  руки... 

Она  стоить  недвижно  вь  передней.  Дверь  затворяется  за  нимъ. 

Ушель...  Опять  одна... 

Изь  комнаты,  гд'Ь  во  мрак-Ь  б-Ьл-Ьють  высок1я  лшпи,  на  нее 
шшвуть  волны  аромата...  Тяжелыя,  бЪлыя  волны...  Это  цв'Ьты 
смерти  зовуть  ее... 

Боже,  какь  страшно!  Почему  такь  страшно  стало  вдругь?.. 
Почему  такь  ясутко  войти?..  Кто  ждеть  ее  тамь,  притаившись, 
во  мрак-Ь? 

Кто  вошель  въ  этоть  домъ  вм-Ьст-Ь  сь  нею?  Вошель  беззвуч- 
ными шагами...  И  ждеть  ее  тамь,  БезликШ...  Неумолимый... 
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Письмо  Мани  къ  Таральду. 

„Ты  сказалъ  мн-Ь  нынче,  что  любишь  меня.  И  душа  моя  за- 
„ дрожала  отъ  ужаса.  Но  понялъ  ли  ты  вчера,  видя  мои  слезы, 
„что  и  въ  мое  сердце,  поб'Ьждая  желан1е,  попирая  чувственность, 
„вошла  Любовь?  И  передъ  этой  св'Ьтлой  силой  побл'Ьдн'Ьло  все, 
„что  искажало  до  этого  дня  лицо  моей  души... 

„Ты  зовешь  меня?  Ты  хочешь  новой  встречи?..  Если-бъ  я  была 
„прежней  Маней,  съ  какимъ  восторгомъ  кинулась  бы  я  къ  теб'Ь! 
„Какимъ  раемъ  казалась  бы  мн-Ь  эта  по'Ьздка  въ  Египетъ,  о  ко- 
„торомъ  я  грезила  съ  Д'Ьтства!  Но  я  отказываюсь  отъ  рая,  Гаральдъ. 
„Потому  что  я  люблю  мою  любовь  къ  тебЪ  и  хочу  сохранить 
„твою.  Знаю,  что  жизнь  быстро  стерла  бы  грани  дивнаго  алмаза, 
„и  чувство  потускн'Ьло  бы.  Мы  разстались  бы  пресыщенные,  устав- 
„ш1е,  отравленные  горечью...  Разв'Ь  не  этимъ  кончается  земная 
„любовь?  Хочу,  чтобъ  въ  твоей  памяти  в-Ьчно  жили  не  омрачен- 
„ные  нич'Ьмъ  эти  посл'Ьдн1е  прекрасные  часы  нашего  счастья. 
„Все  дальнМшее  будетъ  ниже  ихъ.  Я  это  знаю. 

„Гаральдъ,  это  великая  жертва.  И  ты  поймешь  меня.  Не  го- 
„вори  теперь,  что  мн-Ь  недороги  ц'Ьнности,  созданныя  и  отвое- 
„ванныя  мною.  Не  говори,  что  я  игнорирую  твою  душу,  твой 
„трудъ,  твои  великхя  ц-Ьли.  Мы  оба  художники.  Нашъ  богъ — 
„творчество.  Выше  краткаго  счастья  съ  тобой  ставлю  я  его. 
„Выше  радости  взаимности,  отъ  которой  отрекаюсь.  Искусство 
„дастъ  мн-Ь  силу  взглянуть  въ  лицо  моему  одиночеству.  Оно 
„не  обманетъ,  не  изм-Ьнитъ,  не  унизитъ  моей  души. 

„Гаральдъ,  не  странно  ли,  не  дико  ли,  что  за  эти  дв-Ь  нед'Ьли 
„мы  только  обнимались  въ  страстной  я^ажд-Ь  разрушен1я,  но  ни 
„разу  не  спросили  себя,  что  чувствуютъ  наши  молчаливый  души, 
„полураздавленныя  въ  этомъ  б'Ьшеномъ  поединк'Ь,  въ  этой  злоб- 
„ной  борьб-Ь  половъ,  которая,  по  какому-то  недоразум^шю,  зо- 
„вется  любовью!..  Только  сейчасъ  ночью,  разставшись  съ  тобой, 
„я  поняла,  что  мы  никогда  не  знали  другъ  друга...  Какъ  можемъ 
„мы  идти  дальше,  рука  въ  руку,  мы— случайно  встр'Ьтивш1еся  на 
„перепутьи?  У  меня  одинъ  спутникъ  —  Маркъ.  Съ  нимъ  встр-Ь- 
„чала  я  солнце  въ  горахъ.  И  я  не  изъ  т^Ьхъ,  которые  покидаютъ 
„товарищей  „въ  ущельи  жизни"... 

„Ты  считалъ  меня  только  чувственной,  Гаральдъ.  Но  чувствен- 
„ность  лишь  т^Ьнь  моей  души.  А  свЪта  ты  еще  не  вид-^лъ.  Вся 
„жизнь  моя  съ  д^Ьтства  была  страстнымъ  стремлешемъ  ввысь. 
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„Не  разъ  падала  я,  изнемогая  на  крутыхъ  путяхъ.  Не  разъ  въ 
„отчаяши  говорила  себ-Ь:  „не  дойти..."  Старыя  чувства,  съ  кото- 
„рыми  такъ  трудно  бороться,  какъ  вериги  тянули  меня  назадъ. 
„Надо  было  освободиться  отъ  нихъ,  чтобъ  легкой  и  бездумной 
„идти  къ  ц'Ьли.  О,  Гаральдъ!  Только  женщина  поиметь,  кактэ 
„трудно  намъ  не  подчиняться  голосу  сердца!..  Ты — трагед1я  моей 
„жизни.  Въ  тотъ  моментъ,  когда  я  поднялась  наверхъ,  и  передо 
„мной  развернулась,  играя  всЬми  красками,  многогранная  жизнь, 
„которую  женщины  видятъ  только  изъ  узкой  щели  маленькаго 
„счастья, —  ты  сталъ  на  моей  дорог-Ь.  И  горизонтъ  сомкнулся 
„снова.  Твое  лицо  скрыло  отъ  меня  развернувш1яся  дали...  Сойди 
„съ  моей  дороги,  Гаральдъ! 

„Знаю  теперь:  Ты  поб'Ьдитель...  Ключи  счастья  въ  твоихъ 
„рукахъ.  Ты  наполнилъ  жизнь  борьбой  и  стремленхемъ  къ  в'Ьч- 
„ному.  Теб-Ь  не  страшна  изм-Ьна.  Теб-Ь  незнакома  ревность.  Не 
„все- ль  теб'Ь  равно,  кого  обнимешь  ты,  полный  желанья?  Твоя 
„ц-^ль — творчество.  А  мы  съ  нашей  любовью  лишь  средство.  Когда 
„костеръ  горитъ,  кто  думаетъ  о  сучьяхъ,  поддерживающихъ  пламя? 
„Пусть  пылаетъ  ярче!  А  мы  сгоримъ  въ  немъ,  непонятыя,  от- 
„вергнутыя  или  исчерпанныя  до  дна.  Мы  всЬ  утоляемъ  твою  жа- 
„жду  новизны  и  тайны.  По  душ-Ь  нашей,  топча  ея  лучш1е  цв-Ьты, 
„ты  идешь  къ  своему  алтарю.  И  въ  любви  ты  полонъ  собою.  И 
„въ  любви  ты  носишь  въ  себ'Ь  самомъ  ц-клый  м1ръ.  Въ  одинъ  пре- 
„красный  день  ты  просыпаешься,  забывъ  о  той,  кого  ласкалъ  вчера, 
„и  только  душа  твоя  трепещетъ  отъ  творчества.  Въ  нашихъ  ла- 
„скахъ  искалъ  ты  его,  этотъ  таинственный  путь  ввысь...  Всегда 
„ввысь...  Любовь  для  тебя  была  только  красками  м1ра,  а  не  м1- 
„ромъ,  какъ  для  насъ... 

„Видишь?  Я  поняла  тебя...  Пусть  ъшЪ  больно!  Боль  пройдетъ. 
„Ты  далъ  мн'Ь  понять  впервые  то,  что  я  смутно  угадывала  въ 
„словахъ  другого,  который  я  заучила  наизусть...  Но  мертво  зву- 
„чатъ  эти  слова  для  т-Ьхъ,  кто  какъ  я  —  страшатся  любви  и  ви- 
„дятъ  въ  ней  роковую  силу,  поб'Ьждаюшую  женщину.  З^момъ  я 
„постигаю  сущность  словъ.  Душа  моя  кричитъ:  „Жажду  вЪчно- 
„сти!.."  Но  этой  в^^чности  ты  мн-Ь  не  дашь. 

„Прощай,  Гаральдъ...  Благословляю  тебя  за  все,  что  ты  далъ 
„мн-Ь:  за  слезы  и  страданья,  за  безсонныя  ночи,  за  эту  борьбу 
„съ  собой,  за  этотъ  долпй  путь  во  тьм-Ь...  Я  вышла  на  св'Ьтъ.  Я 
„вижу  свою  дорогу  впереди.  Иди  одинъ.  Наши  пути  не  встр'Ь- 
„тятся.  Но  ты  меня  не  забудешь.  Я  обогатила  твой  м1ръ.  Я  не- 
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„жданно  подарила  те&Ь  сокровище,  которое  ты  тщетно  просилъ 
»У  другихъ  женщинъ.  Изъ  моего  чувства  ты  сделаешь  звучный 
„сонетъ,  быть-можетъ  поэму...  И  я  прочту  ее  когда-нибудь,  съ 
„печальной  улыбкой,  вдали  отъ  тебя...  Прощай...  Ты  поймешь, 
„почему  я  хочу  разстаться  съ  тобой  именно  сейчасъ,  не  охлад'Ьвъ, 
„а  полюбивъ  тебя...  И  я  не  забуду  тебя,  Гаральдъ!  Въ  минуты 
„отчаяшя  и  усталости  (ихъ  много  будетъ  впереди...  И  это  знаю) 
»я  буду  вспоминать  твой  упорный  профиль,  твою  суровую  душу, 
„твою  великую  любовь  къ  тому,  что  В'Ьчно  и  недоступно,  какъ 
„горы.  Пусть  меня  поддержитъ  память  о  тебЪ,  если  снова,  поб-Ь- 
„я^денная  жизнью  и  этой  проклятой  любовью,  я  буду  лежать,  какъ 
„сейчасъ,  на  земл-Ь,  жалкая  и  раздавленная! 

„Прощай...  Изъ  груди  моей  невольно  рвется  крикъ: 

„Ате  Саезаг!  Моп1)ип  1е  ваЫап^!"*) 


Х1П. 

Когда  автомобиль  останавливается  у  воротъ  отеля,  Штейнбахъ 
не  можетъ  выйти.  У  него  потемн'Ьло  въ  глазахъ,  голова 
кружится.  Дыханья  н'Ьтъ...  Онъ  долженъ  тутъ  я^е  раскрыть  свой 
саквояжъ,  выпить  обычный  прхемъ  капель  и  отдышаться. 

Весь  разбитый  поднимается  онъ  по  лифту...  По  коридору 
пдетъ,  замедляя  шаги,  тяжелой  не  своей  походкой.  И,  останови- 
вшись у  двери  Мани,  медлитъ  одно  мгновеше...  Потомъ  стучитъ. 

—  Войдите,— -слышитъ  онъ  чуя^ой,  однозвучный  голосъ. 
Но  онъ  помнитъ  его  хорошо...  Слишкомъ  хорошо. 

Онъ  глядитъ  съ  порога.  Маня  у  камина  сидитъ  въ  полуобо- 
ротъ,  почти  спиной  къ  двери.  Она  даже  не  оглянулась.  Ея  согнув- 
ш1яся  плечи,  упавш1я  па  кол-Ьни  руки,  ея  поникшая  голова — все 
говоритъ  о  катастроф'^,  о  борьб-Ь  и  поражеши,  о  полной  прострацхи. 

—  Маня, — тихо  зоветъ  онъ. 

Она  медленно  встала.  Но  не  кинулась  ему  навстр'Ьчу,  не  бро- 
силась ему  на  грудь  (онъ  такъ  именно  по  дорог-Ь  сюда  рисо- 
валъ  себ-Ь  эту  встр-Ьчу)...  Она  глядитъ  на  него  черезъ  комнату, 
деря^ась  за  спинку  кресла.  И  въ  этомъ  бл-Ьдномъ  лиц-Ь  холодъ  и 
усталость. 

—  Здравствуй,  Маркъ!  Спасибо,  что  пр1Ъхалъ... 

—  Ты  позвала  меня.  Какъ  могъ  я  не  ирх-Ьхать? 

*)  „Прив'Ьтъ  теб-Ь,  Цезарь,  отъ  гибнущихъ!"  Лвторь. 
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Онъ  беретъ  въ  об-Ъ  руки  ея  голову,  долго-долго  глядитъ  въ 
ея  мрачные  глаза.  Потомъ  ц-Ълуетъ  ея  лобъ  и  рЪсницы.  Она  без- 
страстно  принимаетъ  эту  ласку. 

—  Разв-Ь  ты  все  тотъ  же,  Маркъ?— -странно  спрашиваетъ  она. 

—  Да,  Маня.  Я  все  тотъ  же... 

Она  думаетъ  что-то...  Юхадетъ  ему  руки  на  плечи. 

—  Несмотря  ни  на  что? 

—  Несмотря  ни  на  что...  Есть  только  одно  страданье,  котораго 
я  не  вынесу.  Это  разлука  съ  тобой.  Остальное...  ужъ  отбол'Ьло... 

Она  жметъ  его  руки  и,  отвернувшись,  глядитъ  въ  окно. 

—  Ты  угадалъ  и  на  этотъ  разъ...  Я  хогЬла  вернуть  теб-Ь  свободу... 

—  Мн-Ь...  свободу?  Зач-Ъмъ? 

—  Если  ты...  (она  переводитъ  на  него  свой  взглядъ,  такой 
пустой  и  далекШ  взглядъ)  увлекся  въ  свою  очередь  к'Ьмъ-нибудь... 

—  Я??? 

—  Ну,  да...  разв'Ь  это  такъ  невозможно? 

Она  ждетъ  мгновеше,  глядя  въ  окно.  Онъ  молчитъ,  пронизы- 
вая ее  острымъ  взоромъ.  „Она  знаетъ  что-то..."  мелькаетъ  догадка. 
Маня  чувству етъ,  какъ  холод'Ьютъ  его  пальцы  въ  ея  рукахъ. 

—  Я  все  тотъ  же,  Маня, —тихо  говоритъ  онъ,  наконецъ. — Ни- 
что, дая^е  страсть  твоя  къ  другому,  даже  то...  что  принято  назы- 
вать изм-Ьной,  не  поколебало  ни  на  одно  мгновен1е...  понимаешь?., 
ни  на  одно  мгновеше  моего  чувства...  Я  остался  тебЪ  в-Ьренъ.  И 
объ  одномъ  молю  тебя:  все  предай  забвенью...  Пусть  это  будетъ  сонъ- 

Пока  онъ  это  говоритъ,  она  смотритъ  напряженно  въ  его 
зрачки.  Словно  силится  разглядеть  истинное  лицо  его  души. 
Больная  улыбка  растягиваетъ  ея  напряженныя  черты. 

—  Разд-Ьнься,  Маркъ!..  Потомъ  приди  сюда...  Намъ  надо  го- 
ворить серьезно... 

Когда  онъ  возврап1;ается  черезъ  двадцать  минутъ,  она  сидитъ 
на  кушетк'Ь,  охвативъ  руками  кол'Ьни,  вся  склонившись  впе- 
редъ,  задумчиво  глядя  передъ  собой.  На  ней  плюшевый  ка- 
потъ  цв-Ьта  мха,  съ  воротникомъ  изъ  венец1анскихъ  кружевъ. 
Волосы  собраны  въ  греческШ  узелъ  на  затылк-Ь.  Видна  полная 
небрежность  къ  туалету  и  прическ-Ь.  Ему  кажется  даже,  что  она 
подурн-^ла,  что  она  состарилась. 

Онъ  опять  начинаетъ  дрожать.  Подходить  къ  печк-Ь  и  при- 
слоняется къ  кафелямъ,  заложивъ  одну  руку  за  бортъ  пиджака, 
чтобы  Маня  не  могла  зам-Ьтить  его  дрояси. 

— -  Разв'Ь  ты  свободна  нынче.  Маня?  Н'Ьтъ  репетицш? 
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—  я  послала  вчера  записку  дирекщи,  что  больна.  ВсЬ  спек- 
такли съ  моими  ролями  отменены  на  время...  Зд'Ьсь  были  всЬ... 
И  Нильсъ...  Я  никого  не  приняла... 

Голосъ  ея  пугаетъ  Штейнбаха  еще  больше,  ч-Ьмъ  лицо  ея.  Такъ 
мало  въ  немъ  гибкости  и  жизни.  Вспоминается  невольно  разрывъ 
ея  съ  Нелидовымъ.  Такая  же  маска...  Т-Ь  же  деревянные  звуки... 

—  Маркъ,  это  ты  былъ  въ  маскарад-б...  тогда? 

—  Странно,  что  ты  узнала  меня!..  Мн-Ь  казалось,  что  ты  была 
в1гЬ  времени  и  пространства... 

—  А  какъ  ты  догадался,  что  мы  встр-Ьтимся? 

—  Очень  просто:  твою  телеграмму  къ  Гаральду  я  перехватилъ 
въ  швейцарской,  куда  ее  отнесла  Полина.  И  самъ  отправилъ  ее. 

Маня  поднимаетъ  голову. —  Зач'Ьмъ  ты  это  сд'Ьлалъ? 
Онъ  пожимаетъ  плечами. 

—  Разв'Ъ  у  меня  былъ  выборъ?  Но  я  долженъ  былъ  вид'Ьть 
васъ  вм-Ьст-Ь.  Щль  оправдываетъ  средства. 

—  Я  разв-Ь  виню  тебя?..  Я  только  удивляюсь...' 
Онъ  бл'Ьдно  улыбается. 

—  Почему  я  рисовалъ  себ-Ь  иначе  нашу  встр-Ьчу?..  Я  ждалъ, 
что  ты  кинешься  мнЪ  на  грудь,  словно  прося  защиты  и...  за- 
бвенья всего...  что  разд'Ьлило  насъ...  Сознаюсь...  мн'Ь  больно  разо- 
чароваться... 

—  Прости,  Маркъ...  Я  устала...  Я  точно  вся  парализована... 

—  Такъ, — говоритъ  онъ  посл-Ь  паузы.— Но  почему  твоя  теле- 
грамма показалась  мн'Ь  крикомъ  отчаян1я?..  И  это  тоясе  было 
ошибкой? 

—  Н'Ьтъ...  Ты  не  ошибся...  Мн-Ь  было  страшно  остаться  одной... 

—  А  гд-Ь  же  Гаральдъ? 

—  У-Ъхалъ...  Мы  никогда  больше  не  увидимся.  И  это  р-Ьшила  я... 
Посл'Ьдняя  фраза  поражаетъ  Штейнбаха.  Н-Ьсколько  разъ  онъ 

пытается  заговорить.  Губы  его  дрожатъ.  Онъ  вытягиваетъ  пальцы 
рукъ  и  хруститъ  суставами. 

Не  зам'Ьчая  его  волнен1я,  далекая  и  беззвучная,  она  попре- 
лшему  сидитъ,  охвативъ  руками  колени  и  смотритъ  на  коверъ. 

—  Я  зналъ,  что  это  будетъ  такъ...  И  что  въ  своемъ  увлечеши 
ты  дойдешь  до  конца... 

—  Зач'Ьмъ  же  ты  ушелъ,  если  зналъ? — безстрастно  спраши- 
ваетъ  она. 

—  А  разв-Ь  ты  не  была  мпЬ  благодарна  за  это?..  Загляни  въ 
свое  сердце  и  ответь...  Сможешь  ли  ты  за  это  упрекнуть  меня?.. 
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Не  надо  отв'Ьта!..  Я  и  такъ  знаю  все...  Но  Гаральда  я  не  боялся, 
Маня...  Хочешь,  скажу  правду?..  Я  его  не  боялся.  Я  зналъ,  что 
ты  вернешься  ко  мн'Ь,  измученная  и  неудовлетворенная.  Да...  теб-Ь... 
такой,  какая  ты  сейчасг,  господина  не  надо...  Теб-Ь  нуженъ  рабъ... 
Она  поднимаетъ  голову.  Горечь  его  тона  достигаетъ  до  ея  со- 
зпан1я.  Но  онъ  тотчасъ  овлад-Ьваеть  собой. 

—  У  тебя  не  женская  душа,  Маня.  Ты  не  создана  для  ярма, 
какъ  тысячи  среднихъ  женп1;инъ.  Теб-Ь  нужна  власть,  свобода. 
Ты  требуешь  обожан1я,  подчинен1я.  Ты  къ  нему  привыкла.  Посл'Ьд- 
Н1е  годы  твоя  жизнь  была  борьбой  за  признанхе,  за  свое  м-Ъсто 
въ  м1р'Ь...  Все  это  плох1я  услов1я  для  развит1я  женственнаго  на- 
чала твоей  души.  И  этотъ  врагъ  твой...  самый  страшный  врагъ 
талантливой  личности — женственность  еще  дремлетъ...  Ей  не  при- 
шло время  проснуться  и  сломать  твою  жизнь... 

Теперь  Маня  внимательно  глядитъ  на  Штейнбаха.  То,  что  онъ 
говорить  и  какъ  онъ  это  говорить,  невольно  гонитъ  ея  душевное 
оц'Ьпен'Ьнхе. 

—  Такъ  ты...  предполагаешь...  что  она  все-таки  проснется? 

—  Н'Ьтъ!..  Боже  оборони!..  Я  этого  не  думаю...  Я  ничего  не 
предрешаю...  Иногда  у  меня  срываются  слова...  Не  обращай  вни- 
манья!.. Мои  нервы  немного  разстроены... 

Она  ждетъ  чего-то,  вся  насторожившись. 

—  Мн'Ь  вспоминается...  твой  романъ  съ  Нелидовымъ... 

„Я  знала,  что  ты  заговоришь  объ  этомъ",  думаетъ  Маня,  опу- 
ская глаза. 

—  Твоя  страсть  къ  нему  не  была  случайностью...  Н'Ьтъ...  Она 
фатальна...  Надо  глубоко  заглянуть,  чтобъ  понять  тайну  твоего 
влечен1я  къ  нему...  твою  жажду  рабства  передъ  нимъ... 

—  Я  поняла,— тихо  срывается  у  Мани. 
Онъ  зорко  смотритъ  на  нее  издали. 

—  Знаешь?..  Я  много  думалъ  о  прошломъ  весь  этотъ  м-Ьсядь... 
Онъ  смолкаетъ  внезапно. 

—  Ты  боишься,  Маркъ,  что  если  мы  встр-Ьтимся  когда-нибудь... 
Она  хочетъ  улыбнуться.  Выходить  гримаса. 

Съ  мгновенно  исказившимся  оть  боли  лицомь  онъ  пере- 
биваеть: 

—  Напротивь:  я  глубоко  в'Ьрю,  что,  найдя  себя  въ  творчеств'^ 
и  постоянно  работая  падь  собой  въ  этомь  направлен1и,  ты  нако- 
нецъ  восторя^ествуешь,  какъ  личность.  Женщина  въ  теб-Ь  неза- 
м'Ьтно  умретъ...  та  женщина,  которой  нуженъ  господинъ...  кото- 
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рая  жая^детъ  жертвы  и  подчинен1я...  Для  такой  любви  у  тебя 
есть  Нина...  И  вся  эта  истор1я  съ  Гаральдомъ  только  подтвер- 
ждаетъ  мои  слова...  Онъ  былъ...  какъ  бы  это  сказать?..  Онъ  былъ 
скалой,  о  которую  разбилась  волна  твоего  чувства...  твоей  стра- 
сти... Ты  инстинктомъ  поняла,  что  будешь  для  него  не  ц^Ьлью, 
какъ  для  меня,  а  средствомъ...  что  онъ  извлечетъ  изъ  тебя  все, 
что  нужно  ему...  И,  пресытившись,  пойдетъ  дальше,  не  оставивъ 
за  тобой  ни  одного  уголка  въ  своей  душ-Ь.  Душ-Ь  гордой  и  хо- 
лодной... Словомъ,  онъ  поступилъ  бы  съ  тобой  такъ,  какъ  ты  по- 
ступаешь... со  всЬми,  кто  тебя  любитъ...  Разв-Ь  это  неправда?.. 
Разв-Ь  я  не  сразу  оц-Ьнилъ  и  взв'Ьсилъ  все,  ч-Ьмъ  мн-Ь  грозитъ 
твое  увлечете?..  Моя  борьба  за  тебя  была  только  въ  покорности, 
въ  терп-^нхи  и  въ  выдеря^к-Ь.  Ты  не  должна  была  знать  о  моихъ 
страд ан1яхъ  и  ревности...  Такихъ,  какъ  ты,  это  только  ожесто- 
чаетъ...  Я  зналъ,  что  д'Ьлаю,  устраняясь  съ  твоей  дороги.  Уходя, 
я  выигрывалъ.  Оставаясь  зд'Ьсь,  я  терялъ  все... 

—  Я  никогда  не  переставала  любить  тебя,  Маркъ,— говорить 
она^  и  матовый  звукъ  ея  голоса  словно  согр'Ьвается. 

—  Я  очень  тронутъ,— съ  усм'Ьшкой  отв'Ьчаетъ  онъ.  II  опять 
кладетъ  зябнувшую  руку  за  бортъ  пиджака. 

—  Могу  я  задавать  вопросы,  Маня?— посл-Ь  короткой  паузы 
спрашиваетъ  онъ.  Она  молча  наклоняетъ  голову. 

—  Почему  ты  несчастна? 

Въ  долгой  напряженной  тишин'Ь  слышенъ  хрустъ  распадаю- 
щихся углей.  У  Штейнбаха  вдругъ  слаб'Ьютъ  ноги.  Онъ  садится 
въ  кресло,  у  камина. 

—  Разв-Ь  ты  не  достигла  всего,  къ  чему  стремилась?..  Твой 
счастливый  голосъ,  твой  см-Ьхъ,  когда  ты  говорила  по  телефону, 
не  обманули  меня...  Я  в'Ьрилъ,  что,  удовлетворивъ  свой  капризъ, 
ты,  какъ  всЬ  художники,  почерпнешь  въ  этой  страсти  новыя  силы 
и  блескъ...  что  твоему  таланту  и  темпераменту  нужно  какъ  огню 
в-Ьчно  питаться  этими  пряными  оп],уш,ен1ями.  Я  все  это  переду- 
малъ.  И  понялъ...  Ты  не  одна  такая.  ВсЬ  артисты...  если  они  не 
м'Ьп^ане  по  натур-Ь...  нуждаются  въ  нервномъ  возбужденш...  Что 
же  случилось?..  Почему  ты  больна  и  измучена?..  И  опять  охла- 
дела къ  искусству?..  Или  ты...  еще  увлечена  имъ?..  Тогда  зач-Ьмъ 
ты  р-Ьшила  разстаться?..  Маня,  отвечай,  ради  Бога!..  Я  тоже  весь 
измученъ...  И  неизвестность  хуже  всего... 

Она  поднимаетъ  голову,  не  м^Ьняя  позы. 

—  Это  не  было  капризомъ  или  увлечешемъ.  Это  была  любовь. 
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Его  т-Ьдо,  все  напрягшееся  въ  ожидан1и  отв1ьта,  безсильно 
опускается  въ  кресл'Ь.  Наступаетъ  тишина.  Но  Маня  не  пробуетъ 
ее  прервать.  Все  замерло  въ  ея  душЪ.  И  даже  жалости  н'Ьтъ  къ 
тому,  кто  тамъ,  у  камина,  сжался  въ  раздавленный  комокъ. 

—  Ты  удивленъ,  Маркъ?  Я  это  чувствую...  Для  меня  самой 
это  было  ударомъ...  Въ  ту  минуту,  когда  я,  казалось,  изловчилась 
уже  отъ  моей  страсти, — пришло  то,  чего  я  боялась  всего  больше 
въ  м1р'Ь:  н-Ьяшость,  жалость,  потребность  жертвы..',  словомъ,  лю- 
бовь... И  я  позвала  тебя,  Маркъ...  Ты  в-Ьрио  понялъ.  Это  былъ 
крикъ  утопаюш;аго...  Потому  что  для  такихъ,  какъ  я,  любовь  и 
гибель  одно... 

—  Слушаю...  и  все  кажется,  что  это  сонъ...  Страшный,  но  пре- 
красный сонъ...  И  это  говоритъ  та  самая  Маня,  которая  когда- 
то,  страдая  отъ  любви,  только  въ  смерти  вид-Ьда  исходъ?  Чув- 
ствуешь ли  ты  сама,  какъ  ты  выросла  за  эти  годы?  Понимаешь  ли 
ты  значен1е  этой  поб-Ьды?..  Это  была  послОЬдняя  ступень  башни... 
Теперь  ты  наверху.  М1ръ  передъ  тобой... 

Она  горько  качаетъ  головой.— Жалки  так1е  поб-Ьдители... 

—  Все  вернется,  Маня...  Будь  мужественна!..  Теперь...  скажу 
откровенно...  теперь  я  уже  не  боюсь  за  тебя... 

Штейнбахъ  встаетъ  и  ходитъ  по  комнат'Ь. 

—  Зд'Ьсь  есть  все-таки  что-то,  чего  я  не  понялъ...  Ты  полю- 
била... А  онъ? 

—  Да,  это  странно...  И  у  него  изъ  ненависти  родилась  любовь, 
которой  онъ  такъ  боялся...  И,  зам'Ьть,  онъ  полюбилъ  меня  такою, 
какъ  я  есть...  безъ  иллюз1й,  со  всЬми  моими  слабостями,  воз- 
муп];авшими  его  раньше...  Меня,  меня,  а  не  свою  фантаз1ю...  Это 
было  прекрасно  и  страшно...  Страшно  потому,  что  я  еще  хочу 
жить...  Хочу  бороться,  работать,  а  не  исчезнуть  въ  Гаральд-Ь,  не 
раствориться  въ  моемъ  чувств'Ь...  Должно  быть,  инстинктъ  само- 
сохраненхя  заговорилъ  во  мн-Ь...  И  я  р-Ьшила  разорвать... 

—  Но  какъ  могъ  онъ  отказаться  отъ  тебя?! 

—  Онъ  уЬхалъ,  ничего  не  зная  о  моемъ  р'Ьшеши.  Когда  вер- 
нется, я  буду  уже  далеко.  О,  я  отлично  понИхМаю,  что  и  Гаральду 
нужна  раба...  нужна  весталка,  обязанная  день  и  ночь  поддержи- 
вать свяш;енный  огонь...  Эта  роль,  Маркъ,  не  по  мнЪ...  У  меня 
есть  свое  призваше...  Онъ  зоветъ  меня  на  новую  жизнь.  Но  мое 
прошлое  богаче  и  полнее  того,  что  онъ  мн-Ь  об'Ьш.аетъ.  Что  въ 
этой  новой  жизни  можетъ  сравниться  съ  красотой  моей  борьбы 
и  достижешя?  Сказки,  что?..  Любовь?..  О,  да!..  Это  счастье...  Но 
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Долго  ли  оно  продлится?  Й  я  ее  уже  знала...  Испытать  ёновь 
ревность?  Вновь  терять  иллюзш?..  Вновь  пройти  весь  этоть  скорб- 
ный путь?..  Н'Ьтъ...  Не  могу  больше!  Не  могу... 

—  Ты  его  никогда  не  любила!— уб'Ьжденно  срывается  у  Штейн- 
баха. — Не  возражай!..  Не  спорь...  Это  головное  чувство.  Настоящая 
любовь...  назовемъ  ее,  пожалуй,  „органической",— не  разсуждаетъ, 
не  взв'Ьшиваетъ,  не  боится  жертвъ.  Она  ихъ  просто  не  зам'Ьча- 
етъ...  Ты  по  настоящему  любила  только...  Нелидова... 

Слабая  усм-Ъшка  дрожитъ  въ  ея  ляцЬ.—Яе  помню  кто  сказалъ... 
что  головныя  страсти  самыя  сильныя... 

Штейнбахъ  словно  замираетъ  на  другомъ  конц'Ь  комнаты. 

--  Но  видишь  ли,  Маркъ?..  Я  уже  не  в'Ьрю  въ  любовь...  „Все  или 
ничего!"— вотъ  былъ  мой  девизъ  когда-то...  Я  и  теперь  жажду 
того  же...  Но  это  крикъ  сердца.  А  разумъ  говорить  другое. 
Я  уже  не  дЪвочка,  Маркъ...  Я  состарилась  душой.  Я  созр-Ьла. 
Любя...  какъ  сейчасъ...  я  уже  вижу  впереди  конецъ.  Точно 
степь  ночью,  и  въ  ней  костеръ...  Онъ  такъ  красивъ  и  такъ  ярко 
гр-Ьеть  стынушую  душу...  Но  в^Ьдь  я  знаю,  что  погаснетъ  ко- 
стеръ... И  опять  ночь  л^адно  обниметъ  меня  и  задушптъ...  Вотъ 
эта  ночь,  Маркъ...  Я  до  сихъ  поръ  не  забыла  ея  н-Ьмого  лица... 
Помнишь  тогда...  когда  я  одиноко  уходила...  въ  В-Ьчность... 

—  Молчи!..  Ради  Бога,  молчи! 

Въ  одно  мгновенхе  онъ  рядомъ  и  держитъ  ея  холодный  руки. 

—  А  теперь...  посл'Ь  моего  признашя...  какъ  будемъ  мы  съ  то- 
бою дальше,  Маркъ?— печально  улыбаясь,  спрашиваетъ  она. 

Онъ  отодвигается  невольно. — Не  понимаю  твоего  вопроса... 

—  Каковы  твои  р^Ьшешя? 

—  Ты  смеешься  надо  мною!..  Как1я  могутъ  быть  р-Ьшешя 
у  меня?  Разв-Ь  не  отказался  я  давно  отъ  своей  воли?..  Я  хочу 
одного:  остаться  рядомъ  съ  тобою...  все  равно,  въ  качеств-Ь  кого... 
Другомъ,  братомъ  (любовникомъ...  хочетъ  онъ  сказать,  но  смол- 
каетъ)...  Импрессархо  твоимъ,  наконецъ,  или  мажордомомъ... 

—  Къ  чему  горечь,  Маркъ? 

Онъ  встаетъ,  схватившись  за  голову. 

—  Какая  тутъ  горечь?..  Я  вижу  совершенно  ясно:  безъ  тебя 
и  Нины  н'Ьтъ  жизни,  н'Ьтъ  ц'Ьли...  Быть  можетъ,  ты  презираешь 
меня  за  это?..  Я  и  самъ  презираю  себя...  Ты  думаешь,  что  я  не  меч- 
талъ  сорвать  съ  себя  эти  ц-Ъпи?..  Не  пробовалъ  забыть  тебя? 

Она  ниже  склоняеть  голову,  чтобъ  онъ  не  могъ  вид'Ьть 
ея  лица. 
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—  Напрасный  трудъ!..  Что  бы  ты  ни  д'Ьлала,  какъ  бы  ты  ни 
унижала  меня...  еслп-бъ  даже  ты  каждый  день...  отдавалась  дру- 
гому... все  равно!..  Вн-Ь  тебя  н-^тъ  смысла  жизни...  Я  околдованъ... 

Она  поднимаетъ  лицо.  Все  оц'Ьпен'Ьн1е  исчезло. 

—  И  ты...  ни  разу  не  стремился  самъ  начать  новую  жизнь? 
Она  видитъ,  что  онъ  вздрогнулъ. 

—  Никогда,— черезъ  мгновен1е  отв-Ьчаеть  онъ  твердо. — Безъ 
тебя?  Никогда...  Лучше  горе,  но  съ  тобой,  чЬиъ  радость  безъ  тебя! 

О,  какъ  легко  ей  отъ  этихъ  словъ.  отъ  этого  голоса!  Душа  ея, 
измученная  одиночествомъ,  ожесточившаяся  въ  борьб-Ь,  вдругъ 
смягчается.  И  торжествующая  радость  словно  распахиваетъ  на- 
стежь двери  и  окна  въ  мрачномъ,  наглухо  заколоченномъ  дом-Ь, 
навстр'Ьчу  теплу  и  св'Ьту.  Наконецъ!  Наконецъ!..  Онъ  не  разлю- 
билъ  ее.  Не  разлюбитъ  никогда...  Все  останется  по-старому... 

Но  это  длится  одинъ  мигъ.  Лицо  ея  гаснетъ.  Усталость  растя- 
гиваетъ  напряженный  мышцы.  Съ  вздохомъ  облегчен1я  она  ло- 
жится на  кушетк-Ь,  обнявъ  подушку,  прижавшись  къ  ней  щекой. 

Обезсиливающее  безразлич1е  обнимаетъ  вновь  ея  душу,  об- 
волакиваетъ  сознаше.  Но  это  чувство  отрадно.  Заснуть  бы  теперь!.. 
У  нея  н'Ьтъ  иныхъ  желанШ.  Только  чтобъ  голосъ  Марка  баю- 
калъ  ее.  Этотъ  вкрадчивый,  сдержанно  -  страстный,  богатый  го- 
лосъ, всегда  волновавшШ  ее,  всегда  подчипявшхй. 

Штейнбахъ  подходитъ  тихонько  и  садится  рядомъ.  Не  откры- 
вая глазъ,  она  протягиваетъ  руки  и  обнимаетъ  его  голову. 

Онъ  приникаетъ  къ  ней,  какъ  ребенокъ,  измученный  наказа- 
н1емъ,  когда  жестокая,  но  любимая  рука  вдругъ  погладила  его 
по  голов-Ь.  Сердце  Мани  бьется.  Онъ  это  слышитъ...  Для  кого 
бьется  оно  сейчасъ? 

—  Маня...  я  скажу  теб-Ь  еще... 

—  Говори,  Маркъ!..  Говори... 

—  Когда...  ты  разлюбила  меня... 

—  Я  никогда  не  переставала  любить  тебя,  Маркъ... 

—  Все  равно.,  когда  я  у-Ьхалъ,  оставпвъ  тебя  съ  Гаральдомъ, — 
говоритъ  онъ,  невольно  почему-то  понижая  голосъ  до  шопота,— 
я  старался  понять,  что  связываетъ  насъ?  Зач'Ьмъ  ты  говоришь  со 
мной  по  телефону,  любя  другого?..  Почему,  тоскуя  о  немъ,  ты  вспо- 
минаешь обо  мн-Ь?..  И  я  понялъ.  Маня,  когда  ты  позвала  меня, 
какъ  господинъ,  а  я  вернулся  какъ  рабъ...  Хочешь,  я  скажу  теб'Ь? 

Она  киваетъ  головой,  не  открывая  глазъ. 

—  Въ  нашей  любви  ты — мужчина.   Я— женщина.— Ты  прика- 
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змваешь,  й  покоряюсь...  И  если  я  не  могу  жить  безъ  тебя, 
Маня...  то...  и  ты... 

Она  на  мгновенхе  открываетъ  глаза  и  н-Ълшо,  слабо,  улыбается. 

Какъ  хорошо,  что  онъ  говорить  такъ  уб'Ьжденно,  съ  такой 
силой!  Пусть  думаетъ  за  двухъ!..  Пусть  борется  за  двухъ...  Пусть 
Р'Ьшаетъ...  Она  устала.  Она  изнемогла.  Она  рада  подчиниться... 
Какой-нибудь  выходъ  долженъ  быть.  Онъ  его  найдетъ...  Пока 
Маркъ  съ  нею,  все  хорошо.  Его  рука  кр-Ьпка,  и  его  сердце  вЪрно. 

—  Ты  хочешь  заснуть?— тихонько  спрашиваетъ  онъ. 

—  Да...  но  не  уходи...  Сиди  рядомъ...  Обними  меня...  Мн'Ь  хо- 
лодно, Маркъ... 

Ея  зубы  стучатъ.  Онъ  закрываетъ  Маню  пледомъ.  Она  лежитъ 
съ  закрытыми  глазами,  и  т-Ьнь  отъ  р-Ьсницъ  падаетъ  на  поху- 
д'Ьълпя  П1;еки. 

Не  совладавъ  съ  порывомъ  печали  и  н-Ьжиости,  онъ  прижи- 
мается лицомъ  къ  ея  груди. 

Опять,  опять  вдвоемъ...  обнявшись  т'Ьсно,  какъ  тогда,  передъ 
лицомъ  Смерти...  Онъ  это  зналъ...  Онъ  зналъ,  что  она  снова  по- 
зоветъ  его,  когда  таинственные  шаги  зазвучатъ  опять  по  близо- 
сти, и  ужасъ  одиночества  охватитъ  ее.. 

Онъ  думаетъ,  закрывъ  глаза:  „Благодарю  тебя,  жизнь,  за  то, 
что  ты  приберегла  мяЪ  на  долю  хотя  эти  минуты..." 

Р1,  точно  угадавъ  его  мысли,  она  вдругъ  открываетъ  глаза, 
полные  мрака  и  тревоги.  И  спрашиваетъ: 

—  Ты  не  покинешь  меня,  Маркъ?  Никогда?  Ни  для  кого? 

—  Никогда.  Ни  для  кого... 

Они  долго  молчатъ,  обнявшись  еш;е  т-Ьсн-Ье  и  горестн-Ье. 

„Заснула..."  думаетъ  онъ. 

Вдругъ  она  говорить,  какъ  въ  бреду,  полушопотомъ: 

—  Все  это  сонъ,  Маркъ? 

Мгновенно  встаетъ  передъ  нимъ  картина  прошлаго.  Украин- 
ская ночь.  БесЬдка.  Зв'Ьзды  вверху.  Жаршя  объят1я.  И  страст- 
ный шопотъ. 

—  Сонъ, — чуть  внятно  отв'Ьчаетъ  онъ.  И  сердце  его  стучитъ. 
Онъ  ждетъ  дальн'Ьйшихъ  словъ,  какъ  заклинашя. 

И  слышитъ  опять  печальный  шопотъ: 

—  Насъ  разлучить  только  смерть? 

—  Смерть, — отв-Ьчаеть  онъ,  какъ  эхо,  весь  во  власти  прошлаго. 
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Х1У. 

Какъ  буря  Нильсъ  врывается  въ  комнату,  отстранивъ  Поляну 
—  Маничка!..  Больна  что  ли?  Что  ты  со  мной  д'Ьлаешь? 

—  Тсс!..  Маркъ  вернулся...  Говори  тише,  Нильсъ... 
Сбросивъ  шубу  на  кресло,  Нильсъ  присаживается  на  краю 

кушетки  и  страстно  ц-Ьлуетъ  руки  Мани. 

—  Я  голову  потерялъ, — шепчетъ  онъ  съ  счастливымъ  и  бе- 
зумнымъ  лицомъ.  —  Три  раза  стучался  къ  тебЬ...  Не  приняла... 
Не  стыдно  такъ  мучить?..  Что  случилось? 

—  Я  больна,  Нильсъ... 

—  Но  разв-Ь  это  резонъ,  чтобъ  закрывать  двери  передъ  друзья- 
ми? Я  чуть  не  убилъ  твоего  дракона  француженку. 

Онъ  см'Ьется.  Онъ  не  хочетъ  сознаться,  что  въ  этотъ  разъ 
подкупилъ  Полину,  разыгравшую  испугъ. 

Маня  смотритъ  на  его  брови,  зубы,  глаза.  И  ей  становится 
легче.  Св'Ьтл'Ьетъ  на  душ-Ь. 

—  Что  тамъ  у  насъ,  въ  театр-Ь? — спрашиваетъ  она,  приподни- 
маясь на  кушетк-Ь  и  опираясь  локтемъ  о  подушку. 

—  Господи!..  Господи!..  Одни  глаза  остались...  Б-Ьдиялсечка, 
какъ  похуд-Ьла!  Можно  курить,  Маничка? 

—  Пожалуйста...  только...  Нильсикъ,  поди  сюда...  Слушай!..  Не 
говори  мн-Ь  ты  зд-Ьсь...  ради  Бога,  не  говори!..  Я  не  хочу,  чтобъ 
онъ  это  слышалъ...  Онъ  и  такъ  много  выстрадалъ  за  эти  дни... 

—  Это  ужъ  мн-Ь  надо  ревновать,  а  не  ему, — передергивая  пле- 
чами, отв-Ьчаетъ  Нильсъ  и  съ  сердцемъ  бросаетъ  спичку.— Что  изъ 
того,  что  мы  на  шь1^..  Вонъ  я  со  всЬмъ  кордебалетомъ  на  ты... 

—  А  я  ни  съ  к-Ьмъ  кром-Ь  тебя... 

—  А  мн'Ь  легче  отъ  этого? 

—  Все  равно,  Нильсъ...  Маркъ  можетъ  не  понять,  какое  вы- 
сокое, прекрасное  чувство  связываетъ  насъ. 

Онъ  хохочетъ  и  машетъ  на  нее  рукой. 

—  Поди  ты...  съ  высокими  чувствами!..  Онъ  совершенно  вправ-Ь 
ревновать...  потому  что  я,  конечно,  влюбленъ  въ  тебя,  какъ  маль- 
чишка... И  это,  казкется,  каждому  статисту  известно...  такъ  я  по- 
глуп'Ълъ  и  растерялся  за  эти  дни... 

Она  сдвигаетъ  брови. 

—  Довольно,  Нильсъ!..  Я  слишкомъ  утомлена,  чтобъ  спорить 
и  доказывать  теб'Ь  безум1е  этого...  бреда... 
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—  Бреда?  —  вскрикиваетъ  онъ...  Хочетъ  что-то  сказать...  Но 
закусываетъ  губы  и  начинаетъ  б'Ьгать  по  комнат'Ь. 

—  Что  у  насъ  за  кулисами?..  Мн-Ъ  кажется...  что  годъ  про- 
шелъ  съ  того  вечера,  когда  я  танцовала...  Что  сейчасъ  готовятъ? 

—  Щшзракг  розы...  Но  д-Ьло  въ  томъ,  что  пргшракъ-то  налицо, 
а  роза  зд'Ьсь  валяется...  И  такая  измятая...  Такая  жалкая...  точно 
на  тебя  кто  наступилъ  ногой...  Это  я  о  теб-Ь  говорю... 

Онъ  тушить  папироску  и  опять,  быстрый  и  легши,  садится 
въ  ея  ногахъ. 

—  Ну...  говори...  что  съ  тобой? 

—  Несчастна... 

—  Ха!..  Точно  мы,  друпе,  этого  не  испытали! 

—  Ты?..  Никогда... 

—  А  ты  почемъ  знаепгь,  Маничка? 

—  Не  такая  у  тебя  натура,  Нильсъ...  Ты  поб-Ьдитель  въ  жизни. 
П  тебя  она  не  сломитъ... 

—  Эхъ,  Маничка!..  Сказалъ  бы  я  теб-Ь  слово...  да  что!..  Слу- 
шать не  захочешь... 

—  Если  это  о  любви,  то  не  говори... 

—  Вотъ  видишь...  Это  легко,  думаешь,  слышать  челов'Ьку,  не 
знавшему  отказа? 

—  Если  это  самолюб1е... 

—  Кой  чортъ  самолюбхе? — кричитъ  онъ,  топнувъ  ногой. 

—  Тсс!..— Она  оглядывается  на  дверь.  Тамъ  звучатъ  голоса.  У 
Марка  гости.  Пришелъ  Семенъ  Николаевичъ  по  д-Ьлу. 

—  Я  твоего  Гаральда  удавить  хогЬлъ  на-дняхъ  за  кулисами... 
Счастливъ  его  Богъ,  что  жена  моя  вошла!..  Я  никогда  не  в-Ьриль 
раньше,  что  это  можетъ  такъ  захватить  и  уничтожить  челов-Ь- 
ка...  Во  что  обратилась  моя  жизнь  за  этотъ  м-Ьсяцъ?..  Видишь, 
,как1е  м-Ьшки  подъ  глазами?..  Это  отъ  пьянства,  Маничка...  Пью 
и  кучу...   И  все-таки  ничего  не  помогаетъ...  А  все  ты... 

Она  медленно  качаетъ  головой. 

—  Какъ  это  грустно,  Нильсъ! 

—  Да  ул^ъ  чего  грустн-Ье...  А  хуже-то  всего,  что  не  я  одрхнъ 
страдаю... 

Маня  приподнимается  на  подушкахъ. — Ты  хочешь  сказать... 

—  Ну,  да...  жена  ревнуетъ...  Понимаешь?..  Ревнуетъ...  Она,  ко- 
торая никогда  за  всЬ  эти  годы... 

—  Но  в-Ьдь  ты  ее  безсов'Ьстно  обманывалъ,  Нильсъ...  Ты  самъ 
мн-Ь  признавался.,. 
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—  я  разв-Ь  отрицаю?..  Но  она  ничего  не  подозр^Ьвала.  И  она 
была  права,  что  не  ревновала...  Что  я  отымалъ  у  нея? 

—  „...Такъ  безконечно  мало...  Мигъ  о динъ..."— печально,  съ  иро- 
н1ей  декламируетъ  Маня  изъ  Сказки. 

—  Да...  да...  Мигъ  одинъ,  о  которомъ  и  говорить  не  стоить... 

—  Однако,  если-бъ  и  она... 

—  Ахъ,  это  совсЬмъ  другое  д-Ьло! 

—  Почему  другое? 

—  А  потому  что  женщины  не  ум-Ьють  „брать  этотъ  мигъ"... 
Да,  не  ум-Ьютъ...  Они  сейчасъ  и  душу  отдадутъ...  И  на  пьедесталъ 
поставятъ...  И  на  новую  жизнь  уйдутъ...  И  на  старое  плюнутъ... 

—  Хорошо  это  или  скверно? — задумчиво  спрашиваетъ  Маня, 
глядя  на  кольца. 

—  А  чортъ  его  знаетъ!..  Я  не  хочу,  чтобы  она  меня  бросила!.. 
Я  не  могу  помириться  съ  мыслью,  что  она  меня  разлюбитъ...  Я 
боюсь  ея  ревности...  Но  я  понимаю  ее...  Въ  первый  разъ  я  увлекся 
такъ  безумно,  такъ  безразсудно...  Она  это  чувству етъ...  Она... 

Онъ  стискиваетъ  губы,  стискиваетъ  руки  и  останавливается. 

—  Говори,  Нильсикъ...  теб-Ь  будетъ  легче... 

Весь  сморщившись,  какъ  отъ  физической  боли,  онъ  на  дру- 
гомъ  конц-Ь  комнаты  чиркаетъ  спичкой,  опять  закуриваетъ  папи- 
росу и  долго  молчитъ,  затягиваясь. 

„И  ты  не  ушелъ  отъ  страдан1й,"  грустно  думаетъ  Маня.  Ей 
вспоминается  бл-Ьдиое  лицо  Людмилы,  съ  вымученной  улыбкой, 
какой  она  вид'Ьла  ее  на  бенефисЬ  Нильса  и  потомъ  за  ужиномъ... 
Вспоминаются  острые,  колюч1е  какъ  булавки  взгляды  ея,  кото- 
рыми она  сл-Ъдила  за  мужемъ.  Онъ  пилъ  больше  обыкновеннаго 
и  мрачно  шутилъ  съ  женщинами.  Но  только  не  съ  Маней.  Ее  онъ 
игнорировалъ...  И  не  зам'Ьчалъ  Гаральда.  Все  это  тогда  скользнуло 
по  ея  сознанш.  Она  сама  была  тогда,  какъ  въ  чаду...  Теперь 
вспомнилось  все... 

—  Какъ  мн-Ь  больно  за  нее!— срывается  у  Мани.— Но  почему, 
Нильсъ,  ты...  не  скажешь  ей...  что  я... 

—  „Люблю  другого?.."  Ха!..  Ха!..  Какъ  будто  отъ  этого  я  стану 
къ  ней  н-Ьжи^е?..  Она  видитъ,  какъ  я  изм'Ьнился...  И  это  уби- 
ваетъ  ее...  Но  какъ  я  буду  лгать  ей?  Лгать  поц'Ьлуями?  Словами?.. 
Она  меня  видитъ  насквозь...  Да  она  и  не  допустила  бы  этого... 
Такая  гордячка...  Маничка  (голосъ  его  вдругъ  дрожитъ;  и  Ман-Ь 
становится  жутко)...  Знаешь?..  В'Ьдь  мы  съ  ней  теперь  чуж1е. 
СовсЬмъ  чуж1е...  Понимаешь?  Вотъ  уже  дв'Ь  нед'Ьли...  хотя  и  спимъ 
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рядомъ,  въ  одной  комнат']^...  И  я  не  см'Ью  ея  коснуться...  И...  что 
всего  ужасн-Ье...  не  хочу... 

Маня  невольно  прикрываетъ  глаза  рукой.  Точно  ее  осл-Ьпила, 
обожгла  эта  внезапно  вынесенная  на  св^^тъ  чуя^ая  тайна. 

Онъ  подходить  на  ципочкахъ  и  садится  съ  ней  рядомъ. 

Маня  ласково  кладетъ  руку  на  его  голову.  Впервые  горячая 
жалость  къ  этому  челов-Ьку  охватываетъ  ее.  Такой  сильный,  гор- 
дый, ц'Ъльный...  Точно  красавецъ-дубъ...  Что  сталось  съ  нимъ? 
ГдЪ  его  дерзость?  Его  задоръ?  Его  сила? 

—  Какъ  хорошо,  Маничка! — грустно  шепчетъ  онъ. — Сид-^лъ 
бы  такъ  часами...  И  заснулъ  бы  такъ  рядомъ  съ  тобой...  Такъ 
тихо  стало  на  душ'Ь!  Сколько  ночей  не  спимъ...  Оба  леяшмъ  въ 
темнот^Ь... 

■—  Молчи,  Нильсикъ...  молчи, —я^алобно  проситъ  она. 

—  Оба  притворяемся  спящими...  а  словъ  н'Ьтъ,  чтобъ  загово- 
рить и  примириться...  Какой  это  ужасъ,  Маничка!..  Ну  что  я  ей 
скажу?..  Что  не  люблю  тебя?  Это  ложь...  Что  не  люблю  ее?..  Тоже 
ложь...  Раскололся  я  весь  пополамъ...  А  разв-Ь  она  это  пойметъ, 
когда  я  для  нея  все  въ  мхр-Ь?..  И  только  такъ  она  понимаетъ  лю- 
бовь... А  я  самъ?..  Разв-Ь  я  думалъ  м-Ьсядь  назадъ,  что  можно 
любить  двухъ  женщинъ?..  Любить  всей  душой  и  не  знать,  кото- 
рую выбрать...  за  которой  б'Ьжать.  Но  какъ  женш,ину  я  ее  уже 
не  люблю,  Маничка...  н'Ьтъ!..  О  теб-Ь  одной  мечтаю...  И  она  это 
чувствуетъ...  И  она  никогда  не  проститъ  мн-Ь...  знаю...  Она  точно 
на  замокъ  отъ  меня  замкнулась...  Мы  никогда  почти  не  видимся... 
Если  я  об-Ьдаю  днемъ,  то  веду  съ  собой  гостей...  А  ночью  ста- 
раюсь вернуться  попозже...  Но,  когда  бы  я  ни  вернулся,  она  не 
спитъ...  А  говорить  она  не  хочетъ...  Отвернется  къ  сгЬн'Ь  и  при- 
творяется... А  я  какъ  воръ  радъ...  И  д'Ьлаю  видъ,  что  в-Ьрю,  будто 
она  спитъ...  Если-бъ  она  плакала,  намъ  обоимъ  легче  было  бы 
сломить  этотъ  ледъ...  Но  разв-Ь  она  заплачетъ  передо  мной?  Ни 
въ  В'Ькъ!..  И  холодомъ  в-Ьетъ  отъ  нея...  Боже  мой,  какимъ  холо- 
домъ!..  Я  стыну  рядомъ  съ  нею... 

—  'Нильсъ...  б-Ёдный  Нильсъ...  Зач-^мъ  мы  встр'Ьтились? 

—  Молчи!— страстно  говорить  онъ,  приникая  къ  ея  лицу. — 
Сейчасъ,  съ  тобою  я  безумно  счастливь...  И  ты  нужна  мн-Ь...  Разв-Ь 
могъ  бы  я  такъ  играть,  если-бъ  не  встр-Ьтиль  тебя? 

—  Спасибо,  Нильсъ...  И  я  скажу  то  же  про  себя...  Нась  это 
связываетъ  навсегда.  Неужели  она  этого  не  понимаетъ? 

—  Н'Ьтъ...  Она  всегда  боялась  тебя...  Теперь  я  понялъ...  Еш.е 
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въ  Париж-Ь,  когда  въ  первый  разъ  увидала  насъ  вм'ЬсгЬ...  Она  и 
тогда  растерялась  и  все  допрашивала  меня  о  теб-Ь...  И  такъ 
страстно  нападала  на  тебя  за  твои  теор1и  о  любви,  легкой  и  ра- 
достной... И  чудовищемъ  тебя  называла...  Это  она-то,  которая  ни- 
когда дурнымъ  словомъ  не  обмолвится  о  людяхъ...  Но  я — слЪ- 
пецъ— ничего  не  вид'Ълъ... 

—  Она  меня  ненавидитъ?— съ  горечью  спрашиваетъ  Маня. 
Онъ  молча  ц'Ьлуетъ  ее. 

Она  отстраняетъ  его  и  приподнимается  на  локгЬ. 

—  Нильсъ,  поди...  скажи  ей,  что  я  никогда-никогда  не  буду 
твоей...  что  я  люблю  другого... 

Онъ  держитъ  ее  за  плечи  и  близко  смотритъ  въ  глаза. 

—  Никогда,  Маничка?  Ты  въ  этомъ  ув'Ьрена? 

—  Никогда,  Нильсъ!..  Никогда... 

Онъ  встаетъ,  поблЪдн'Ьвъ...  Его  вЪки  усиленно  моргаютъ. 
Нервически  дергается  уголъ  рта. 

—  Что  же  будетъ  дальше? — спрашиваетъ  онъ  черезъ  минуту, 
какъ-бы  думая  вслухъ.  Глухо  звучитъ  его  голосъ.  Онъ  никогда 
не  былъ  такимъ  печальнымъ,  такимъ  растеряннымъ, — этотъ  яшзне- 
радостный  Нильсъ. 

—  Дальше?..  (Она  опять  глядитъ  на  свой  рубинъ  и  вертитъ 
кольцо.)  По-Ьдемъ  въ  Москву...  Поставимъ  тамъ  Лризраш  Розы, 
Сказку..,  А  потомъ  въ  В'Ьну...  Все  сгладится  понемногу...  Все  от- 
болитъ...  Будемъ  жить  на  сцен'Ь,  Нильсъ...  Волноваться  чужими 
страстями,  говорить  чуж1я  слова,  бол'Ьть  чуя^дой  намъ  печалью. 
И  это  будетъ  жизнь...  А  днемъ  дома  будемъ  бродить,  какъ  т-Ьни, 
ожидая  вечера  и  огней  рампы...  Что-жъ?  Это  еще  не  такъ  плохо, 
Нильсъ...  Бываетъ  хуже...  Твоя  жена  несчастн'Ье  насъ.  Ей  некуда 
уйти  отъ  себя... 

Нильсъ  об-Ьими  руками  хватается  за  свои  вьюп];1еся  волосы  у 
висковъ  и  стоитъ  такъ  н'Ьсколько  мгновен1й  у  окна.  Глаза  его  не 
видятъ  улицы.  Онъ  смотритъ  внутрь  себя.  Какъ  бы  колдуя,  вы- 
зываетъ  онъ  св'Ьтлые  образы  нереальнаго  м1ра.  Безгр-Ьшные 
образы,  на  которыхъ  отдыхаетъ  душа. 

—  Ахъ,  Маничка!— горестно  срывается  у  него.— Если- бъ  не  искус- 
ство, что  сталось  бы  со  мной  теперь?  Я,  правда,  только  и  живу  за 
кулисами...  только  и  отдыхаю,  играя... 

—  Ты  истинный  артистъ,  Нильсъ...  Ты  богачъ...  А  мы?..  Мы 
банкроты. 

—  Ты?..  Ты?..  Полно! 
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—  и  я,  и  жена  твоя...  ВсЪ,  кто  любовь  поставилъ  въ  центре 
жизни...  Ты  не  смотри,  что  мы  так1я  разныя  съ  виду...  Мы  близки 
по  духу...  Гораздо  ближе,  ч-Ьмъ  ты  думаешь...  Ну,  да  я  еще, 
быть-можетъ,  выкручусь...  А  вотъ  за  жену  твою  мн'Ь  страшно... 

—  А  за  меня  н'Ьтъ? — съ  горечью  спрашиваетъ  онъ 

—  НЪтъ...  Чего  за  тебя  бояться?..  Ты  поб^Ьдитель... 
Дверь  отворяется.  Входитъ  Штейнбахъ  и  здоровается. 

—  Я  слышу  голоса...  Здравствуйте!.  Очень  радъ  васъ  вид'Ьть, — 
угасшими  звуками  говорить  онъ. 

„0...  И  теб-Ь  не  легко  живется  **  думаетъ  Нильсъ.  „Виски-то 
у  тебя  совсЬмъ  сЬдые 

—  Когда  л^е  ты  выступишь  опять,  Маня? — спрашиваетъ  Штейн- 
бахъ, въ  первый  разъ  говоря  ей  ты  при  Лихачев-Ь,  какъ  бы  съ 
умысломъ  подчеркивая  эту  близость  между  ними,  эту  нерастор- 
жимую связь.  И  Нильсъ  смутно  чувствуетъ  за  этимъ  что-то  боль- 
шое и  прекрасное,  что-то  чуждое,  на  что  онъ  ^амъ  неспособенъ. 

—  Передай...те...  дирекщи,  что  я  выступлю  хоть  завтра, — 
говоритъ  Маня,  вставая  и  протягивая  Нильсу  руку  для  поц-Ьлуя. — 
На  репетищю  не  прх-Ьду.  Прямо  на  спектакль...  Пусть  по  теле- 
фону сообпдатъ,  что  пойдетъ  завтра!..  До  свиданья,  Нильсъ!..  По- 
мните, что  я  вамъ  сказала.  Будемъ  жить  у  огней  рампы...  Есть 
таше  цв'Ьты,  что  раскрываются  только  вечеромъ... 


XV  . 

Зина  Липенко  уя^е  съ  четверть  часа  сидитъ  у  Мани,  добиваясь 
ея  соглас1я  устроить  благотворительный  концертъ  до  отъ- 
-Ьзда  труппы  изъ  Петербурга. 

Маня  отказывается.  У  нея  н'Ътъ  энергш.  Она  еще  совсЬмъ 
больна.  Надо  отложить  концертъ.  Пусть  Зина  прх'Ьзжаетъ  въ 
Москву!  Тамъ  будетъ  видно... 

Зина  съ  упрекомъ  сл-Ьдитъ  за  медленно  движущейся  по  ком- 
нагЬ  артисткой...  „Больна...  Мало  ли  что?..  Подтянись!"  думаетъ 
она...  „Не  все  же  розы  въ  жизни..." 

—  Плясать  передъ  этой  противной  публикой?  Насиловать  себя 
еще  лишшй  разъ?..  Даже  безъ  обстановки,  безъ  иллюзш,  которыя 
даетъ  сцена?— съ  раздражешемъ  говоритъ  Маня. — Не  могу...  Ни- 
чего не  выйдетъ...  Противно  думать.,. 
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—  Но  вы  забываете  о  цЪли...  Они  тамъ,  за  границей,  съ  голоду 
умираютъ...  У  партш  н-Ьтъ  денегъ... 

—  Я  не  люблю  людей, — говорить  Маня  неояшданно,  остана- 
вливаясь у  стола  и  перебирая  въ  хрустальной  ваз'Ь  визитныя 
карточки. 

Зина  на  секунду  теряется.  Ея  цыганское  личико  красн-Ьеть. 

—  Вы  въ  одну  кучу  м-Ьшаете  и  сытую  публику,  которую  вправ'Ь 
презирать,  конечно...  и  этихъ  людей,  которые  борются  за  то,  чтобы 
всЬмъ  намъ  дышалось  легче...  Надо  разбираться...  Такъ  нельзя,— 
строго  говорить  она,  не  чувствуя  ни  малМшей  робости  передъ 
знаменитостью.— Вотъ  если-бъ  вы  прочли  письмо,  которое  я  по- 
лучила изъ  Парижа!..  Его  привезъ  одинъ...  парт1йный.  Онъ  только 
на-дняхъ  сюда  вернулся.  Онъ  васъ  помнитъ  еще  д'Ьвочкой...  Го- 
ворить, что  вы  не  можете  отказать...  Такая,  какой  вы  были  раньше, 
не  можетъ  остаться  глухой  къ  нашей  просьб-Ь... 

„Раньше..." — говорить  презрительная  усм-Ьшка  Мани. 

—  Вы,  должно  быть,  очень  изм'Ьнились— неодобрительно  бро- 
саетъ  Зина. 

—  Да,~просто  и  холодно  отв'Ьчаетъ  Маня. —Я  зла...  потому 
что  (я  несчастна)...  хочетъ  она  сказать,  но  смолкаетъ.  Ея  р'Ьс- 
ницы  взмахиваютъ  опять,  и  взглядъ  ея  точно  колетъ  Зину,  когда 
она  доканчиваетъ: — Нельзя  очевидно  безнаказанно  служить  лю- 
дямъ,  которыхъ  презираешь...  Это  деморализуетъ,  въ  конц-Ь-кон- 
цовъ...  И  я  сама  вижу,  что  я  уже  не  та... 

Губы  Зины  удивленно  раскрываются.  Но  Маня  не  даетъ  ей 
опомниться.  Схвативъ  въ  горсть  н'Ьсколько  карточекъ  и  нервно 
ломая  ихъ,  она  быстро  спрашиваетъ: 

—  Вы  давно  вид'Ьли  Дору? 

—  Вчера.. 

Маня  начинаетъ  кружить  по  комнат'Ь.  Пройдетъ  шаговъ  де- 
сять до  окна.  Потомъ,  не  дойдя  до  него,  сворачиваетъ  и  идетъ  къ 
двери.  И  опять  внезапно  направляется  къ  окну.  Зина  удивлена. 

Вдругъ  на  коверъ  падаютъ  истерзанныя,  смятыя  карточки.  А 
Маня  безсильно  опускается  на  кушетку. 

—  Скажите  откровенно...  какъ  она...  все  это...  помните  тогда... 
на  выставк-Ь...  говорила  она  вамъ  что-нибудь? 

—  Бы  были  очень  жестоки  съ  нею...  Сначала  я  васъ  поддер- 
яшвала...  Но  потомъ,  когда  мы  вышли  съ  нею...  Я  никогда  не  ви- 
дала ее  въ  такомъ  отчаяши...  Она  насилу  до-Ьхала  до  дому...  И 
съ  ней  сд'Ьлалась  истерика...  Ей -Богу,  я  никогда  не  думала,  что 
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такая,  какъ  Дора,  окажется  малодушной...  Но  значить  было  что- 
то  еще  кром'Ь  словъ...  Это,  конечно,  не  мое  д'Ьло... 

Маня,  облокотившись  на  кол-Ьни,  сдавливаетъ  пальцами  виски. 
И  сдвинувъ  брови,  стиснувъ  губы,  смотритъ  на  коверъ,  не  под- 
нимая головы. 

—  Я  была  у  нея  и  на  другой  день.  Вечеромъ  при  мн-Ь  при- 
шелъ  къ  ней  Гаральдъ  проститься...  Вы  в-Ьдь  знаете,  что  онъ 
уЬхалъ? 

Маня  слушаетъ  съ  отчаяшемъ,  полуоткрывъ  губы. 

—  Онъ  тоже  зам'Ьтилъ,  что  она...  вн-Ь  себя...  хотя  она  всячески 
старалась  казаться  спокойной...  Онъ  очень  защип1;алъ  васъ...  Но 
я  все-таки  стою  на  томъ,  что  вы  поступили  съ  ней  жестоко... 

—  Онъ  меня  зап];иш;алъ? 

—  Ну,  да...  ваши  слова...  Онъ  говорилъ,  что  Дора  губить 
свое  дароваше  этой  ремесленной  работой...  И  унижаетъ  себя...  Но 
теперь  я  думаю,  что  онъ-то  им-^лъ  право  это  говорить,  а  вы  н-Ьтъ... 
Если  она  развлекаетъ  публику,  то  в-Ъдь  и  вы  д-Ълаете  то  же... 

Огонекъ  сверкаетъ  въ  глазахъ  Зины.  „Сейчасъ  разсердится 
и...  ауд1енц1я  будетъ  кончена..."  мелькаетъ  у  нея  мысль. 

Но  нынче  день  сюрпризовъ,  и  Зина  слышитъ  холодный  отв'Ьтъ: 

—  Вы  совершенно  правы.  И  мн-Ь  нравится  то,  что  вы  говорите... 
Конечно,  между  нами  разницы  н'Ьтъ... 

—  Ну,  положимъ...  Разница  громадная...  Вы  создаете  эстети- 
ческ1я  ц-Ьниости...  Въ  конц-Ь-концовь,  разъ  искусство  довл-Ьеть 
себ'Ь...  а  я  думаю,  что  это  такь...  думаю  это  теперь,  освободив- 
шись отъ  разныхъ  партШныхъ  в-Ьяшй...  то,  въ  суп1;ности,  р-Ьши- 
тельно  все  равно,  будете  ли  вы  Скажу  Гаральда  изображать  на 
домашней  сцен-Ь,  въ  семейномъ  кругу,  или  въ  переполненномъ 
театр^^...  Оттого  что  вашъ  рубинъ  будетъ  лежать  въ  яш.ик'Ь  ва- 
шего стола,  или  сверкать  на  вашемъ  пальц-Ь,  а  не  подъ  витри- 
ной, въ  музе-Ь,— онъ  не  перестанетъ  быть  драгоц'Ьнностью.  И  Джо- 
ко71да,  спрятанная  какимъ-то  сумасшедшимъ  и  недоступная  уже 
толп-Ь,  все-таки  останется  шедевромъ...  Только  чувство  справед- 
ливости возмущ;ается  во  мн-Ь,  когда  я  думаю,  что  вы  могли  бы 
выступать  въ  народныхъ  театрахъ,  им'Ьть  другую  публику,  вос- 
пршмчивую,  св-Ьжую,  благодарную,  восторженную...  а  вамъ  при- 
ходится... пот-Ьшать  сытыхъ...  какъ  вы  это  съ  горечью  подм-Ь- 
тили...  Но  Дора?..  Она  м-Ьняется  на  гроши...  Все,  что  она  пи- 
шетъ,  не  переживетъ  завтрашняго  дня.  Съ  такимъ  темперамен- 
томъ,  съ  такимъ  красочнымъ  языкомъ,  съ  такимъ  богатымъ  про- 
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шлымъ  она  им^Ьетъ  всЬ  данныя,  чтобъ  стать  беллетристкой...  Вотъ 
что  говорилъ  ей  Гаральдъ...  И  это  же  говорила  и  я  ей  сто  разъ.. 

—  Но  почему  же  она... 

—  А  вы  знали  когда-нибудь  нужду,  Мапоп? 

—  0...  конечно... 

—  Н-^тъ,  настоящую  нужду,  голодъ,  лишешя...  одиночество... 
полное  одиночество  въ  чужомъ  город-Ь?..  Вы  не  пробовали  по- 
кончить, съ  собой  оттого,  что  всЬ  отчаянныя  попытки  найти  хл'Ьбъ 
кончались  неудачей?..  Н-Ьтъ?..  Вы  счастливица  передъ  нею... 
Гд-Ь  же  вамъ  судить  ее?..  Да  и,  вообще,  я  нахожу,  что  мы,  жен- 
щины, слишкомъ  безсердечны...  Вм'Ьсто  того,  чтобъ  поддерживать 
другъ  друга  на  всЬхъ  поприщахъ,  мы  первыя  кидаемъ  камнями 
и  кричимъ:  „убей  ее!.."  Въ  сущности,  насъ— артистокъ,  писатель- 
ницъ,  художницъ,  —  всЬхъ  не  потребляюгцихб  только,  а  сози- 
дающихъ  как1я-либо  ц-Ьниости,  такъ  мало  среди  милл1оновъ  сред- 
нихъ  женщинъ,  что  намъ  хоть  уважать  другъ  друга  сл-Ьдовало 
бы  поучиться...  А  вотъ  этого  н'Ьтъ...  Ужъ  довольно  бы  кажется 
зависти  и  злобы  мужчинъ,  которымъ  мы  переходимъ  дорогу... 
Н'Ьтъ!..  Такъ  и  толкаетъ  насъ  желаше  самимъ  плюнуть  въ  душу 
женщины,  которая  р-Ьшилась  разомкнуть  заколдованный  кругъ 
и  выйти  на  просторъ...  Вотъ  и  вы...  Этотъ...  что  пргЬхалъ  изъ 
Парижа,  говорилъ  мн-Ь,  что  вы  были  б-Ьдиой  д-Ьвочкой,  безъ 
связей...  Однако  вы  стали  знаменитостью?..  Легко  вамъ  это  далось?.. 
Конечно  н'Ьтъ...  Почему  же  вы  не  чувствуете  симпатш  къ  Дор-Ъ, 
которая  выкарабкалась  буквально  изъ  могилы,  чтобъ  сд-Ьлать  себ-Ь 
свое  маленькое  имя? 

Маня  закрываетъ  лицо  руками. 

—  Вы  правы...  Я  была  жестока. 

„Я  была  безумна",  думаетъ  она.  „Ревность  и  страсть  это  безу- 
м1е,  наплывающее  на  насъ  изъ  мрака.  Лицо  нашей  души  иска- 
жается. И  просыпается  зв'Ьрь...'' 

Зина  улыбается.  И  на  щекахъ  ея  появляются  ямки. 

—  Какъ  легко  съ  вами  говорить!..  Вы  совс^Ьмъ  непохояги  на 
знаменитость... 

—  Дора  д'Ьвушка  или  замужняя? 

—  Разводка...  Она  была  очень  несчастна  въ  прошломъ.  И  сей- 
часъ  еще  не  можетъ  оправиться...  и  д'Ьтей  забыть...  У  нея  ихъ 
трое...  Но  она  и  передъ  этой  жертвой  не  остановилась,  чтобъ 
стать  личностью.  Я  высоко  ц'Ьню  ее...  Надо  знать,  какой  ничто- 
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жной  бабенкой  была  она  раньше,  чтобы  понять,  какой  трудный 
путь  прошла  она  за  эти  годы... 

—  А  теперь? 

—  Что   теперь?..  Это  вы  насчетъ  любви?..   О,   она  застрахо- 
вана отъ   увлечен1й!   Она   такъ  настрадалась,  что  ужъ  никому 
не  пожертвуетъ  своей  свободой...  Она  презираетъ  мужчинъ  и.. 
всЬ  ихъ  уловки...  Она  не  сдастся...  Это  не  Лили... 

„А  я  не  знала,  что  мы  съ  Дорой  сестры",  грустно  думаетъ 
Маня.  „ВсЬ  мы  бродимъ  впотьмахъ.  И  сталкиваясь,  клянемъ 
другъ  друга  въ  своей  сл-Ьпот-Ь  и  озлоблеши.  И  не  чувствуемъ, 
что  должны  бы  идти  рука  въ  руку  впередъ.  Боже  мой!  Когда 
же  мы,  женщины,  выберемся  изъ  этого  т-Ьснаго  ущелья?  Когда 
поднимемся  на  гору  и  увидимъ  солнце?.." 

Прощаясь  и  пожимая  руку  Зин-Ь,  Маня  грустно  говорить: 

—  Мя'Ь  очень  жаль,  что  я  оскорбила  Дору... 

•—  Какъ  знать?— улыбается  Зина. — Я  такъ  думаю,  что  насту- 
пить реакц1я.  И  она  оц'Ьнитъ  потомъ  все,  что  было  р-Ьзкаго  и 
горькаго  въ  вашихъ  словахъ.  Она  сама  тяготилась  своимъ  ре- 
месломъ.  Теперь  она  будетъ  работать.  Пусть  только  все  уляжется 
въ  ея  душ-Ь...  Вы  подняли  тамъ  ц-Ьлый  урагань...  Во  всякомъ 
случа'Ь,  я  ей  передамь,  что  вы  говорили... 

—  Зайдите  на-дняхъ.  Я  подумаю  о  концерт'Ь... 

—  Когда  тутъ  думать?..  Рождество  на  носу...  Пусть  лучше 
придеть  этоть  товарищъ!..  Онъ  будетъ,  быть  можетъ,  краснор'Ь- 
чив-Ье  меня,— почти  сердито  говорить  Зина,  выходя. 


Вернувшись  изъ  театра,  Штейнбахъ  долго  не  можетъ  заснуть. 
Тщетно  читаетъ  онъ  скучный  разсказъ.  Тщетно,  погасивъ 
электричество,  лежить  съ  закрытыми  глазами.  Сердце  бьется. 

Надо  положить  компрессь  и  принять  капли. 

Гостиница  замираеть  постепенно.  Бьетъ  два  часа...  Гудкн 
автомобилей  раздаются  р-Ьже.  Внизу  запирають  ресторанъ.  И  по- 
сетители разъ-Ьзжаются... 

Почему  онъ  не  можетъ  уснуть? 

Въ  коридор-Ь  тихо.  Дверь  въ  комнату  Мани  закрыта.  Но  онъ 
слышить  каждый  звукъ,  легкШ  скрипь  ея  кровати.  Она  спить. 

Штейнбахъ  сбрасываетъ  согр'ЬвшШся  компрессь,  тушить  огонь 
и  закрываеть  глаза. 
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Вдругъ  толчокъ  въ  сердце.  Онъ  садится  мгновенно. 

Л1я...  Какъ  могъ  онъ  забыть  о  ней?..  Онъ  старается  припо- 
мнить... Четыре  дня  уже  прошло  съ  гЬхъ  поръ,  какъ  они  разста- 
лись.  Онъ  об'Ьщалъ  дать  телеграмму.  Но  въ  катастроф-Ь,  обру- 
шившейся на  его  голову,  въ  крушенш  своего  личнаго  счастья, 
онъ  не  зам'Ьтилъ  маленькой  раздавленной  жизни.  Онъ  забылъ  о 
робкомъ  чувств'Ь,  не  требовавшемъ  ничего. 

„Какая  низость!..**  говоритъ  онъ  вслухъ.  „Она  ждала...  Завтра 
встать  раньше...  Телеграфировать  скор-Ье  Ахъ,  если- бъ  заснуть!..'' 

Онъ  засыпаетъ,  наконецъ... 

...И  снится  ему,  что  онъ  идетъ  по  какому-то  городу...  Странно 
знакомы  и,  въ  то  же  время,  чужды  ему  эти  улицы,  эти  дома  и 
церкви.  Онъ  иш;етъ  Л1ю.  Онъ  долженъ  ее  найти...  Но  нЪтъ  нигд'Ь 
его  маленькой  Лш... 

...Онъ  бредетъ  усталый,  измученный.  Туманъ  плотной  пеленой 
поднялся  надъ  городомъ.  День  еш;е  не  умеръ,  а  сумерки  ползутъ 
И  все  выше  поднимается  плотная  пелена  тумана,  вливая  въ  душу 
безнадежность...  Прохожихъ  не  видно.  Загадочно  и  одиноко  зву- 
чатъ  гд'Ь-то  рядомъ  шаги.  Выплываютъ  внезапно  бл-Ьдиня  лица, 
как1я-то  женск1я  фигуры.  „Это  ты?..**  хочетъ  спросить  Штейнбахъ. 
Но,  печально  глянувъ  ему  въ  глаза,  он-Ь  скрываются  нав'Ьки  въ 
туман-Ь...  И  онъ  опять  одинъ... 

...Н'Ьтъ  силъ  молчать!  Н-Ьтъ  силъ  идти  дальше  въ  туман-Ь,  въ 
этой  жуткой  тишин-Ь,  съ  этимъ  гнетомъ  въ  груди!..  Б-Ьжать  ско- 
р-Ье!..  Б-Ьжать...  Разорвать  сомкнувшееся  кольцо  безнадежности... 
Л1я  гд-Ь-то  тамъ...  Она  ждетъ...  Только  громко  позвать.  И  лицо  ея 
выглянетъ  изъ  тумана...  И  онъ  б-Ьжитъ,  протянувъ  руки. 

...Туманъ  разступается  и  смыкается  вновь...  Что-то  зад-Ьло  по 
лицу.  А!  Голая  в'Ьтка...  Онъ  оглядывается...  Наконецъ!..  Знакомый 
бульваръ...  Его  лента  утонула  въ  молочной  пелен'Ь...  Но  теперь 
онъ  найдетъ  дорогу... 

...Вотъ  липы,  подъ  которыми  они  гуляли.  Вороны  злов-Ьще 
каркаютъ  вверху.  „Гд-Ь  Л1я?.."  спрашиваетъ  онъ.  Он-Ь  см-Ьются 
въ  отв-^тъ...  Как1е-то  сЬдые  призраки  встаютъ  вдали.  Не  надо 
бояться...  Она  прогонитъ  ихъ...  Она  развернетъ  бЪлыя  крылья... 

„—  Л1я!  Сюда!**  кричитъ  онъ  въ  смертельной  тоск-Ь... 

И  просыпается... 

Сердце  бьется  медленно,  почти  замирая... 

Онъ  ходитъ  по  комнат'Ь.  Откидываетъ  штору,  смотрптъ  въ 
окно.  Который  часъ? 
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У^ке  четыре...  Онъ  спускаетъ  шторы.  Св-^тъ  электричества 
снизу  озаряетъ  комнату.  Такъ  лучше...  Непр1ятенъ  мракъ,  когда 
таше  перебои. 

Онъ  ложится  опять,  закрываетъ  глаза... 

Коридоръ  безмолвенъ.  Вся  жизнь  въ  гостиниц'Ь  останови- 
лась. И  тишина  такъ  глубока,  что  онъ  слышитъ  черезъ  дверь  и 
ст-Ьну  мерное  дыхан1е  сосЬда. 

...Вдругъ  воздухъ  шевельнулся,  словно  отворилась  дверь,  и  кто- 
то  вошелъ... 

„Пустяки.  Дверь  заперта",  думаетъ  онъ  въ  дремот'Ь. 

Кто-то  вздохнулъ  близко...  Такъ  горестно  вздохнулъ... 

„Кто  здЪсь?"  тихонько  спрашиваетъ  онъ.  И  открываетъ  глаза. 

...Въ  ногахъ  сидитъ  женш;ина.  Но  онъ  знаетъ,  что  это  не  Маня. 
Св-Ьтъ  электричества  съ  улицы  призрачными  бликами  падаегь 
на  маленькое  синевато- б л'Ьдное  личико  съ  таинственными  глазами. 

...Л1я!..  Милая...  Въ  б-Ьломъ  плать-Ь,  съ  невиннымъ  выр'Ьзомъ 
около  шеи.  Съ  белыми  цв-Ьтами  въ  рукахъ... 

„ —  Какъ  ты  нарядна!  Здравствуй...  Ахъ,  знаю!  Вспомнилъ... 
Ты  была  въ  концерт-Ь?  Въ  твоемъ  концерт-Ь,  для  котораго  я  об'Ь- 
щалъ  вернуться.  Прости!..  Я  забылъ  о  немъ...  Я  все  забылъ,  моя 
маленькая  ЛПя...  Но  ты  простишь  меня?" 

...Она  молчитъ,  загадочно  глядя  на  него.  И  син1е  блики  дро- 
я^атъ  въ  ея  таинственныхъ  зрачкахъ. 

„—  Почему  ты  молчишь?..  И  зач^Ьмъ  глядишь  съ  такимъ  уко- 
ромъ?..  Я  скоро  вернусь  къ  теб'Ъ  и  все  исполню,  что  об'Ьщалъ"... 

...Она  молчитъ.  И  не  мигаютъ  ея  темные  глаза. 

„ —  Ты  не  в-Ьришь,  Л1я?..  Ахъ,  ч'Ьмъ  уб-Ьдить  тебя  въ  моемъ  рас- 
каяши?  Я  сд'Ьлалъ  низость...  Но  ты  прости...  Все  вернется:  алые 
закаты,  лунныя  ночи,  серебряный  л-Ьсъ...  Опять  зазвенятъ  стру- 
ны твоей  дивной  скрипки  и  будутъ  баюкать  меня.  И  начнется 
моя  двойная  жизнь,  которую  я  обЪщалъ  теб-Ь..." 

...Она  все  молчитъ,  съ  безжизненными,  поблескивающими 
глазами. 

...И  вдругъ  холодъ  наполнилъ  комнату...  Точно  дверь  открыли 
въ  погребъ...  И  сердце  Штейнбаха  начинаешь  н'Ьм'Ьть  отъ  тоски. 

„...Не  гляди  такъ!"  хочетъ  онъ  крикнуть  въ  невыразимомъ 
вдругъ  проснувшемся  ужасЬ... 

...Но  она  встаетъ.  Склоняется  надъ  нимъ.  Ея  рука  ложится  на 
его  сердце.  Ея  рука,  холодная  какъ  льдинка... 

...И  сердце  его  останавливается. 
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...и  въ  ту  ясе  секунду  онъ  слышптъ  далек1й  скрипъ  затворив- 
шейся двери. 

И  отъ  звука  онъ  просыпается  въ  невыразимомъ  ужас']Ь,  съ 
остановившимся  дыхашемъ... 

Онъ  вскакиваетъ  на  ноги,  озираясь...  Онъ  ждетъ...  Сердца  н'Ьтъ... 

Проходитъ  мигъ,  другой...  И  вотъ  оно  стукнуло  слабо  и  робко.. 
И  стало  биться,  трепыхая  и  замирая,  какъ  полураздавленнаи 
бабочка  на  дорожке  сада. 

„Кошмаръ..."  думаетъ  онъ.  ,,Я  слишкомъ  усталъ  страдать..." 

Дрожащей  рукой  онъ  зажигаетъ  электричество  у  постели.  Под- 
ходить къ  двери  въ  коридоръ... 

Конечно  заперто... 

Онъ  пьетъ  воду,  и  чувствуетъ,  что  лобъ  его  покрытъ  холод- 
нымъ  пбтомъ. 

Утромъ  въ  девять  часовъ  Штейнбахъ  посылаетъ  телеграмму: 

„Я  вернусь  черезъ  нед'Ьлю,  въ  среду,  дорогая  Л1я.  Буду  ждать 

„васъ  на  бульвар'Ь  въ  три  часа.  Я  все  тотъ  же.  Простите  мн'Ь 

„мое  молчан1е.  Все  объясню  потомъ.   В'Ьдь  вы  простите  меня? 

„Вашъ  Маркъ." 

ХУ1. 

Штейнбахъ  гр-Ьется  у  огня,  глубоко  сидя  въ  кресл-Ь  съ  плв- 
домъ  на  ногахъ. 

Маня  уЬхала  на  репетищю  одна.  Онъ  всталъ  поздно,  ссыла- 
ясь на  головную  боль.  Эта  ночь  д-Ьйствительно  разбила  его. 

Онъ  словно  пом-Ьнялся  ролями  съ  Маней.  ВсЬ  эти  дни,  пока  ея 
душа  подъ  вл1ян1емъ  разныхъ  встр-Ьчъ  освобождалась  постепенно 
отъ  оц'Ьпен'Ьнхя,  вызваннаго  ея  разрывомъ  съ  Гаральдомъ,  нервное 
возбужден1е  Штейнбаха  угасало.  Какъ  будто  вдругъ  ослабла  въ 
немъ  какая-то  стальная  пружина,  долго,  напряженно  державшаяся. 

Сколько  надо  силъ  и  любви,  чтобъ  отстоять  въ  третШ  разъ  душу 
Мани  отъ  надвигаюш;агося  призрака  безумхя,  когда  она  въ  сл-Ь- 
погЬ  отчаян1я  перестаетъ  вид-Ьть  впереди  свою  дорогу,  свою  ц'Ьль!. 

Но  разв-Ь  онъ  самъ  не  терялъ  силы?  ВсЬ  эти  годы,  въ  суп;- 
ности,  были  одной  сплошной  борьбой,  незам'Ьтной  для  посторон- 
няго  глаза,  но  упорной  и  тяжкой,  какъ  трудъ  рудокопа  въ  н'Ьд- 
рахъ  земли...  Любовь?..  Не  кажется  ли  и  она  иногда  слишкомъ 
тяжелымъ  бременемъ  для  уставшаго  сердца? 
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^Я  старюсь../  говоря'Гь  онъ  себЪ.  И  все  чаще,  все  неотступ- 
нее въ  эти  минуты  душевной  прострацш  встаетъ  передъ  нимъ 
маленькое  личико  Л1и  съ  ея  таинственными  глазами,  съ  ея  роб- 
кой любовью,  не  требующей  ничего...  Онъ  видитъ  пустынный  пе- 
реулокъ,  фасадъ  стараго  дома,  р-Ьзныя  перила  деревянной  лест- 
ницы. Онъ  видитъ  сумерки  въ  холодной  стильной  комнат-Ь,  огонь 
камина...  Л1я  сидитъ  на  скамеечк-Ь,  у  его  ногъ.  И  такъ  тихо... 
такъ  скорбно  и  сладко  быть  рядомъ  съ  нею!  Миромъ  в'Ьетъ  на 
него  отъ  этой  картины...  Скор'Ье  бы  увидать  ее!  Вновь  прижать 
къ  себ-Ь  ея  дорогую  головку...  Быть  любимымъ...  Быть  желаннымъ... 
Первымъ  и  единственнымъ...  Какъ  могъ  онъ  забыть  о  ней? 

Иногда,  закрывъ  глаза,  онъ  почти  доходитъ  до  галлюцинац1й. 
Слышится  шелестъ...  Точно  шопотъ  ея...  Онъ  открываетъ  глаза. 
И  горько  вздыхаетъ... 

Написать  ей...  Ч-^мъ-нибудь  выразить  н-Ьжиость? 

Потомъ...  потомъ...  Н'Ьтъ  силъ  встать...  Н'Ьтъ  силъ  сЬсть  за 
етолъ,  говорить  о  своемъ  чувств-Ь...  Все  равно,  слова  будутъ  бл^Ьдны. 
Все  равно  она  ждетъ...  Она  знаетъ,  что  никогда  не  сможетъ  онъ 
отказаться  отъ  нея  теперь...  Онъ  повод етъ  двойную  жизнь,  полную 
обмана  и  лжи.  И  что-бы  ни  вышло  потомъ  изъ  этихъ  отношешй, 
онъ  не  откажется  отъ  нея. 

Въ  дверь  стучатъ. 

—  Войдите... 

—  Какъ  это  удачно!..  Я  думалъ,  что  вы  на  репетицш... 

—  Здравствуйте,  Семенъ  Николаевичъ!..  Откуда  вы? 

—  Прямо  изъ  редакщи...  Торжествуемъ,  Маркъ  Александро- 
вичъ!  Я  даже  не  ждалъ  такого  тиража...  Вторично  печатаемъ 
пробный  номеръ. 

—  Хотите  завтракать?  Вина?..  Кофе? 

—  Всего  хочу:  пить...  -Ьсть...  говорить...  двигаться...  Уфъ!..  Не 
вставайте!..  Я  позвоню...  Что  это  съ  вами?  Вы  больны? 

—  Усталъ  немножко... 

—  О,  несчастный!..  А  я  не  знаю,  на  что  мн'Ь  разрядить  избы- 
токъ  моей  энергш?..  Хочу  борьбы...  полемики,  разгара  страстей, 
враговъ...  Какая  прелесть  враги!..  Не  правда  ли?..  Безъ  нихъ  жизнь 
потеряла  бы  половину  своей  красоты... 

Онъ  б-Ьгаетъ  по  комнат-Ь,  д-Ьлая  в-Ьтеръ,  съ  разв-Ьвающимися 
фалдами.  Онъ  потираетъ  руки,  нервно  раскуриваетъ  папиросу, 
затягивается.  Не  докуривъ,  бросаетъ...  Достаетъ  другую. 

—  Ахъ,  Маркъ  Александровичъ!  Что  д'Ьлается  въ  контор'Ы  Вы 
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вообразить  себ-Ь  не  можете...  Это  хвостъ,  толпа,  то^но  передъ  кассой 
театра,  когда  поетъ  Собиновъ...  Я  только  разъ  вид-Ьдъ  такой  энту- 
з1азмъ.  Помните,  когда  мы  въ  1905  г.  открыли  зд-Ьсь  нашу  газету? 

—  Очень  радъ...  Поздравляю... 

—  Я  принесъ  пачку  газетъ.  Все  отв-Ьты  на  мою  передовую... 
Валицшй...  Ха!  Ха!..  Я  точно  отсюда  вижу  его  удивленную  фи- 
з1оном1ю...  Кето,..  Кто  такой  Кешо!..  Нев-Ьдомый,  выньфнувшШ 
изъ  мрака,  изъ  какого-то  подполья...  И  въ  лицо  этому  изв-Ьст- 
ному  Валицкому  бросаетъ,  какъ  пощечину,  слово  ренегата...  Вы 
читали  мою  статью? 

—  Она  блестяще  написана.  Сильно,  дерзко...  Но  не  будетъ  ли 
первая  статья  последней? 

—  Вздоръ!..  Я  ум-Ью  лавировать  между  Сциллой  и  Харибдой... 
И  какъ  всполошились  всЬ  эти  ка-де-ты! — съ  ненавистью  срывается 
у  Семена  Николаевича. — Вотъ...  вотъ...  слушайте... 

Онъ  выхватываетъ  пачки  газетъ,  швыряетъ  ихъ  на  кресло  и 
читаетъ  вслухъ  статьи,  отм'Ьченныя  краснымъ  карандашомъ. 

—  Бще-бы!  Какъ  не  бить  тревогу?..  Это  теперь...  передъ  выбо- 
рами... Погодите...  Мы  еще  поборемся...  Не  всЬ  еще  вымерли, 
слава  Богу! 

За  завтракомъ  онъ  'Ьст1>  съ  такимъ  завиднымъ  аппетитомъ, 
что  Штейнбахъ  не  можетъ  удержать  улыбки. 

„Что  за  совершенный  экземпляръ!"  думаетъ  онъ,  медленно  от- 
пивая свой  рейнвейнъ.  •—  „Истинный  поб'Ьдитель...  Что  страшно 
ему?..  Страсть?..  Измена?..  Н'Ьтъ...  Борьба?..  Смерть?..  Тоже  н'Ьтъ... 
Ничто  не  испугаетъ  его.  Ничто  не  заставить  отступить  отъ  на- 
м-Ьченной  цЪли..." 

—  Кто-жъ  у  васъ  тамъ  въ  контор-Ь  сейчасъ?  Хватитъ  ли  народу? 

—  О,  Лили  справится!..  Это  такая  выносливость! 
Штейнбахъ  перестаетъ  'Ьсть.  Семенъ  Николаевичъ  ловитъ  на 

себ-Ь  его  взглядъ.  И  вдругъ  красн-Ьотъ. 

—  Вы  что  уставились,  Маркъ  Александровичъ? 
Штейнбахъ  тихо  см'Ьется,  покачивая  головой. — Какая  гибкость 

натуры!..  Завидую  вамъ,  Семенъ  Николаевичъ... 
Когда  поданъ  кофе,  Штейнбахъ  говорить: 

—  Вы  выбрали  себ'Ь  романтическую  кличку  Кето... 

Комфортабельно  развалясь  въ  кресл-Ь  и  съ  наслажден1емъ  за- 
тягиваясь сигарой,  Семенъ  Николаевичъ  полузакрываетъ  глаза. 
Это  минута  блаженнаго  покоя  посл-Ь  долгой  борьбы,  передъ  но- 
вымъ  ожесточеннымъ  боемъ.  Онъ  даже  весь  потягивается  въ  кресд1^. 
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—  Тигръ  на  отдых'Ь,— задумчиво  говорить  Штейнбахъ.— Вотъ 
вы  сейчасъ  б-Ьгали  тутъ,  точно  хищникъ  въ  кл'Ьтк'*..  И  я  все 
вспоминалъ  пуму,  которую  вид'Ьлъ  въ  Индш  на  охот^Ь...  Помню 
ея  смертельный  прыжокъ,  когда  на  моихъ  глазахъ  она  умертвила 
охотника...  Я  не  хот-Ълъ  бы  быть  на  м'Ьст'Ь  вашего  врага... 

Семенъ  Николаевичъ  см'Ьется  громко,  лшз нерадостно. 

—  Сколько  вамъ  л'Ьтъ,  Семенъ  Николаевичъ? 

—  Сорокъ,  представьте!  Но  нынче  я  чувствую  себя  юношей... 
Это  безд-ЬйстЕхе  за  границей  убивало  меня.  Лучше  зд'Ьсь  работать 
и  садиться  въ  кр-Ьпость.. 

—  Садиться-то  положимъ  буду  я...  не  вы... 

—  ...ч'Ьмъ  прозябать  въ  Швейцарш  или  въ  Париж'Ь, — доканчи- 
ваетъ  Семенъ  Николаевичъ,  не  слушая.— А  давно  ли  я  чуть  не 
умиралъ  отъ  неврастенш?  Да...  да...  Помните,  вы  высылали  мн-Ь 
деньги,  чтобъ  я  пожилъ  у  моря? 

—  Будто  море  можетъ  выл'Ьчить? 

—  Н...  ну...  полояшмъ,  тутъ  не  одно  море... 

—  Я  угадалъ...  была  и  „женщина  съ  моря",  какъ  у  Ибсена? 
Какая-нибудь  Эллида? 

—  Ха!..  ха!..  Да,  Маркъ  Александровпчъ!  Любовь  необходимый 
дессертъ  жизни...  Ну,  чего  стоилъ  бы  нашъ  завтракъ,  если  бы 
не  было  вина,  кофе,  ликера,  сигаръ? 

—  Не  притворяйтесь!  Будто  вы  уже  такой  матер1алистъ! 

—  Н15тъ,  н-Ьтъ...  Я  романтикъ...  Вы  и  это  угадали...  Недаромъ 
я  выбралъ  себЪ  такой  романтическ1й  псевдонимъ...  Ха!  Ха!..  Какъ 
герой  Жюль  Верна,  я  воображаю  себя  мсшителемг,  неуловимымъ 
въ  морскихъ  глубинахъ  и  неожиданно  вспарывающимъ  брюхо 
чужимъ  кораблямъ.  Ей-Богу!..  Я  иногда  въ  своихъ  фантаз1яхъ 
недалекъ  отъ  гимназиста,  собравшагося  б-Ьжать  въ  Америку  съ 
двумя  рублями  въ  карман-Ь...  Таковъ  мой  темпераментъ... 

—  Въ  этомъ  ваша  сила  и  обаяше,  Семенъ  Николаевичъ.  Про- 
заики безсильны  въ  наши  дни,  когда  надо  умЪть  в-Ьрить  и  за- 
жигать эту  в-Ьру  въ  другихъ. 

—  Кстати...  Вы  получили  разр-Ьшеше  на  другую  газету,  въ 
Москв-Ь,  господинъ  издатель? 

•—  Н'Ьтъ  еще...  Не  тормошите  меня...  Я  очень  утомленъ...  На- 
конецъ,  кому  вы  передадите  это  д-^ло?  Я  не  могу  быть  одновре- 
менно тутъ  и  тамъ  отв-Ьтственнымъ  редакторомъ...  Откровенно 
говоря,  садиться  въ  тюрьму  мн'Ь  н-Ьтъ  охоты,  тамъ  бол'Ье,  что 
я  долженъ  -Ьхать  за  границу. 
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—  о,  не  безпокойтесь!..  Во-первыхъ  на-дняхъ  только  изъ  Па- 
рижа вернулся  Андрей  Молотовъ... 

—  Неужели?.. 

—  Онъ  былъ  у  васъ.  Не  засталъ...  Много  интереснаго  сооб- 
щилъ  о  психолопи  эмигранта...  Ему  мы  передадимъ  веденхе  мос- 
ковской газетки.  А  такъ  какъ  ни  издателемъ  ни  отв-Ьтственнымь 
редактор омъ  онъ,  какъ  и  я,  быть  не  можетъ,  то  мы  откроемъ  га- 
зету на  имя  Лили...  Вы  см'Ьетесь?  Напрасно... 

—  Не  переоц-Ьнили  ли  вы  ее,  Семенъ  Николаевичъ? 

—  Это  вы  ее  слишкомъ  низко  цените,  Маркъ  Александровичъ... 
Если-бъ  не  ея  энерпя,  я  никогда  не  усп'Ьлъ  бы  выпустить  проб- 
ный №  нед'Ьлей  раньше  нам-Ьченнаго  срока.  А  коснуться  именно 
нын-Ьшнихъ  событШ  мн'Ь  было  необходимо...  Она  работала  день 
и  ночь.  Политикой  до  этого  дня,  вы  сами  знаете,  она  не  инте- 
ресовалась... И  ей  пришлось  перечесть  ц-Ьдый  ворохъ  газетъ, 
чтобъ  дать  нашему  копеечному  читателю  сжатый  обзоръ  всего 
пережитаго  Европой  за  истекшее  полугод1е...  Мы,  конечно,  брали 
только  главнЪйшхе  факты:  войны,  стачки,  безработицу...  И  все 
это  осв-Ьщали  подъ  изв-Ьстнымъ  угломъ...  Она  дала  матерхалъ, 
все  скомпилировала.  А  я  исправилъ  статью...  Разв'Ь  она  плоха? 

—  Очень  выпукло,  напротивъ.  Читалъ  и  удивлялся...  Когда  вы 
это  усп-^ли? 

—  Вотъ  видите...  Ей-Богу,  одн'Ь  женщины  ум-Ьютъ  работать 
гакъ  безкорыстно...  въ  сущности,  за  гроши... 

—  Роиг  У08  Ъеаих  уеих,  шопзхеиг... 

—  Вы  циникъ,  Маркъ  Александровичъ...  Это  плохой  знакъ... 

—  Старюсь? 

—  Какъ  будто...  Я  утверждаю,  что  только  женщина  можетъ 
стать  такимъ  пламеннымъ  неофитомъ. 

—  У  нея  н'Ьтъ  никакихъ  уб'ЬжденШ,  Семенъ  Николаевичъ! 

—  Они  у  нея  будутъ...  Если  даже  съ  каждымъ  любовникомъ 
она  ихъ  м'Ьняетъ,  тЬиъ  трогательн-Ье  она  въ  моихъ  глазахъ.  Я 
люблю  женщинъ  съ  душой  какъ  воскъ...  Я  боюсь  самостоятель- 
ныхъ  женщинъ... 

ТЬнь  зам-Ьтно  омрачаетъ  лицо  Семена  Николаевича.  Онъ  мед- 
ленно съ  наслажденхемъ  пьетъ  10ганнисбергеръ. 

—  И  въ  любви  вы,  стало  быть,  деспотъ? 

—  ХогЬлъ  бы  имъ  быть. 

Семенъ  Николаевичъ  бол-Ьзненно  щурится,  какъ  бы  вспомнивъ 
что-то,  и  осторожно  сбрасываетъ  пепелъ  съ  сигары. 

197 


—  Во  всякомъ  случа-Ь,  въ  нашемъ  д-Ьл-Ь  Лили  оказалась  на- 
ходкой. Она— секретарь,  она  блестяпцй  компиляторъ,  перевод- 
чица... Наконецъ  она  дастъ  нашему  читателю  н'Ьсколько  новеллъ... 
Тотъ,  кто  думаетъ,  будто  рабочему  и  мастериц-Ь  не  нужна  кра- 
сота, тотъ  совершенно  не  знаетъ  этого  читателя.  Дайте  ему  очерки 
изъ  фабричной  жизни,  которая  ему  осточерт'Ъла...  бытъ  деревень, 
который  онъ  знаетъ  лучше  того,  кто  пишетъ...  дайте  ему  погромъ 
или  очеркъ  каторги,— ничего  этого  онъ  читать  не  станетъ.  Ему 
скучно...  И  онъ  прекрасно  знаетъ  правило,  что  всЬ  рода  искус- 
ства имЪютъ  право  на  суп];ествоваше,  кром-Ь  скучнаго,  Онъ  ро- 
мантикъ,  этотъ  читатель.  И  это  самое  ц-Ьиное  его  свойство...  Вотъ 
вы  сейчасъ  в'Ьрно  сказали,  что  недалеко  уйдетъ  прозапкъ  и  пес- 
симистъ — добавлю— въ  наше  время,  когда  такъ  трудно  дышится,  и 
когда  надо  ум-Ьть  в-Ьрить...  А  они  всЬ  в'Ьрятъ...  ВсЬ  ждутъ...  Оты- 
мите у  нихъ  эти  надежды,  они  не  захотятъ  жить...  И  отъ  лите- 
ратуры они  ждутъ  не  фотографш,  не  правды...  нашей  маленькой, 
грязненькой,  будничной  правды...  а  какъ  бы  это  сказать — про- 
рыва въ  в-Ьчность...  Литература  должна  быть  не  отраженхемъ 
жизни,  а  ея  дополнетемъ.  И  во  что  бы  то  ни  стало  она  должна 
утверждать  жизнь!  Никакой  пессимистъ,  какъ  бы  онъ  ни  былъ 
талантливъ,  не  проникнетъ  въ  сердце  народа...  Потому  что  онъ 
молодъ  этотъ  народъ,  а  молодость  любитъ  жизнь  и  в'Ьритъ  въ 
нее.  Этимъ  я  объясняю  поразительную  популярность  Горькаго 
у  нашего  новаго  читателя...  Онъ  будетъ  долго,  быть  можетъ 
всегда  его  любимцемъ.  Вотъ  вы  спрашивали,  кого  изъ  нашихъ 
корифеевъ  я  приглашу?..  Да  никого  кром'Ь  Горькаго...  Потому 
^гго  онъ  одинъ  можетъ  поднять  челов-Ька  надъ  большой  дорогой  и 
указать  ему  на  зв-Ьзду  надъ  горизонтомъ...  Она  еп],е  не  зая^глась.  И 
друпе  ея  не  видятъ.  А  уя^ъ  онъ  угадываетъ  ея  св'Ьтъ...  Понимаете? 

—  Да... 

—  И  лучше  я  дамъ  этому  читателю  въ  фельетон-Ь  ^е8  Мгзе- 
гаЫез  Гюго,  въ  прекрасномъ  перевод-Ь...  Я  буду  знать,  что  откры- 
ваю ему  двери  къ  истинной  красогЬ...  Вообш;е...  я  поведу  д-Ьло  не 
такъ,  какъ  его  вели  К***  и  ^***...  Къ  чему  имъ  статьи  о  театр-Ь, 
гд'Ь  они  не  бываютъ,  и  рецензш  о  картинахъ,  которыхъ  они  не 
видятъ?  Но  о  книгахъ  говорить  надо,  потому  что  въ  наши  дни — 
литература  есть  единственное  демократическое  искусство,  доступ- 
ное каждому  въ  безплатной  читальн-Ь.  И  писатели,  если  они  не 
м'Ьщане  въ  дуигк,  должны  бы  это  ц'Ьнить  и  этому  радоваться... 
Все  остальное  достояше  богатыхъ... 
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~  Вотъ  почему  вы  писали  о  Сказкть'^ 

—  И  буду  еще  писать...  Это  литература...  Сказку  будутъ  читать. 

—  Вы  очень  лестно  написали,  Семенъ  Николаевичъ...  Поел* 
всей  неприличной  ругани,  которую  ему  пришлось  проглотить... 

—  Н-ну...— Семенъ  Николаевичъ  презрительно  машетъ  рукой.— 
Разв-Ь  ругань— критика?  Думаю,  что  Гаральдъ  настолько  уменъ, 
чтобы  ум-Ьть  въ  этомъ  разобраться...  Помните,  какъ  говорилъ 
БЪлинскхй?  „Въ  литературе,  какъ  и  въ  обществ-Ь  есть  аристокра- 
ты и  плебеи.  И  есть  безстыдная,  нев'Ьжественная  и  наглая  чернь"... 

—  Къ  сожал-Ьнхю,  аристократ1я  занялась  археолопей.  И  шу- 
митъ  больше  чернь... 

—  Пусть  ее  шумитъ!  Все  это  не  переживетъ  завтрашняго  дня... 
Въ  моей  стать-Ь  я  высказалъ  свой  взглядъ  на  любовь.  Я  смотрю  на 
нее,  какъ  и  Гаральдъ,  хотя  мы  кажемся  антиподами.  И  ц-^ли  въ 
жизни  у  насъ  разныя.  Но  я  ц'Ьню  его  мысль.  Любовь  не  доляша  стоять 
въ  центр'Ь  жизни  ни  у  мужчины,  ни  у  женщины.  Эго  лавровый 
В'Ьнокъ  поэта  и  дубовый  В'Ьяокь  борца.  Но  это  только  конецъ 
дня...  а  не  день...  Сознаюсь  вамъ  откровенно...  Я  хвалилъ  эту 
Сказку  искренно,  хотя  потомъ  буду  нападать  на  этотъ  махровый 
расцв']^тъ  искусства,  на  это  безумное  увлечен1е  имъ,  характерное 
для  эпохи  реакцш...  Но  это  потомъ...  А  сейчасъя  защищалъ  Га- 
ральда  больше  всего  въ  пику  Валицкому...  Я  хочу  сорвать  маску 
съ  него  и  подобныхъ  ему...  Я  не  успокоюсь,  пока  не  сотру  его  въ 
порошокъ...  Между  прочимъ,  я  осм-^иваю  его  мЪщанск1е  идеалы 
счастья...  его  чисто  семитичесше  взгляды  на  любовь,  им'Ьющую 
одну  только  ц-Ьль:  д-Ьторожденхе...  этотъ  унизительный  взглядъ 
на  красоту  и  женщину...  Я  всегда  былъ  рыцаремъ  женщины, 
Маркъ  Александровичъ...  И  въ  этомъ  тайна  моего  усп-Ьха  у  нихъ... 
Долженъ  оговориться,  что  этой  полемикой  я  сум-Ъю  заинтересовать 
читателя...  Есть,  знаете  ли,  так1я  безобидныя  съ  виду  темы, 
трактуя  которыя  можно  такъ  раскрыть  свое  м1росозерцан1е,  такъ 
неожиданно  наметить  в'Ьхи  въ  обету пившемъ  насъ  тумане»...  По- 
верьте, я  это  сумею... 

—  Не  сомневаюсь...  Вы  и  въ  1905  г.  были  талантливымъ  ре- 
дакторомъ...  А  что  касается  Молотова... 

—  Тсс!..  Теперь  онъ  Петровъ...  Максимь  Федоровичъ...  Не  за- 
будьте... О!..  Онъ  юристъ...  кроме  того,  образованный  человекъ, 
много  видевш1й  и...  тоже  романтикъ...  ха!..  ха!..  романтикъ  чи- 
стейшей воды...  Я  передъ  нимъ  Фальстафъ...  Онъ  дастъ  намъ  це- 
лый рядъ  очерковъ  объ  „ихъ"  жизни  тамъ,  за  границей...  въ  виде 
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беллетристики...  Вотъ  это  представитъ  интересъ  для  читателя... 
А  теперь  относительно  гонорара...  Вы  сами  знаете,  Маркъ  Алексан- 
дровичъ,  что  Лили  очень  нуждается  и  живетъ  одной  литерату- 
рой. А  д'Ьло  секретаря — особенно  у  насъ — не  легкое... 

—  Конечно...  Пусть  она  сама  назначить  гонораръ!..  Каждый 
вправ-Ь  оценивать  свой  трудъ...  Деньги  у  васъ  еще  остались? 

—  Пока  есть...  Но  не  забывайте,  Маркъ  Александровичъ...  Де- 
негъ  понадобится  уйма...  Черезъ  м-Ьсяцъ  мы  расширимъ  про- 
грамму, и  я  приглашу  сотрудниковъ  заграничныхъ  и  зд'Ьшнихъ... 
И  штрафовъ,  предупреждаю,  придется  платить  много. 

—  На  все  согласенъ...  Только  не  подведите  меня  подъ  129-ю 
статью.  Я  долженъ  уЬхать... 

—  Вы  все  равно  утечете... 

—  Какъ  знать?  У  меня  много  д'Ьла  въ  Росс1и... 

—  Даю  слово  быть  осторожнымъ,  пока  не  найду  другое  лицо 
на  ваше  м-Ьсто...  Но  видите  что,  Маркъ  Александровичъ...  газета, 
а  впосл-ЬдстЕш  и  журналъ  —  для  насъ  теперь  все...  Мы  вышли 
изъ  подполья  и  вернуться  туда  уже  не  можемъ...  Нужна  ле- 
гальная работа.  Слишкомъ  широкой  волной  разлилось  это  дви- 
женхе,  и  его  не  упрячешь  подъ  спудъ...  Мы  боремся  этимъ  пу- 
темъ  за  жизнь... 

Отодвинувъ  кресло,  онъ  встаетъ  и  мягкими  движешями  хищ- 
ника ходитъ  по  толстому  ковру,  заглушающему  его  шаги. 

—  Почему  же  вы  отсылаете  Лили  въ  Москву?..  В-Ьдь  вы  увле- 
чены ею?— спрашиваетъ  Штейнбахъ,  раскуривая  потухшую  сигару. 

—  Безспорно...  Она  обаятельна...  Въ  ней,  повторяю,  есть  та 
гибкость  натуры,  которой  женщина  такъ  привлекаетъ  насъ...  Она 
удивительно  женственна...  Это  мой  типъ... 

—  Ого!..  Я  вижу  это  серьезно...  ТОмъ  бол'Ье,  почему  бы  ей 
не  остаться  здЪсь? 

Семенъ  Николаевичъ  стоить,  раскачиваясь  на  каблукахъ,  у 
окна  и  крутитъ  бороду.  Лицо  его  озабочено. 

—  Ко  мн-Ь  -Ьдетъ  изъ  Берлина  жена.  Вудетъ  зд-Ьсь  къ  Но- 
вому Году. 

—  Жена??..  Которая  по  счету? 

Къ  его  удивленхю  Семенъ  Николаевичъ  красн'Ьетъ  и  ку- 
еаетъ  губы. 

—  Если  вы  ее  спросите  объ  этомъ,  она  съ  ирон1ей  отв'Ьтитъ 
вамъ:  „Двадцать  третья..."  Она  всегда  такъ  говорить  о  себ-Ъ... 

—  Умная  женщина... 
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—  О! — срывается  у  Семена  Николаевича. — И  умна...  и  горда... 
и  скрытна...  И  на  Лили  совсЬмъ  непохожа... 

—  А  в-Ьдь  вы  только  что  восторгались  ея  женственностью... 
Какъ  странно  устроенъ  челов'Ькъ!  —  тихо  говорить  Штейнбахъ. 

Семенъ  Николаевичъ  опять  начинаетъ  б'Ьгать  по  комнат'Ь.  И 
въ  движетяхъ  его  снова  что-то  стих1йное. 

—  Если-бъ  мн-Ь  кто-нибудь  м-Ьсяцъ  назадъ  въ  Берлин-Ь  ска- 
залъ,  что  я,  безусловно  влюбленный  и  безумно  ревнивый...  да... 
да...  не  см-Ьйтесь...  черезъ  три  года  попрежнему  влюбленный  въ 
Мархулу...  увлекусь  этой  Лили...  и  буду  любить  одновременно 
двухъ...  я  бы  не  пов'Ьрилъ...  я  засм-Ьялся  бы  ему  въ  лицо... 

—  Что  же  вы  теперь  будете  д-Ьлать?..  Кстати...  А  Дуничка? 

—  Н...ну!..  Это  только  эпизодъ...  Хотя  она  прелестна  и  добра... 
и  усп'Ьла  даже  привязаться  ко  мн-Ь... 

—  Вотъ  положеше! — см'Ьется  Штейнбахъ. 

Семенъ  Николаевичъ  вторитъ  ему.  Но  этотъ  см-Ьхъ  натянутый. 

—  У  меня  никогда  не  было  любовныхъ  драмъ,  Маркъ  Але- 
ксандровичъ...  Теперь  я  чувствую,  что  узелъ  запутался...  Не  могу 
пожертвовать  ни  той,  ни  другой...  Об'Ь  нужны  мн-Ь... 

Штейнбаху  вспоминается  Л1я.  И  онъ  тоже  не  пожертвуетъ  ею. 

—  Что  же  вы  будете  д-Ьлать? 

—  Плыть  по  течен1ю...  Это  я-то,  бывш1й  всегда  господиномъ 
своей  судьбы!..  Ну  а  потомъ...  буду  приспособляться,  идти  на  ком- 
промиссы... И  лгать...  лгать...  лгать...  Изъ  чувства  самосохранешя... 

—  Вести  двойную  жизнь, — тихонько  роняетъ  Штейнбахъ. 

—  Да...  въ  силу  необходимости...  Въ  д'Ьл'Ь  моемъ  компромис- 
совъ  я  не  допускаю...  Но  любовь?..  Это  оказывается  такой  ковар- 
ный врагъ...  что  приходится  поступаться  многимъ...  Ахъ,  до 
чего  богата  наша  душа!..  Какъ  убога  наша  мораль... 

—  И  какъ  несовершенна  наша  жизнь!  —  тихо  доканчиваетъ 
Штейнбахъ. 

Они  долго  молчатъ,  оба  ошеломленные  дилеммой,  которую 
жизнь  внезапно  поставила  передъ  ними. 


м 


.  ХУП. 

аня  вернулась  съ  репетицш  и  ложится  на  кушетку,  исто- 
щенная физически  и  нравственно. 
Какая  пустыня  этотъ  Петербургь!..  Какъ  тяжко  "Ьхать  но  ули- 
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цамъ,  гд-Ь  она  каталась  съ  Гаральдомъ,  видЪть  тЬ  же  8Дан1я, 
подниматься  по  той  же  л'Ьстниц'Ь...  Все  осталось  по-старому.  И 
жизнь  б^Ьжитъ  мимо,  не  считаясь  съ  ея  тоской  и  отчаяшемъ... 
Кто  вывод етъ  ее  изъ  этого  тупика,  гд-Ъ  она  бьется,  замученная 
воспоминашями? 
Стучать. 

—  Войдите,— съ  отвращешемъ  бросаетъ  она,  не  поднимаясь. 
Даже  глазъ  открыть  не  хочется. 

Кто-то  кашляетъ...  Такъ  осторожно... 

Она  поднимаетъ  в'Ьки.  И  мгновенно  садится  на  кушетк-Ь,  вся 
выпрямившись,  полуоткрывъ  губы,  вытянувъ  шею.  Словно  смут- 
ное ускользающее  вид'Ьнхе  далекаго  детства  встало  передъ  нею... 

—  Позвольте  вамъ  представиться...  Петровъ,  старый  знако- 
мый Штейнбаха...  будуп1,1й  сотрудникъ  Семена  Николаевича,— 
говорить  вошедшШ  глубокимъ,  мягкимь  баритономъ. 

—  Садитесь,  пожалуйста,— еле  слышно  бросаетъ  она,  указывая 
на  кресло.  И  все  смотритъ,  смотрить,  полная  тревоги. 

„Какъ  онъ  глядить  на  меня!..  Онъ  меня  знаетъ?.." 

Бму  на  видъ  л-Ьтъ  тридцать-пять.  Онъ  широкоплеч1й,  сред- 
яяго  роста.  У  него  ц'Ьлая  шапка  русыхь,  вьюш,ихся,  какъ  у  негра, 
волосъ.  Усы  не  могутъ  скрыть  крупнаго  чувственнаго  рта.  Лобъ 
у  него  низкШ  и  упорный,  съ  сильно  развитыми  надбровными 
дугами.  Выдаюш,ееся  лицо  крупнаго  артиста  или...  челов'Ька  съ 
сильными  разрушительными  страстями.  Глаза  сЬрые,  горяч1е 
и  острые. 

„Страшные  глаза...  Вотъ  такой  на  всякое  преступлеше  пой- 
детъ..."  мелькаетъ  мысль  у  Мани.  И  вдругъ  она  вспоминаеть,  что 
эта  самая  мысль  пришла  ей  и  тогда...  много  л'Ьть  назадъ...  Она  вспо- 
минаеть разомъ  все:  террасу  въ  Лысогорахъ,  именины  В-Ьры  Фи- 
липповны, гостей  Горленко,  роскошную  пальму,  подарокъ  Штейн- 
баха, привезенную  рабочимъ  изъ  Москвы...  И  запыленную  фигуру 
этого  рабочаго  на  корточкахъ,  развязывавшую  рогожи. 

Потомь  мгновенно  встаетъ  другая  картина... 

...Флигелекъ  Лики  въ  Липовк-Ь.  Темная  ночь  и  осв-Ьщенное 
окно...  Лика  и  Анна  Васильевна  (Аттила)  замерли  у  стола...  Маня 
и  Соня  стоять  подь  окномь  и  смотрять...  Онъ  береть  звучные 
аккорды  на  манд олин-Ь.  Поднимаетъ  голову...  Дерзк1е,  „страшные  " 
сейчась  смягчивш1еся  глаза  вдохновенно  глядятъ  въ  темную 
ночь...  Что  они  видятъ  тамъ?..  Это  противъ  законовь  физики,  но 
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Маы-Ь  чудится  почему-то,  что  онъ  глядитъ  въ  ел  глаза,  что  онъ 

поетъ  для  нея... 

Тебя  я,  вольный  сынъ  эвира, 

Возьму  въ  надзвездные  края... 

...Могуч1й  баритонъ,  мягкШ  и  звучный,  какъ  вюлончель,  льотся 
въ  сумракъ  ночи,  что-то  будя,  что-то  колдуя...  Что?..  Что?.. 

И  будешь  ты  царицей  мхра, 
Подруга  первая  моя... 

...„Ахъ!"  испуганно  срывается  у  Мани.  Она  вспомнила.  .   .   . 

—  Вы  ко  мн-Ь...  или...  къ  Штейнбаху? — тихо  спрашиваетъ  она, 
проводя  по  глазамъ,  словно  силясь  проснуться. 

—  Къ  вамъ... 

И  онъ  вдругъ  улыбается.  Робко  и  н-Ьжио.  И  что-то  говорить... 

И  опять  она  словно  застываетъ  вся  подъ  властью  воспоминанШ. 

Странная  картина  встала  передъ  ней.  Она  епде  д-Ьвочка... 

Ей  только  пятнадцать  л-Ьтъ.  Сон'Ь  шестнадцать...  Она  видитъ 
большую  залу  въ  дом'Ь  Роберта  Яковлевича,  брата  фрау  Кеслеръ. 

...Въ  полночь  д-Ьвочки  босикомъ  пробираются  въ  залу. 

...Декабрьская  ночь  темна  и  злов-Ьп^а.  Ни  одшгь  фонарь  не 
осв'Ьп];аетъ  улицы. 

...Дрожа  отъ  стужи,  д-Ьвочки  прильнули  къ  окнамъ.  И  слу^ 
шаютъ  сл-Ьпую  ночь... 

...Все  тихо,  какъ  на  кладбищ'Ь. 

...Вдругъ  вдали  раздаются  шаги... 

...О,  какъ  четко,  какъ  громко  звучатъ  они  въ  этой  тъж%  въ 
этой  типшн-Ь,  напряженной,  какъ  струна! 

...Кто  это  и  деть?  Кто  см'Ьетъ  идти  въ  эту  ночь,  когда  даже 
сгЬны — ненадежная  защита  для  людей? 

...Д'Ьвочки  невольно  хватаются  за  руки. 

...Быстрые  шаги...  Ближе...  Кто-то  молодой  и  см'Ьлый  идетъ 
упругой  походкой...  Кто-то  полный  силъ... 

...И  вдругъ  ночь  дрогнула... 

И  будешь  ты  царицей  м1 — 1ра... 

...внезапно  подъ  окнами  раздается  могуч1й  баритонъ... 

...Тра-та...  та...  та...  защелкало  изъ  тьмы.  Наискосокъ  блеснули 
и  погасли  искры...  Со  звономъ  разлетается  крайнее  окно.  И  пуля 
ударяется  въ  сгЬну  залы... 

203 


...Д'Ьвочки  падаютъ  на  полъ... 

...Ночь молчитъ.  Сл-Ьпая  и  предательская.  Тая  изм-Ьну  и  смерть. 

А  онъ  что-то  говорить  своимъ  глубокимъ,  низкимъ  голосомъ. 
Маня  опять  проводить  рукой  по  лицу,  словно  снимая  паутину. 

—  Простите...  Я  ничего  не  слышала...  Но  это  не  важно... 
Главное  то,  что  я  вась  знаю...  давно... 

—  Я  тоже  помню  вась...  На  какую  высоту  подняла  вась  жизнь! 
Никогда  я  не  думалъ,  что  вы  вспомните  меня...  Память  какая!.. 
Мы  вид^Ьлись  всего  одну  минуту... 

—  НЪтъ...  Н'Ьть...  Вы  не  знаете.;.  Я  много...  я  страстно  думала 
о  вась  еще  раньше...  Вы  снились  ъш'Ь...  вашь  голосъ...  вашь  чуд- 
ный голось...  Вы  удивлены?..  Мы  сь  Соней  такъ  часто  говорили 
о  вась...  И  я...  плакала... 

Онь  поражень,  но  дов'Ьрчиво  придвигается  къ  ней. 

—  Вы  плакали  обо  мн-Ь?..  Но  что  я«е  вы  знали?.. 

—  Ахь,  это  было  такъ  страшно!..  Помните  одну  декабрьскую 
ночь  вь  1905  году? 

Онь  смотритъ  упорно  потемн'Ьвшими  глазами...  Онь  ждетъ. 

—  Вы  шли  по  Тверской.  Наискосокь  была  засада...  Вы  зап^Ьли... 

—  Что  за  чудеса?..  Гд-Ь  же  были  вы  тогда? 

—  Надь  вами...  во  второмь  этаж-Ь...  Мы  сь  Соней  слышали 
ваше  п'Ьте  и  выстр'Ьлы...  Вы  смолкли...  Мы  были  ув'Ьрены,  что 
вы  убиты... 

На  этотъ  разь  онь  проводить  рукой  по  глазамь 

—  Воть  что...  Да, — посл'Ь  паузы  говорить  онь  дрогнувшимь 
голосомъ. —Какь  странно  судьба  сплетаеть  нити  жизней! 

—  Мы  сь  Соней  такъ  благогов-Ьйно  любили  вась! — срывается 
у  Мани. 

И  Петровь  видитъ  прекрасное  лицо  и  с1яюп;1е  глаза. 
Его  руки  невольно  протягиваются  кь  Ман'Ь. 

—  Славная  минута!— мягко  шепчеть  онь,  пожимая  ея  руки. — 
За  многое  она  меня  вознаграждаеть...  Воть  вы  теперь  передо  мной 
открылись...  вся,  до  самой  глубины  сердца...  И  что  мн-Ь  за  д-Ьло, 
что  вы  знаменитость,  а  я  лишенный  всЬхь  правь,  сь  чужимъ 
паспортомь  вь  карман-Ь? 

Онь  встаетъ  и  начинаеть  ходить  неровными  шагами,  то  оста- 
навливаясь, то  вновь  кружась  по  комнат-Ь: 

—  Я  чувствую,  что  вы  намь  не  чужая...  вы  намь  ближе  мно- 
гихъ,  дававшихъ  Ганнибалову  клятву  и  позорно  изм'Ьнившихъ, 
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когда  мы  очутились  внизу...  Передъ  тЪмъ,  какъ  придти  къ  вамъ 
съ  моимъ  д'Ьломъ,  во  сколько  дверей  толкнулся  я!  Все  это  были 
прежн1е  „товарищи"...  Теперь  разжир-Ьвпххе  адвокаты...  доотора, 
расширившхе  практику...  Получивш1е  хл-Ьбныя  м-Ьста  иня:еперы... 
Они  смотр'Ьли  на  меня,  кто  со  страхомъ,  какъ  на  выходца  съ  того 
св-Ьта...  кто  съ  ненавистью,  какъ  на  врага,  угрожавпхаго  ихъ  благо- 
получ1ю...  Если-бъ  я  нуждался  въ  куск'Ь  хл-Ьба,  они  бросили  бы 
мн-Ь '  подачку,  знаю...  Но  они  не  дали  бы  мн-Ь  крова  хотя  бы  на 
одну  ночь...  Я  для  нихъ  кошмаръ...  Все  забыто...  Въ  глубокую 
яму  столкнули  они  всЬ  лозунги,  за  которые  мы  боролись...  И  за- 
бросали яму  грязью...  Ахъ,  что  говорить! 

Онъ  проводитъ  рукой  по  шапк-Ь  волосъ.  И  Маня  видитъ  гн-Ьв- 
ное,  страшное  лицо. 

Вдругъ  онъ  взглядываетъ  на  нее,  и  опять  ласково  с^^-Ъются 
его  глаза. 

—  Славный  народъ  женщины!  Он-Ь  изм'Ьнились  меньше...  Ого- 
некъ  въ  нихъ  еще  не  потухъ.  Он-Ь  стойко  держатся,  и  на  нихъ 
разсчитывать  можно...  Послушайте...  Мы  будемъ  встр'Ьчаться? 

—  О,  конечно...  Я  такъ  рада...  Вы  для  меня...  дивный  сонъ... 
Петровъ  молчитъ    н-Ьсколько   мгновен1й,   удивленный  этими 

словами  и  интонац1ей,  угадывая  за  ними  что-то  сложное  и  боль- 
шое... Но  время  не  терпить...  Его  ждутъ. 
Онъ  подходитъ  и  садится  опять. 

—  Мар1я  СергЬевна...  Могу  я  васъ  звать  такъ? 

—  Да...  да...  конечно... 

—  А  в'Ьдь  я  къ  вамъ  съ  самой  прозаической  просьбой...  Васъ 
предупреждала  Зина  Липенко? 

Ея  глаза  словно  вспыхиваютъ. 

—  Такъ  это  вы...  верну вшШся  изъ  Парижа? 

—  Я  самый... 

—  О,  конечно,  я  сд-Ьлаю  все!..  Мы  это  устроимъ  такъ...  Я  по- 
прошу Штейнбаха  и  дирекщю  дать  мн-Ь  бенефисъ  на-дняхъ,  пе- 
редъ отъ-Ьздомъ  въ  Москву.  Я  отказалась  отъ  него...  Но  теперь 
я  передумала.  Весь  сборъ,  а  онъ  будетъ  огромный,  я  пер  дамъ 
вамъ  въ  руки...  Хорошо? 

Онъ  радостно  см-Ьется,   ероша  густую  шапку  своихъ  волосъ. 

—  Ну,  вотъ...  Я  такъ  и  зналъ...  Я  говорилъ  Липенко  и  всЬмъ 
имъ,  что  вы  не  могли  измениться...  Мн-Ь  Анна  Васильевна  гово- 
рила еще  тогда,  что  вы  были  прелестнымъ  ребенкомъ...  И  самые 
высокхе  порывы  были  вамъ  доступны... 
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—  Н']^тъ...  И  она  не  знала  меня...  Меня  знаетъ  только  Соня... 
И  вы  правы...  Я  когда-то  мечтала  пойти  по  вашей  дорох'Ь...  Жизнь 
р-Ьшила  иначе...  Аможетъ  быть,  у  меня  не  было  вапгего  огня  въ 
душ-Ь...  вашей  в'Ьры...  Но  лучш1я  минуты  моей  жизни  были  т-Ь, 
когда  я  была  рядомъ  съ  вашими...  спутниками...  Я  безъ  слезъ  не 
могу  вспомнить  о  н-Ькоторыхъ  встр-Ьчахъ...  давно...  Во  всякомъ 
случа'Ь...  страха  я  не  знаю...  И  какую  бы  услугу  вы  ни  попро- 
сили у  меня,  помните:  я  не  откажу  вамъ  никогда...  ни  при  ка- 
кихъ  услов1яхъ! 

Онъ  взволнованно  глядитъ  ей  въ  глаза  и  потомъ  молча  ц-Ь- 
луетъ  ея  руку. 

И  у  нея  такое  чувство,  словно  въ  душной,  т-Ьсной,  мрачной 
кл'Ьтк'Ь,  куда  втиснула  ее  страсть  къ  Гаральду,— вдругъ  распах- 
нули окно...  И  она  увидала  небо,  солнце,  далекую  ширь... 


ХУШ. 

Въ  сырое  и  печальное  утро  Штейнбахъ  и  Маня  выходятъ  на 
дебаркадеръ. 
Трудно  пов-Ьрить,  что  черезъ  два  дня  Рождество.  Внезапно 
нас.тупившая  оттепель  и  южный  в'Ьтеръ  съ'Ьли  сн-Ьгъ.  Улицы 
грязны,  дома  унылы.  Темныя  ст-Ьны  точно  плачутъ  отъ  сырости. 
Но  Маня  съ  трепетомъ  глядитъ  на  знакомыя  картины  изъ  окна 
двтомобиля,  мчаш,аго  ихъ  на  Пречистенку. 

Вотъ  и  домъ.  Маня  б-Ьяштъ  наверхъ.  Съ  крикомъ  радости  ки- 
дается въ  объятхя  Агаты. 

—  Нина?..  Нина?.. 

—  Только  что  проснулась...  Тише!..  Ты  ее  испугаешь?..  Куда  ты, 
безумная  женш,ина? 

Но  Маня  вырывается  и  б-Ьжитъ  въ  д-Ьтскую  въ  манто  и 
шляп'Ь. 

—  Му— у!. .—удивленно-радостно  говоритъ  Ниночка,  вся  ро- 
зовая и  заспанная,  сидя  на  кол-Ьняхъ  бонны,  которая  натягива- 
етъ  чулочекъ  на  крохотную  ножку,  словно  перевязанную  ниточ- 
кой у  ступни.  Съ  крикомъ  Маня  падаетъ  на  кол1^ни  и  прижимаетъ 
д-Ьвочку  къ  груди.  Бонна  растерянно  отодвигается.  Маня  обхва- 
тываетъ  голыя  кол'Ьни  ребенка,  приникаетъ  къ  нимъ  лицомъ 
и  безумно  рыдаетъ. 
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Нина  оттопырила  нижнюю  губку  й  не  знаеть,  ^то  ей  д'Ьлать, 
см-Ьяться  или  плакать  самой? 

Вб-Ьгаеть  фрау  Кеслеръ  и  останавливается,  пораженная. 
О  чемъ  плачетъ  эта  женщина,  которой  судьба  дала  все? 


Городъ  попрежнему  окутанъ  больнымъ  туманомъ,  когда  Штейн- 
бахъ  въ  назначенный  часъ  сп-Ьшить  на  свиданье  съ  Л1ей. 

Изъ  трубъ  уныло  каплетъ.  День  еще  не  умеръ,  но  сумерки 
уже  ползутъ.  И  все  выше  поднимается  плотная  пелена  тумана, 
вливая  въ  душу  безнадежность. 

Вотъ  и  бульваръ...  Протяжно  и  злов-Ьще  каркаютъ  вороны,  кру- 
жась надъ  липами.  „Все  это  ужъ  было  когда-то",  думаетъ  Штейн- 
бахъ.  „И  этотъ  туманъ,  и  эта  тоска...  Но  гд-Ь?..  Когда?.." 

Кто-то  идетъ  рядомъ  и  позади...  Лицъ  не  видно.  Загадочно  и 
одиноко  звучать  шаги...  Выплываютъ  внезапно  смутныя  фигуры. 
И  тонуть  опять  въ  сомкнувшемся  туман'Ь.  И  П1тейнбаху  все  время 
кажется,  что  онь  одинь  на  бульвар-Ь. 

Подь  деревьями  вверху  дрожать  пятна  зажженныхь  фонарей. 
Они  не  св-Ьтять,  а  только  печально  мигають,  словно  заплакан- 
ные глаза.  „Какой  унылый  день!.."  думаетъ  Штейнбахь,  и  сердце 
его  сл^имается. 

Онь  идетъ  до  конца  бульвара  медленно  и  нер'Ьшительно. 
Внимательно  озирается.  Осторожно  вглядывается  въ  лица...  ВсЬ 
скамьи  отсыр'Ьли...  Отчего  ея  н'Ьть? 

Онь  бродить  около  получаса.  Доходить  до  консерваторхи.  Беретъ 
извозчика,  сл-Ьзаеть  у  Никитскихь  воротъ,  и  опять  съ  бол'Ьз- 
ненно  бьющимся  сердцемь  проходить  оба  бульвара.  Почти  зады- 
хаясь, подходить  онь  кь  зав-Ьтной  скамь-Ь... 

Никого... 

А,  можеть  быть,  она  сейчась  туть  сид'Ьла?..  Можеть  быть,  они 
сейчасъ  были  рядомъ  и  потеряли  другь  друга  въ  туман-Ь?..  Онь 
глядить  на  оголенную  липу,  склонившую  сырыя  черныя  в-Ьтки 
надъ  одинокой  скамьей...  И  опять  что-то  вспомнилось...  что-то 
пережитое  недавно,  что-то  жуткое... 

Онь  хочетъ  идти  дальше...  Но  останавливается  съ  внезапнымъ 
отчаяшемъ... 

Разошлись...  Это  такъ  легко  въ  сумеркахъ  и  въ  туман*... 
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Онъ  нодходитъ  къ  фонарю,  вынимаетъ  часы...  Скоро  пять...  Въ 
консерватор1и  все  кончается  въ  четыре. 

Больна?.. 

Вороны  злов-Ьще  каркаютъ  вверху... 

И  вдругъ  ему  вспоминается  сонъ...  это  карканье...  „Скажите  мнЪ, 
гд-Ь  Л1я?.."  Этотъ  туманъ,  эти  призрачныя  фигуры,  эта  тоска... 

Больна...  Сомн-Ьихе  мгновенно  вырастаетъ  въ  ув'Ьренность. 
Онъ  вспоминаетъ,  какъ  долго  ждала  она  его  въ  тотъ  морозный 
день,  сидя  на  скамьЪ.  На  этой  самой  скамь'Ъ...  Онъ  вспоминаетъ 
ея  кашель,  ея  застывш1я  ручки,  ознобъ.  И  эту  прогулку  въ  се- 
ребряномъ  л-Ьсу... 

Онъ  уже  понялъ...  Онъ  все  понялъ  теперь...  И  онъ  б-Ьжить 
назадъ  къ  площади...  Какъ  не  догадался  онъ  еще  часъ  назадъ, 
когда  сердце  его  сжалось  отъ  предчувств1я?..  Она  не  могла  его 
предупредить.  Она  не  знаетъ  его  имени,  его  адреса.  Честная  и 
гордая,  она  не  нарушила  договора. 

Когда  онъ  подъ'Ьзжаетъ  къ  знакомому  домику  и  смотритъ 
вверхъ,  онъ  видитъ  темныя  окна...  Или  это  спущены  шторы?  Или 
она  ушла  и  не  вернулась?  Сердце  его  бьется  и  въ  ушахъ  зве- 
нитъ  отъ  его  б1енья,  когда  онъ  поднимается  по  л'Ьстниц'Ь. 

Прежде  ч-Ьмъ  позвонить,  онъ  стоитъ  одинъ  мигъ  какъ  оглу- 
шенный, закрывъ  глаза.  Что  затопило  его  душу?..  Какая  жгу- 
чая, темная  волна?..  Любовь  ли  это?  Или  жалость? 

Онъ  звонитъ  и  ждетъ. 

Никого...  Она  ушла...  Она  его  ищетъ...  Они  разошлись... 

Онъ  хочетъ  уже  уйти.  Но  рука  его  опять  машинально  дерга- 
етъ  звонокъ.  И  онъ  самъ  его  слышитъ.  Нервный,  просящ1й,  прон- 
зительный звонокъ... 

И  дверь  отворяется  неожиданно. 

Штейнбахъ  видитъ  передъ  собой  чужое  старое  лицо  и  темные 
глаза,  полные  женскаго  любопытства.  Эта  старушка  совсЬмъ  не 
страшна.  Она  даже  красива.  Но  почему-то  ужасъ — гнетущШ,  не- 
понятный, сковывающШ  ужасъ,  какой  бываетъ  только  въ  кошмар-Ъ, 
внезапно  стискиваетъ  ледяными  пальцами  сердце  Штейнбаха  и 
лишаетъ  его  р-Ьчи. 

Одно  мгновен1е,  оба  вытянувъ  шеи  и  почти  не  дыша,  они 
вглядываются  другъ  въ  друга. 

—  Войдите,— говоритъ  она  тихонько. 

Онъ  снимаетъ  шапку  и  переступаетъ  порогъ.  И  уже  изъ  пе- 
редней онъ  видитъ  на  мольберт-Ь  свое  лицо,  прекрасное  и  юное, 
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преображенное  любящей  рукой,  какимъ  оно  никогда  не  было  въ 
жизни.  А  передъ  мольбертомъ  его  корзина  съ  б-Ьлыми  цв-Ьтами, 
уже  умирающими,  наполовину  мертвыми. 

—  Войдите, — повторяетъ  старушка,  д'Ьлая  безсознательно  кра- 
сивые жесты  св-Ьтской  женщины. 

Онъ  сбрасываетъ  пальто  и  входить.  Машинально  садится  онъ 
на  указанный  ему  стулъ  и  смотритъ  на  старушку. 

Она  стройна.  У  нея  еще  совсЬмъ  юная  фигура.  Ея  черное 
шелковое  платье  совершенно  смято,  какъ  будто  она  спала  въ  немъ, 
не  разд-Ьваясь.  Кружевной  подштопанный  воротникъ  слегка  ра- 
зорванъ  и  съ'Ьхалъ  на  бокъ.  С-Ьдые  локоны  развились,  и  наколки 
н-ЬтБ...  Глаза  глядятъ  на  гостя  съ  ожидашемъ.  СовсЬмъ  еще  мо- 
лодые темные  глаза. 

—  Такъ  это  вы...  Маркъ! — спрашиваетъ  она  тихо-тихо,  какъ 
во  сн-Ь...— Да...  это  вы...  Вы  похожи  на  портретъ...  Я  васъ  ждала 
нынче...  Вотъ  лежитъ  ваша  телеграмма... 

Штейнбахъ  встаетъ  внезапно. 

—  Гд'Ь  Л1я? 

—  Ахъ...  вы  разв'Ь  не  знаете?  Она  умерла...  Да,  умерла...  Мы 
схоронили  ее...  Она  лежитъ  теперь  на  Ваганьковскомъ  кладбищ^^, 
рядомъ  съ  отцомъ...  Она  такъ  любила  это  кладбище...  Всегда 
весной  мы  тамъ  гуляли... 

Штейнбахъ  садится  и  закрываетъ  лицо. 

—  Когда  умерла  она? — еле  слышно  спрашиваетъ  онъ  посл-Ъ 
долгаго  молчанз'я. 

—  Постойте...  у  меня  все  спуталось  въ  голове...  Помню,  она 
кашляла  всю  ночь  и  не  пошла  въ  консерваторхю...  А  на-дняхъ 
долженъ  былъ  состояться  ея  концертъ...  Кто-то  пришелъ  за  би- 
летомъ,  а  она  въ  жару  и  двинуться  не  можетъ...  Послали  за 
докторомъ...  Онъ  сказалъ  мн'Ь:  РМ181е  ^а1орап1е  *)...  Она  была 
давно  больна  и  не  береглась...  Докторъ  сказалъ:  „Н'Ьтъ  спасешя..." 

—  Она  умерла  въ  памяти?— снова  посл-Ь  долгой  паузы  спра- 
шиваетъ Штейнбахъ. 

—  Да,  въ  полномъ  сознанш...  Вашъ  портретъ  стоялъ  въ  но- 
гахъ...  а  рядомъ  цв-Ьты...  И  она  все  смотр'Ьла  на  васъ...  И  каыь 
она  ждала  эту  телеграмму! 

—  Въ  которомъ  часу  она  умерла? —перебиваетъ  Штейнбахъ. 

—  Ночью...  Не  помню  хорошенько... 

*)  Скоротечная  чахотка. 
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—  Ее  похоронили  въ  б-Ьломъ  плать'Ь? 

—  Да...  да...  Почему  вы  знаете?..  Она  себЪ  заказала  его  для 
концерта  и  не  над-Ьвала  ни  разу... 

—  И  въ  рукахъ  б'Ьлые  цв-Ьты? 

—  Да...  да...  Ландыши...  Это  ей  принесли  подруги.  Она  была 
такъ  хороша  въ  гробу!..  И  как1е  это  были  удивительные  похо- 
роны... на  счетъ  консерваторш...  Б-Ьлый  гробъ,  в'Ьнки...  И  цв'Ьты... 
цв-Ьты...  Весь  хоръ  отпЪвалъ  ее  и  шелъ  за  гробомъ...  Профес- 
сора, директоръ,  подруги...  Это  было  такъ  прекрасно... 

Лицо  старушки  оживляется.  Безсознательнымъ  движешемъ 
старой  кокетки  она  навиваетъ  на  палецъ  локонъ,  бросаетъ  украд- 
кой взглядъ  въ  зеркало  и,  поправляя  покривившхйся  воротникъ, 
говоритъ: 

—  Она  очень  любила  васъ,  топзхепг  Маге...  Это  была  строгая 
д-Ьвушка.  Она  вся  съ  головой  ушла  въ  свое  искусство...  И  боль- 
шая будущность  открывалась  передъ  нею...  Какъ  жаль,  что  вы 
никогда  не  слышали  ея  въ  концерте!  Она  мечтала  играть  передъ 
вами...  И  платье  заказала,  думая  только  о  васъ...  Взгляните!..  Я 
ничего  не  изм-Ьнила  въ  этой  комнат-Ь...  Умирая,  она  твердила  жк'Ь: 
„Жди  его...  Онъ  придетъ..."  И  каминъ  я  топила  каждый  день  къ 
четыремъ  часамъ...  Она  такъ  вел'Ьла...  Ахъ,  онъ  погасъ!..  Сейчасъ 
позову  Дашу... 

—  Не  надо, — говоритъ  онъ,  открывая  лицо. 
Старушка  покорно  садится. 

—  Сколько  разъ  я  говорила  ей:  „Напиши  ему...  Напиши...  й 
онъ  вернется"  ,.  Она  не  хот-^ла... 

У  Штейнбаха  срывается  стонъ.  Онъ  озирается...  Все  осталось 
попрежнему...  до  жуткости  похоже  на  обстановку  ихъ  свиданШ. 
Но  Лш  н'Ьтъ...  И  не  будетъ. 

А  рядомъ  сидитъ  одинокая  старушка,  не  сознавшая  еш;е  всей 
огромности  своей  утраты.  „Надо  подумать  о  ней"... 

—  Что  вы  будете  д'Ьлать  дальше? — спрашиваетъ  онъ.  И  голосъ 
его  хриплъ  и  суровъ. 

Она  растерянно  разводитъ  холеными  руками. 

—  Ахъ,  топзхеиг  Маге!..  Я  ничего  не  знаю...  Въ  стол'Ь  я  нашла 
дв-Ьсти  рублей.  Это  ц'Ьлое  богатство  для  меня  сейчасъ...  Должно 
быть,  она  усп'Ьла  продать  билеты...  Мы  всегда  жили  на  эти  деньги 
отъ  концерта...  II  она  получала  стипенд1ю...  Мать  оставила  ей  идв 
реШе  зотте...  Но  мы  проявили  все  за  эти  пять  л-Ьтъ...  Я  возила 
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Лш  въ  Давосъ...  Мы  об-Ь  были  непрактичны...  Но  в-Ьдь  мы  такъ 
в'Ьрили...  Мы  говорили  себ'Ь:  „Недолго  терп-^ть"... 

Слезы  вдругъ  наполняютъ  ея  глаза,  бЪгутъ  по  дряблымъ  ще- 
камъ  и  капаютъ  на  кружевной  воротникъ.  Кажется,  будто  только 
въ  эту  минуту  одинокая  женщина  заглянула  въ  лицо  .будущаго. 

—  Моп81еиг  Маге, — говоритъ  она,  вынимая  платокъ, — у  меня 
къ  вамъ  большая  просьба:  найдите  мн-Ь  лшльца...  Я  такъ  при- 
выкла къ  этому  дому...  Мы  зд'Ьсь  живемъ  уже  семь  л'Ьтъ,  съ  т-Ьхъ 
поръ  какъ  Люба  осирот'Ьла,  и  мы  покинули  ея  родину.  Конечно... 
я  знаю...  сейчасъ  передъ  праздникомъ...  Но,  можетъ  быть,  потомъ... 
когда  съ'Ьдутся  студенты... 

—  Н'Ьтъ...  Н'Ьтъ, — перебиваетъ  Штейнбахъ. — Оставьте  комнату 
за  мной...  Все  какъ  было...  И  не  трогайте  здЪсь  ни  одной  вещицы... 

Она  улыбается  сквозь   слезы  и  благодарно  киваетъ  головой. 

—  Ахъ,  если-бъ  Люба  это  знала!..  Умирая,  она  все  шептала: 
„Какъ  будешь  ты  жить  безъ  меня?  Возьми  жильца..."  Она  и  въ  по- 
сл-^днюю  минуту  думала  обо  мн'Ь...  Да...  вотъ  еще,  топ81еиг  Маге... 
У  васъ  нав-Ьрио  много  знакомыхъ  артистовъ...  Не  найдете  ли  вы 
покупателя?..  У  нея  чудная  скрипка...  Очень  дорогая...  Я  отдала 
бы  ее  за  полц-Ьны  теперь... 

—  Н'Ьтъ...  Не  трогайте  ее!  Оставьте  ее  тамъ,  на  роял-Ь...  Я  тоже 
беру  ее...  Вы  мн'Ь  скажете  потомъ,  сколько  она  стоила...  Ни  одной 
вещи  не  продавайте,  прошу  васъ... 

—  О,  шопзхеиг  Маге!  Какъ  мнЬ  благодарить  васъ?..  Вотъ  и  все 
устроилось...  А  когда  вы  пере-^Ьдете? — подхватываетъ  она,  вся  ожи- 
вляясь, видя  что  Штейнбахъ  встаетъ  и  беретъ  шапку. 

—  Я  адвокатъ  Бергъ...  Эта  комната  нужна  мн'Ь.  Я  не  переЬду... 
Я  буду  только  ходить  сюда,  чтобы  отдыхать  отъ  дЬлъ.  Вотъ  возь- 
мите... это  за  три  мЬсяца  впередъ...  Не  говорите  никому,  что  я 
жилецъ  вапгь...  Деньги  за  скрипку  я  принесу  на-дняхъ. 

Онъ  оглядывается  и  видитъ  на  столЬ  свою  распечатанную 
телеграмму. 

—  Она  ничего  не  оставила?..  Ни  записокъ,  ни  дневника? 

—  Ахъ,  Боже  мой!..  Вотъ  письмо  для  васъ... 

Она  быстро,  какъ  дЬвушка,  бЬжитъ  къ  письменному  столу  и 
выдвигаетъ  ящикъ. 

—  Она  все  твердила:  „Не  забудь  отдать"...  А  я  вотъ  и  поза- 
была... Вотъ  оно...  А  здЬсь  ея  дневникъ...  письма...  саг1е8ро81а- 
1е8...  Она  ихъ  очень  любила...  Я  ничего  не  трону,  топ81еиг  Маге... 
если  это  для  васъ  интересно...  Вотъ  ключъ  отъ  стола... 


Онъ  стоить,  закрывъ  лицо  рукой,  держа  въ  другой  письмо.  И 
©на  видитъ,  какъ  дрожать  его  руки. 

—  Оставьте  меня, — черезь  силу  говорить  онь. 

Письмо  Лш. 

„Маркъ,  я  умираю...  Сейчасъ  ушелъ  докторъ.  Я  взглянула  въ 
„жалк.1е  глаза  бабушки  и  все  поняла.  Надежды  н'Ьть...  Я  умру. 

„Гд'Ь  ты?  Куда  писать?  Страшно...  В-Ьдь  это  письмо  ты  про- 
,, чтешь,  когда  меня  уже  не  будетъ!..  Что  это  значить?  Ле  будешь.., 
„Куда  уйду  я,  Маркь?  Страшно...  Не  могу  согр'Ьться.  Ничего 
„не  могу  понять...  Какая  коротенькая  жизнь!..  В-Ьдь  еще  ни- 
„чего  не 

ЗдЪсь  письмо  обрывалось.  Между  первой  и  второй  его  частью 
прошло  н-Ьсколько  часовь.  Быть  можеть,  сутки... 

„Я  это  знала.  Помнишь  ту  ночь  въ  л-Ьсу?  Я  поняла,  чт(  все 
„кончено,  и  что  ты  уходишь  отъ  меня.  И  я  позвала  Смерть... 
„Я  почувствовала  ее  близко  гд'Ь-то,  вь  мертвомь  л-Ьсу.  И  она  по- 
„шла  за  мной... И  когда  я  вошла  вь  комнату,  я  поняла,  что  она 
„уже  зд-Ьсь... 

Ослаб-Ьвшимъ  почеркомъ  и  уже  другими  чернилами  она  пи- 
сала дальше: 

„Пронзай,  Маркь!  Я  видела  тебя  счастливымь,  и  мн-Ь  уже  н^тъ 
„м-Ьста  въ  твоей  жизни.  Не  вернутся  больше  закаты,  лунныя  ночи, 
„наши  прогулки,  по'Ьздка  въ  л-Ьсь.  Я  это  знала...  Я  знала  все... 
„Одно  только  терзаеть  меня:  Я  умираю,  не  узнавъ  любви.  Я 
„такь  мечтала  рука  обь  руку  сь  тобой  подняться  на  вершину 
„жизни.  Въ  твоихъ  объятхяхъ  я  жаждала  сгор'Ьть.  Быть  уничто- 
»я^енной  твоей  лаской.  Боли,  слезь,  страданШ  отъ  тебя  ждала  я... 
«Ты  не  захот-^лъ... 

„Прош;ай!..  Ты  не  забудешь  меня  никогда.  Знаю  и  это.  Если  бы 
„я  осталась  жить,  мое  лицо  стерлось  бы  изъ  твоей  памяти  въ  той 
„сутолок'Ь  жизни,  куда  ты  ушелъ  отъ  меня...  Но  мертвую  ты  не  за- 
„ будешь...  И  въ  этомъ  есть  для  меня  горькая  радость.  Ахь,  если-бъ 
„епце  разь,  въ  послЬднШ  разь  прижаться  къ  твоей  груди,  къ 
„твоимь  рукамь...  Люблю  тебя...  Люблю...  Мои  посл'Ьдн1я  слезы, 
„мои  послЪдте  порывы  теб-Ь...  теб-Ь... 

Она  кончала  это  письмо  уже  на  другой  день.  И  по  почерку 
бл-Ьдному,  словно  гасну ш,1я  краски  дня,  можно  было  видеть, 
какъ  силы  покидали  умиравшую. 
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„Если  есть  жизнь  за  гробомъ,  и  безсмертна  моя  душа,— я  приду 
„къ  теб-Ь,  взгляну  въ  твои  глаза  и  унесу  твой  образъ  во  мракъ, 
„который  уже  надвигается.  И  мшЬ  не  будетъ  такъ  страшно... 
„Маркъ...  Маркъ...  Какъ  мы  одиноки... 

„Меня  похоронятъ  на  любимомъ  кладбищ-Ь.  Я  буду  тихо  ле- 
„жать  подъ  березами  и  слушать,  какъ  падаетъ  сн'Ьгъ.  И  я  узнаю 
„шаги  твои.  Ты  горестно  станешь  на  кол-Ьни  и  склонишься  голо- 
„вой  къ  земл'Ь.  И  мн-Ь  станетъ  легко.  О,  я  знаю...  Теперь  ты  не  забу- 


„дешь  меня! 


„Приходи  ко  мн-Ь  весною  на  закат-Ь,  когда  сонно  лепечу тъ 
„березы,  засыпая.  И  слушай  ихъ  лепетъ.  Можетъ  быть,  ты  пой- 
„мешь...  Он-Ь  разскажутъ  теб-Ь  о  томъ,  что  могло-бы  быть...  и  чего 
„не  было...    ♦ 

„Приди  осенью,  Маркъ!  Я  такъ  любила  осень...  Сядь  на  ска- 
„мейкузар'Ьшеткой,игляди,  какъ  падаютъ  листья.  Покорно,  без- 
„молвно  падаютъ  они,  тихонько  кружась.  Прежде  ч-Ьмъ  лечь  на 
„землю  и  умереть,  они  вздыхаютъ  такъ  глубоко...  Счастливые 
„листья...  Они  вид'Ъли  солнце... 

„Не  могу  больше...  Сейчасъ  лягу  и  засну.  И  твое  лицо  будетъ 
„со  мною...  Приди  же,  Маркъ...  Жду..." 


Онъ  спускается  по  л-ЬстницЪ,  согнувшись,  какъ  будто  незри- 
мая тяжесть  придавила  его  плечи. 

Безсознательно  выбираетъ  онъ  знакомую  дорогу...  Вотъ  буль- 
варъ. 

П1тейнбахъ  идетъ,  и  туманъ  смыкается  за  нимъ.  Пелена  его 
стала  еш.е  плотн'Ье,  и  даже  св'Ьтъ  фонарей  безсиленъ  ее  прони- 
зать. Вороны  каркаютъ  надъ  головою. 

Она  угадала...  Если-бъ  она  не  умерла,  образъ  ея  стерся  бы 
безсл'Ьдно  въ  его  памяти,  какъ  дыханье  на  поверхности  зеркала. 
Слишкомъ  много  лицъ  гляд'Ьло  въ  его  душу. 

Но  ея  уже  н-Ьтъ...  Какъ  греза,  какимъ-то  чудомъ  вызванная 
изъ  небыт1я  его  страстной  тоской,  она  на  мгновеше  предстала 
предъ  нимъ  на  посл'Ьднемъ  перепутьи.  И  такъ  же  мгновенно 
разв-Ъялась...  И  ея  н'Ьтъ... 

Сн'Ьжинки  таютъ  на  его  губахъ. 

Онъ  идетъ  шагъ  за  шагомъ  по  бульвару. 
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Ботъ  эта  скамья... 

Онъ  садится.  Его  голова  опускается  на  грудь.  Плечи  сгорблены. 

Не  надо  гляд-Ьть  вдаль...  Ждать  уже  нечего...  Никто  не  вый- 
детъ  навстр-Ьчу  съ  покорной,  влюбленной  улыбкой.  Ничьи  глаза 
не  зас1яютъ  ему  теперь  изъ  тьмы  надвигающагося  вечера  жизни. 
И  не  взмахнуть  больпхе  на  его  дорог-Ь  б-Ьлыя  крылья  Мечты. 

Волнуясь,  извиваясь,  встаютъ  сЬдые  призраки.  И  ползутъ  къ 
нему,  протягивая  жадныя  руки... 

Не  надо  гляд-Ьть  вдаль...  Она  уже  идетъ.  Ты  слышишь  ея 
шаги?..  Она  приближается...  Печальная  и  одинокая,  съ  сЪрымъ 
увядшимъ  лицомъ.  Глаза  ея  померкли  и  губы   безкровны. 

Ты  узнаешь  ее, — ту,  которая  отнын'Ь  будетъ  влад'Ьть  твоей 
душой? 

Имя  ей  Старость. 
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Вы^;  1Тп.ГрГх1То".Т'фиё.^"-П^еГ"ъ*;Л  °|вУв*ой*Г85°к  ''"*""='"''•  "^^  ''  "• 

Вып.  XVIII  ТРАГИЧЕСК.Е  КОМЕД1АНТЫ.Ро^и^'Схнта  ПеГ^"-а?гл.'н.  П.  Дадоиовой.Ц  85  к 

Складъ  вс*хъ  изданМ:  Москва   Мясницкая.  БанковсвШ  пер.,  книжный  складъ  Н.Я  Вашм»^ 

К0В8.  Петервурга,  Итальянская,  31,  кииж.  скл.дх  Я.  Я.  Башмакова.    •"•''*°"'»- 
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